MYSTERIES VAN WEEN

Namen kunnen verloren of vergeten raken. Niemand wist dat beter
dan Lazlo Zonderling. Ooit had hij een andere naam gehad, maar die
was gestorven als een lied dat niemand meer zong. Misschien was het
een oude familienaam geweest, gepolitoerd door generaties van ge-
bruik. Misschien had hij een naam gekregen van iemand die van hem
hield. Dat dacht hij graag, maar hij had geen idee. Het enige wat hij
had, waren Lazlo en Zonderling. Zonderling omdat dat de achternaam
was die alle vondelingen in het koninkrijk Zosma kregen, en Lazlo om-
dat de tongloze oom van een van de monniken zo had geheten.

‘Die was eruit gesneden op een gevangenengalei,” vertelde broeder
Argos hem toen hij oud genoeg was om het te begrijpen. ‘Hij was een
spookachtig stille man, en jij was een spookachtig stille zuigeling, en
daarom dacht ik aan Lazlo. Tk moest dat jaar zo veel baby’s namen ge-
ven dat ik ging voor alles wat er in mijn hoofd opkwam. Ik dacht trou-
wens toch niet dat je zou blijven leven,” voegde hij er toen aan toe.

Dat was het jaar dat Zosma op de knieén zonk en grote golven man-
nen uitbraakte voor een oorlog om niets. Al nam de oorlog natuurlijk
geen genoegen met alleen soldaten. Akkers werden platgebrand, dor-
pen geplunderd. Troepen ontheemde boeren zwierven over het ver-
woeste platteland en vochten met de kraaien om restjes graan. Er stier-
ven zo veel mensen dat de stortkarren waarmee normaal altijd dieven
naar de galgen werden gebracht, nu werden ingezet om weeskinderen
naar de kloosters en abdijen te vervoeren. Ze arriveerden als wagenla-
dingen lammeren, zoals de monniken het vertelden, en wisten ook niet
meer van hun eigen afkomst dan lammeren. Sommigen waren oud ge-
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noeg om in elk geval hun eigen naam te kennen, maar Lazlo was nog
maar een baby, en daarbij ook nog eens ziek.

‘Grijs als de regen was je,” zei broeder Argos. ‘Tk dacht echt dat je zou
doodgaan, maar je at en je sliep en na verloop van tijd werd je kleur
normaal. Je huilde nooit, niet één keer, en dat was onnatuurlijk, maar
wij vonden het allang best. We zijn geen van allen monnik geworden
om kinderoppas te worden.’

Waarop de kleine Lazlo met vuur in zijn ziel antwoordde: ‘En wij
zijn geen van allen kind geworden om wees te worden.’

Maar een wees was hij, en een Zonderling, en hoewel hij graag fan-
taseerde, had hij ddar nooit illusies over. Zelfs als kleine jongen begreep
hij dat er geen grootse onthullingen zouden komen. Niemand kwam
hem halen, en hij zou zijn echte naam nooit kennen.

Dat is misschien wel de reden waarom het mysterie van Ween hem
zo volledig in beslag nam.

Er waren twee mysteries, eigenlijk: het ene oud, het andere nieuw. Het
oude opende zijn geest, maar het was het nieuwe dat naar binnen klom,
een paar rondjes draaide en zich toen met een grom nestelde, als een te-
vreden draak in een knus nieuw hol. En daar zou het blijven - het mys-
terie, in zijn geest — waar het nog jarenlang raadsels zou uitwasemen.

Het had te maken met een naam, en de ontdekking dat namen niet
alleen verloren en vergeten konden raken, maar ook gestolen konden
worden.

Lazlo was vijf toen het gebeurde, een pleegkind in de Zemonan-abdij,
en hij was weggeglipt om in de oude boomgaard met nachtwieken en
gaasvliegen te spelen. De winter was net begonnen. De bomen waren
zwart en kaal. Met elke stap braken zijn voeten door een korst van rijp,
en de wolk van zijn adem vergezelde hem als een vriendelijke geest.

De Angelusklok beierde. Zijn bronzen stem goot zich in trage, diepe
golven over de schaapskooi en over de muren rondom de boomgaard.
Het was een oproep tot het gebed. Als hij niet naar binnen ging zouden
ze hem missen, en als ze hem misten zou hij slaag krijgen.

Hij ging niet naar binnen.

Lazlo vond altijd manieren om er in zijn eentje tussenuit te knijpen,
en zijn benen droegen permanent striemen van de hazelaartak die aan
een haakje met zijn naam hing. Het was het hem waard om weg te ko-
men bij de monniken, de regels, de klusjes en het leven dat knelde als
strak zittende schoenen.
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Om te spelen.

‘Ik zou maar omkeren als ik jullie was,” waarschuwde hij zijn denk-
beeldige vijanden. Hij had een “zwaard’ in elke hand: zwarte appeltak-
ken met touw om het dikke eind gewonden als gevest. Lazlo was een
klein, ondervoed scharminkel met sneetjes in zijn hoofd van de an-
ti-luizenscheerbeurten van de monniken, maar hij had een bijzonder
waardige houding en er bestond geen twijfel over dat hij in zijn eigen
beleving op dat moment een strijder was. En niet zomaar een strijder,
maar een tizerkane, de felste strijders die ooit hadden bestaan. ‘Geen
enkele buitenstaander,’ zei hij tegen zijn vijanden, ‘heeft ooit de verbo-
den stad aanschouwd. En zolang ik adem zal niemand dat ook ooit
doen.’

‘Hebben wij dan even geluk,” antwoordden zijn vijanden, en zij wa-
ren in het schemerduister echter voor hem dan de monniken wier ge-
zang heuvelafwaarts kwam drijven van de abdij. ‘Want zo lang zul je
niet meer ademen.’

Lazlo kneep zijn grijze ogen tot spleetjes. ‘Denk je dat je me kunt
verslaan?” De zwarte bomen dansten. Zijn ademgeest ijlde weg op een
windvlaag om meteen te worden vervangen door een volgende. Zijn
schaduw spreidde zich enorm groot voor hem uit en zijn gedachten
gonsden van oeroude oorlogen en gevleugelde wezens, een berg van
gesmolten demonenbotten en de stad aan de andere kant ervan; een
stad die in de nevelen der tijd was verdwenen.

Dat was het oude mysterie.

Het had het gehoord van een seniele monnik, broeder Cyrus. Omdat
hij invalide was, moesten de pleegjongens hem zijn maaltijden bren-
gen. Hij was niet aardig. Geen grootvaderfiguur, geen mentor. Hij had
een vreselijk sterke greep en was er berucht om dat hij de jongens uren-
lang bij de pols vasthield, hen dwong onzincatecheses te herhalen en
allerhande zonden te bekennen die ze amper begrepen, laat staan dat ze
die konden hebben begaan. Ze waren allemaal doodsbang voor hem en
zijn vergroeide klauwhanden. De grotere jongens beschermden de
kleinere niet, maar stuurden ze juist in plaats van henzelf naar zijn hol.
Lazlo was net zo bang als de rest, maar toch bracht hij de monnik vrij-
willig al zijn maaltijden.

Waarom?

Omdat broeder Cyrus verhalen vertelde.

Verhalen werden afgekeurd in de abdij. In het beste geval leidden ze
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je af van spirituele contemplatie en in het ergste geval eerden ze valse
goden, etterden ze door en mondden ze uit in zonde. Maar broeder
Cyrus was dergelijke restricties voorbij. Zijn geest was losgeraakt van
zijn ankers. Hij leek nooit te weten waar hij was, en zijn verwarring
maakte hem woest. Zijn gezicht werd verwrongen en rood, spuug vloog
van zijn lippen als hij tierde. Maar hij had ook momenten van kalmte:
als hij door een kelderdeur ergens in zijn geheugen stapte, terug naar
zijn jeugd en de verhalen die zijn grootmoeder hem vroeger vertelde.
Hij kon zich de namen van de andere monniken niet meer herinneren,
of zelfs de gebeden die tientallen jaren zijn roeping waren geweest,
maar de verhalen stroomden uit hem naar buiten en Lazlo luisterde.
Hij luisterde zoals een cactus regen drinkt.

In het zuiden en oosten van het continent Namaa - ver, ver bij het
noordelijke Zosma vandaan - lag een enorme woestijn. Hij heette de
Elmuthaleth en de doorkruising ervan was een kunst die maar weini-
gen geperfectioneerd hadden; en zij bewaakten hem fel tegen alle ande-
ren. Ergens in die lege uitgestrektheid lag een stad die nooit was gezien.
Het was een gerucht, een fabel, maar een gerucht en fabel waaruit won-
deren voortkwamen, door de woestijn gedragen op kamelen om de
verbeelding van mensen overal ter wereld in vuur en vlam te zetten.

Die stad had een naam.

De kamelendrijvers die die wonderen meebrachten, vertelden die
naam en vertelden verhalen, en die naam en die verhalen vonden sa-
men met de wonderen hun weg naar verre landen, waar ze visioenen
opriepen van glinsterende koepels en tamme witte hertenbokken,
vrouwen zo mooi dat ze je geest smolten en mannen met kromzwaar-
den die verblindden met hun glans.

Eeuwenlang ging het zo. Hele vleugels van paleizen werden gewijd
aan de wonderen, en planken in bibliotheken werden gewijd aan de
verhalen. Kooplui werden rijk. Avonturiers vatten moed en gingen zelf
naar de stad op zoek. Geen van allen keerden ze terug. Het was verbo-
den gebied voor faranji — buitenstaanders — en als ze de oversteek van
de Elmuthaleth al overleefden werden ze als spionnen terechtgesteld.
Niet dat hen dat van zulke pogingen weerhield. Verbied een man iets
en hij smacht ernaar alsof het de redding van zijn ziel is, en des te meer
wanneer dat iets een bron van onschatbare rijkdom is.

Velen probeerden het.

Niemand keerde ooit terug.
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De woestijnkim baarde zon na zon en het leek alsof er nooit iets zou
veranderen. Maar toen, tweehonderd jaar geleden, kwamen de kara-
vanen ineens niet meer. In de westelijke buitenposten van de Elmutha-
leth — Alkonost en andere — keken ze uit naar de door de hitte vervorm-
de silhouetten van kameelkaravanen die uit de leegte zouden opduiken
zoals ze altijd hadden gedaan, maar ze kwamen niet.

En ze kwamen niet. En ze kwamen niet.

Er kwamen geen kamelen meer, geen mannen meer, geen wonderen
meer, en geen verhalen meer. Nooit meer. Dat was het laatste wat ooit
werd vernomen van de verboden stad, de ongeziene stad, de verloren
stad, en dat was het mysterie dat in Lazlo’s geest een deur had openge-
zet.

Wat was er gebeurd? Bestond de stad nog? Hij wilde alles weten. Hij
leerde hoe hij broeder Cyrus naar die plek van mijmeringen kon lok-
ken en verzamelde zijn verhalen als een schat. Lazlo bezat niets, niet
één ding, maar vanaf het eerste moment voelden deze verhalen als zijn
eigen goudschat.

De koepels van die stad, vertelde broeder Cyrus, waren allemaal met
elkaar verbonden door zijden linten, en kinderen balanceerden erop
als koorddansers, rennend van paleis naar paleis met capes van ge-
kleurde veren om hun schouders. Geen enkele deur was ooit gesloten
voor hen, en zelfs de vogelkooien stonden open zodat de vogels konden
komen en gaan wanneer ze wilden. Overal groeiden wonderlijke vruch-
ten, plukrijp, en taarten werden op vensterbanken achtergelaten zodat
iedereen ervan kon eten.

Lazlo had nog nooit een taart gezien, laat staan er een geproefd. Hij
had zelfs wel eens slaag gekregen omdat hij afgevallen appels had gege-
ten die meer worm dan fruit waren. Deze visioenen van vrijheid en
overvloed betoverden hem. Natuurlijk leidden ze af van spirituele con-
templatie, maar dan op dezelfde manier als de aanblik van een vallende
ster je afleidt van de pijn van een lege maag. Ze gaven hem voor het
eerst het idee dat er andere manieren van leven waren dan die hij ken-
de. Betere, fijnere manieren.

De straten van de stad, vertelde broeder Cyrus, waren betegeld met
lapis lazuli en werden nauwgezet schoongehouden, zodat het lange,
lange haar dat de dames los droegen en als stroken diepzwarte zijde
achter zich aan lieten slepen niet vuil zou worden. Elegante witte her-
tenbokken liepen te midden van de burgers over de straten, en reptie-
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len zo groot als mannen dreven in de rivier. Die eerste waren spectra-
len, en de materie waaruit hun geweien bestond - spectralys, of lys
- was kostbaarder dan goud. Die tweede waren svytagors, met roze
bloed dat een elixer van onsterfelijkheid was. Er waren ook raviden —
grote katten met slagtanden als zeisen — en vogels die menselijke stem-
men nadeden, en schorpioenen die je met hun steek bovenmenselijke
kracht gaven.

En er waren tizerkane-strijders.

Ze gebruikten zwaarden die hreshteks heetten en die zo scherp wa-
ren dat ze een man konden lossnijden van zijn schaduw, en ze hielden
schorpioenen in messing kooitjes aan hun riem. Voor de strijd staken
ze een vinger door een kleine opening om zich te laten prikken, want
onder invloed van het gif waren ze onstuitbaar.

‘Denk je dat je me kunt verslaan? daagde Lazlo zijn vijanden in de
boomgaard uit.

‘Wij zijn met honderd man,” antwoordden ze. Jij bent maar alleen.
Wat denk je zelf?’

‘Tk denk dat je de verhalen moet geloven die je over de tizerkanen
hebt gehoord. Draai je om en ga naar huis!’

Hun gelach klonk als het gekraak van takken, en Lazlo had geen an-
dere keus dan te vechten. Hij stak zijn vinger in het scheve kooitje van
takjes en draad dat aan zijn touwriem hing. Er zat geen schorpioen in,
alleen maar een kever die verdoofd was door de kou, maar hij klemde
zijn tanden op elkaar tegen de ingebeelde steek en voelde de kracht van
het gif door zijn bloed stromen. En toen tilde hij zijn zwaarden op, met
zijn armen voor zich gekruist, en brulde het uit.

Hij brulde de naam van de stad. Als donder, als een lawine, als de
strijdkreet van de serafijnen die waren gekomen op vleugels van vuur
en de wereld hadden ontdaan van demonen. Zijn vijanden aarzelden.
Ze gaapten hem aan. Het gif zong in zijn aderen en hij was meer dan
een mens. Hij was een wervelwind. Hij was een god. Ze probeerden wel
te vechten, maar ze konden niet tegen hem op. Zijn zwaarden fonkel-
den als bliksems terwijl hij ze twee bij twee allemaal ontwapende.

In het heetst van zijn spel waren zijn dagdromen zo levendig dat een
glimp van de realiteit hem zou hebben geschokt. Als hij van een af-
standje had kunnen kijken naar het jochie dat zich door stijf bevroren
kreupelhout werkte, zwaaiend met takken, zou hij zichzelf amper heb-
ben herkend, zo diep ging hij op in de strijder voor zijn geestesoog die
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net honderd vijanden had ontwapend en strompelend naar huis had
gestuurd. Triomfantelijk legde hij zijn hoofd in zijn nek en slaakte een
kreet van...

... een kreet van...

‘Ween!’

Hij verstarde, in verwarring. Het woord had zich losgerukt uit zijn
mond als een vloek en liet een nasmaak van tranen achter. Lazlo had
aan de naam van de stad gedacht, net als daarstraks nog, maar... hij was
weg. Hij probeerde het nog eens, maar vond weer alleen Ween. Het was
net alsof hij zijn hand had uitgestoken naar een bloem en hem terug-
haalde met een naaktslak of een natte zakdoek erin. Zijn geest deinsde
ervoor terug. Maar hij bleef het proberen, en elke keer was het erger
dan de keer ervoor. Hij graaide naar wat hij wist dat er was geweest, en
het enige wat hij opviste was dat lelijke woord. Ween, glibberig ver-
keerd, vochtig als nare dromen en besmeurd met een residu van zout.
Zijn mond vertrok van bitterheid. Een duizelingwekkend gevoel kwam
over hem heen, en ook de krankzinnige overtuiging dat de naam was
gestolen.

Hij was uit zijn geest gestolen.

Lazlo voelde zich misselijk, beroofd. Aangetast. Met zijn appeltak-
zwaarden nog in zijn handen rende hij terug de helling op, klauterend
over lage stenen muurtjes, door de schaapskooi, langs de tuinen en
door de kruisgang. Hij zag niemand, maar werd wel gezien. Rennen
mocht hier niet, en hij had trouwens bij het avondgebed moeten zijn.
Hij rende rechtstreeks door naar de cel van broeder Cyrus en schudde
hem wakker. ‘De naam,’ zei hij, happend naar adem. ‘De naam is weg.
De stad uit de verhalen, vertel me hoe hij heet!”

Hij wist diep vanbinnen dat hij hem niet was vergeten, dat dit iets
anders was, iets duisters en vreemds, maar er bestond een kans dat
broeder Cyrus hem misschien nog wist, en dan zou alles goed zijn.

Maar broeder Cyrus zei: ‘Hoe bedoel je, dwaas joch? Hij heet Ween...”
Lazlo had nog net tijd om te zien dat het gezicht van de oude man ver-
trok van verwarring voordat een hand zich om zijn kraag sloot en hem
de deur uit sleurde.

‘Wacht,” smeekte hij. ‘Alstublieft.” Het had geen zin. Hij werd hele-
maal naar de werkkamer van de abt gesleurd, en toen ze hem deze keer
slaag gaven, was dat niet met zijn hazelaartak, die op een rijtje hing
naast de takken van alle andere jongens, maar met een van zijn eigen
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appeltakzwaarden. Nu was hij geen tizerkane. Dit waren geen honderd
vijanden. Hij werd ontwapend door één monnik en afgeranseld met
zijn eigen zwaard. Wat een held. Hij liep nog weken moeilijk en mocht
niet meer naar broeder Cyrus toe, die zich zo had opgewonden om zijn
bezoek dat ze hem een slaapmiddel hadden moeten toedienen.

Daarna kwamen er geen verhalen meer, en geen ontsnappingen
meer; in elk geval niet naar de boomgaard of naar waar dan ook, behal-
ve zijn eigen geest. De monniken hielden hem scherp in de gaten, vast-
besloten hem vrij te houden van zonde; en van blijdschap, dat mis-
schien niet expliciet een zonde was, maar er wel een pad naartoe kon
banen. Hij werd druk beziggehouden. Als hij niet werkte, bad hij. Als
hij niet bad, werkte hij. Altijd onder ‘gepast toezicht’ om te voorkomen
dat hij als een wild schepsel tussen de bomen zwierf. ’s Nachts sliep hij,
uitgeput als een grafdelver, te moe om zelfs maar te dromen. Het leek
wel alsof het vuur in hem gedoofd was, de donder en de lawine, de
strijdkreet en de wervelwind, allemaal uitgestampt.

Wat de naam van de verdwenen stad betreft, die was ook verdwe-
nen. Maar Lazlo zou nooit vergeten hoe hij in zijn hootfd had gevoeld.
Het had gevoeld als kalligrafie, als kalligrafie geschreven met honing,
en dichter kwam hij - of wie dan ook - er niet bij. Het was niet alleen
bij hem en broeder Cyrus zo. Overal waar de naam te vinden was ge-
weest — op de rug van boeken met verhalen over de stad, in de oude,
vergeelde registers van kooplui die er goederen hadden gekocht, ver-
weven met de herinneringen van iedereen die er ooit over had gehoord
— was hij simpelweg uitgewist en vervangen door de naam Ween.

Dat was het nieuwe mysterie.

Dit, daar twijfelde Lazlo nooit aan, was magie.
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