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1 Hetbidprentje

Het was op een zondag na de kerk dat ze onverwacht vader zagen
lopen. Met onzekere tred kwam hij op het huis af, alsof hij bij elke
stap aarzelde. Wie hem het eerste had gezien, viel zeventig jaar
later niet meer te achterhalen, maar de schrik had zich in ieders
geheugen vastgezet. Moeder was net op tijd bij de voordeur om
het slot erop te doen. Met een panickerige stem sommeerde ze
de kinderen zich te verstoppen. De groten kropen onder de tafel
en trokken de kleintjes mee, de jongens doken samen achter de
leunstoel.

Het was windstil, de halmen op de dijk bewogen niet. Bij de in-
gang van de kerk stond de pastoor nog na te praten met een paro-
chiaan. Ergens achter het huis, door de schuttingen en schuurtjes
van de binnentuin heen, klonk het gehuil van een baby. Elisabeth
hield vanachter de vingerplant desituatie in de gaten.

‘Hallo allemaal,’ riep vader van buiten. Hij probeerde een op-
gewekte toon, maar zelfs vanuit hun verschansing konden de
kinderen horen hoe zijn stem trilde. Met een hand boven de
ogen tuurde hij door het raam naar binnen. Moeder prevelde een
schietgebedje, haar blik strak gericht op de afbeelding van Onze
Lieve Vrouw van Altijddurende Bijstand, die boven de schoor-
steenmantel hing. De Maagd met het kindje Jezus dat bijna zijn
schoentje verloor, bood haar houvast. De kinderen waren muis-
stil. Natuurlijk had vader ze gezien, het huis was niet zo groot dat
jeer zeven broertjes en zusjes en een moeder in kon laten verdwij-
nen.

De splinternieuwe modelwijk waarin ze woonden, was net een
dorp, al heette het Amsterdam. Elk gezin had een eigen rijtjeshuis
in plaats van zo’n vochtige eenkamerwoning als in de binnen-
stad. Maar de crisis van de jaren dertig had veel vaders werkloos
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gemaakt, wat spanning bracht in bijna ieder gezin. Het was on-
mogelijk hier een ruzie te verbergen. Daarom keek Elisabeth of de
buren nietergensde vitrages opzij schoven.

Vader zwaaide met een pakje voor het raam. ‘Tk heb iets meege-
nomen, riep hij.

De kinderen verroerden zich nog altijd niet. Ze zagen hoe hij
van die gekke bekken trok waar ze vroeger altijd om moesten la-
chen, maar nu lachte er niemand. Toen vader begreep dat er geen
reactie zou komen, liep hij naar de voordeur en schoof het ca-
deautje door de brievenbus naar binnen. Met een sprong schoot
Lenie, de oudste, onder de tafel vandaan. Eerst probeerde ze het
pakje terug te duwen, toen dat niet lukte, griste ze het uit de bus
en smeet het met een verbeten gezicht op de grond. De jongste,
eenkleuter nog, begon zacht te snikken.

Het was niet voor niets dat de pastoor moeder had aangemoe-
digd om vader uit huis te doen. Hoe goedhartig hij ook was, en
hoe gezellig het kon zijn als hij op bijzondere dagen met veel the-
ater sinaasappels ging ‘toveren’, vader viel thuis niet te handha-
ven. Te vaak had moeder hem gesmeekt uit het café weg te blijven,
maar hij hield niet op het huishoudgeld te verdrinken.

Ineens werd er gerammeld aan de achterdeur. Vader was omge-
lopen om te zien of hijviade keuken het huisin kon.

‘Naar boven,” gebood moeder. Er klonk een zachte tik. Bon-
kend stormden de kinderen de trap op. Toos scheerde langs de
staande lamp, hun mooiste, die goddank net niet omviel. Moeder
keek achterom de kamer in, alsof ze de hele toestand in één blik
probeerde te overzien. Ze was er altijd op gespitst dat het huisaan
kant was. Wat er ook gebeurde: niemand mocht iets op hen aan
te merken hebben. Overdag poetste ze de kantoren van de nota-
belen, ’s avonds deed ze haar eigen huishouden. De kleren van
de kinderen moesten regelmatig uitgelegd of versteld, vooral de
jurken en broeken die ze van de parochie kreeg; met wat moeite
viel best te verhullen dat het om afdragertjes ging. Al waren ze in
de straat niet de enigen die gebrek leden, toch wilde moeder per
se niet dat de buren van hun misere wisten. Ze wilde niet worden
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aangezien voor iemand uit de onderklasse. Het was onduidelijk
waarom, maar moeder vond dat haar gezin beter verdiende, of lie-
ver: beter wds dan de arbeidersgezinnen om hen heen.

Dat ze ‘juffrouw” werd genoemd, zoals alle vrouwen van de
mindere stand, dat trof haar als een pijnlijk onrecht. Soms zei ze
tegen de kinderen dat die een andere straat moesten noemen als
hun werd gevraagd waar ze woonden. Zonder het uit te spreken,
gaf ze hun het gevoel dat ze alleen door toeval zo krap zaten, dat
heteigenlijk niet klopte, en daar hielden ze zich allemaal aan vast.

Vader had een ruitje uit de achterdeur getild, voorzichtig, om
het niet te breken, en nu liep hij de trap op naar zolder. De kin-
deren schoven naar de verste hoek van de bedden. In gelukkiger
tijden was hij hier achter hen aangekropen alsof hij een spin was,
en dan zei moeder lachend dat ze de dekens straks wel weer recht
moesten trekken.

‘Wie komt me een zoen geven?’ Vader stak zijn hoofd door het
trapgatendeed zijn bestjolig te klinken.

Elisabeth, Toos en Lenie, de drie groten, hielden elkaar vast, of
misschien hielden ze elkaar wel tegen, uit vrees dat één van hen
voor zijn smeekbede zou bezwijken. Ze moesten loyaal blijven
aan moeder, dat kon nu eenmaal niet anders. Met zijn athangen-
de schouders en zijn treurige ogen leek vader op een schooljon-
gendiedoorderestvandeklas wordt gemeden.

‘Je moet ons metrustlaten,’ riep moeder wanhopig.

Hulpeloos keek vader haar aan. Een paar tellen, hetleek wel een
minuut, gebeurde er niets. Toen draaide hijzich om en vertrok.

Zeventig jaar later is dit een herinnering die Elisabeth nog altijd
liever vergeet. Ze spreekt zelden over haar jeugd. Hetis of de beel-
den uit haar kindertijd afgezonken liggen in de zoutkoepels van
haar geheugen. Slechts sporadisch had ik er een glimp van opge-
vangen. Eens vertelde ze me over de verlammende angst die ze
had gevoeld als jong meisje, dat ze betrapt zou worden in de af-
gedragen jurk van een klasgenoot: dan zou iedereen weten dat ze
thuis athankelijk waren van de liefdadigheid. Toen ik doorvroeg,
kapte ze het gesprekaf.
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‘Ach nee,” had ze gezegd, met haar handen als een afwerend
scherm voor zich, ‘laten we het er niet meer over hebben.’

Elisabeth is mijn moeder. Ze is inmiddels de tachtig gepas-
seerd, toch zijn de littekens van haar jeugd niet verdwenen. Je
kunt merken dat ze zich nog altijd schaamt voor haar achter-
grond. Ze reageert steevast fel in gesprekken over onrechtvaar-
digheid of over mensen met geld - voor haar zo ongeveer syno-
niem. Ik had me eral bij neergelegd datik nooit precies zou weten
wat daar allemaal achter stak, maar dat veranderde vanaf het mo-
ment dat ik op een zondagmiddag mijn ouders hielp bij het op-
ruimen van de zolder. Rommelend in een doos vol documenten
viel mijn oog op een gevouwen vloeipapiertje. Er bleek een bid-
prentje in te zitten met een naam die ik nooit eerder had gehoord.
Op de voorkant stond in zwart-wit een Christus-met-doornen-
kroon. Het kaartje was gedrukt door de firma Kersjes, Harten-
straat22 te Amsterdam.

Bid voor de ziel van zaliger Helena Gijben, weduwe van
Harmen Keijzer. Geboren te Norg (bij Assen), den gen
Juni 1856, overleden te Amsterdam den 8 December 1934,
voorzien van de H.H. Sacramenten der Stervenden.

De achterzijde vermeldde geen nadere details over de overledene,
maar de keuze van de tekst gaf wel eenidee:

‘De hooge jaren zijn eene eerekroon, als zij gevonden worden
opdenweg der gerechtelijkheid.’

(Helena Gijben was 78 jaar geworden.)

‘Haar leven ging voorbij in eenvoudigen, oprechten en welge-
meendendienstvan God.’

(‘Eenvoudig’, dat moest vast ‘armoedig’ betekenen.)

‘O zoete, o, veilige dood, die door Maria’s Naam beschermd
wordt.’

(Was hetleven haar zo zwaar gevallen?)
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Ik liet mijn moeder het prentje zien. ‘Dat was mijn opoe, zei ze.
‘Jouw overgrootmoeder. Ze woonde aan de Lauriergracht in een
halve woning.” Met haar hand streek ze over het kaartje. ‘Tk geloof
dat ze Helena werd genoemd, of Leentje, maar voor ons was het
gewoonopoe.’

Mijn moeder herinnerde zich dat ze als kind bij opoe thuis
nooit mocht spelen. Opoe huurde samen met haar volwassen
dochter een voorkamer met alkoof van ene juffrouw Knaven, die
zelf de achterkamer bewoonde. ‘Als we op bezoek kwamen, was
opoe altijd bang dat we juffrouw Knaven zouden storen, want
dan kon die haar de huur opzeggen.” Erg liefdevol was opoe in
haar ogen niet geweest. Eerder somber en streng. ‘Heel gelovig
ook. Ze had zo’n zelfde afbeelding van de heilige maagd aan de
muur als bij ons thuis. Wij lachten wel eens om dat schoentje dat
altijd maar aan dat babyvoetje bleef bungelen, en nooit eens viel,
maar opoe kon dat niet waarderen.” Met onverwacht gemak, alsof
mijn moeder had zitten wachten op zo’n herinnering waar geen
schaamte aan kleefde, begon ze te vertellen over de zondagen uit
haar jeugd, wanneer ze met haar moeder bij opoe op bezoek ging.
Met z'n allen liepen ze van huis naar de pont, en vandaar verder
de Jordaan in. De kinderen renden vooruit en verstopten zich in
de portieken, de jongens trokken hun zusjes aan de strikken. Ter-
loops zei mijn moeder dat opoe Helena was getekend door een
groot ongeluk. ‘Dat arme mens is als meisje verliefd geraakt op
een katholiek, terwijl ze zelf protestant was. Ze moest zijn geloof
aannemen, en toen werd ze door haar familie verstoten en ont-
erfd.” Zo had mijn moeder het althans van haar moeder gehoord.
Helena raakte erdoor geisoleerd, haar nieuwe geloof werd haar
houvast.

Onterfd. Dat woord klonk als de sleutel tot een nog niet be-
noemd raadsel. Het betekende dat er een erfenis was geweest,
anders kon je die niet verspelen. Helena Gijben had dus niet af-
hankelijk hoeven zijn van de gunsten van juffrouw Knaven, dat
kwam alleen doordat ze een verkeerde geliefde had gekozen. Ken-
nelijk was er een 66rzaak voor haar armoede en die van haar naza-
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ten. Er schoot me iets te binnen wat Toos, mijn tante, ooit had ge-
zegd. Destijds had ik het opgevat als een grap, nu leek het ineens
betekenis te krijgen.

‘We speelden soms dat we van adel waren. Van adel, wij, terwijl
we niet eens onze eigen kleren konden kopen.” Toos en haar zus-
jes waren op dit idee gekomen omdat moeder eens een vreemde
naam had genoemd. ‘Braxhoofden,” zei Toos. “Zo’n dure naam.
Zo heet een gewone familie toch niet?” Het was een mooi spel ge-
weest, compleet met opgeheven pinken en een aardappel in de
keel. ‘Die naam hoorde op de een of andere manier bijons. Hoe? 1k
heb geenidee.

Helena op het bidprentje heette geen Braxhoofden, maar de
verhalen van mijn moeder en die van Toos sloten wel op elkaar
aan. Helena was kennelijk van betere komaf en had haar erfenis
verloren toen ze haar hart schonk aan een katholiek. Over die ge-
liefde, Harmen Keijzer op het bidprentje, kon mijn moeder niets
zeggen. Ze kende geen geboortedatum en wist niet waar hij van-
daan kwam. Ze had alleen gehoord dat hij al jong zijn ouders had
verloren en in een weeshuis was opgeleid tot schoenmaker.

In mijn gedachten ontvouwde zich een drama van het soort
waar negentiende-eeuwse romans op werden gebouwd: He-
lena, op de trappen van een landhuis in Norg (bij Assen), die ziet
hoe haar vader de lokale schoenlapper — haar onmogelijke lief-
de - wegstuurt. Ze besluit ter plekke kerk en familie te trotseren
en rent hem achterna, en dan is de deur thuis voorgoed gesloten.
Zoiets.

Jammer alleen dat zulke liefdesgeschiedenissen in werkelijk-
heid wat minder sprookjesachtig verliepen. Het huwelijk tus-
sen Helena en Harmen was niet per se gelukkig geweest. Toen ik
navraag ging doen, bleken er wat vage verhalen in de familie te
bestaan, waarvan niemand precies wist wat ervan klopte. Har-
men zou de gewoonte hebben gehad om er af en toe vandoor te
gaan zonder iets te zeggen. Dan zat hij ineens in Indié en duurde
het jaren voor hij terugkeerde. Wat hij daar deed en waarom hij
zo schielijk vertrok was onduidelijk. Maar Helena zou er niet om
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hebben getreurd: zodra ze merkte dat haar man was verdwenen,
borg ze zijn kopje in de servieskast en ging over tot de orde van de
dag.

Haar romantische keuze voor een gewone ambachtsman en
een katholiek bovendien had haar uit haar geboortedorp verban-
nen en op een halve woning in de Amsterdamse Jordaan doen be-
landen. Haar dochter en haar kleinkinderen hadden niet op haar
erfenis kunnen rekenen, en waren afthankelijk geraakt van het ar-
menfonds van de pastoor. De echo van die armoede had zelfs voor
ons - achterkleinkinderen - nog doorgeklonken. Niet letterlijk,
wel mentaal. Complimenteerde je bij ons iemand met een mooie
bloes of broek, dan begon diegene zich als in een reflex meteen te
verontschuldigen.

‘Jaleuk he? Het was uitverkoop, hoor.”

Zo’'n opmerking kwam niet voort uit Hollandse zuinigheid,
daarvoor was zij te oprecht omkleed met schuldgevoel. Het was
een vorm van rekenschap afleggen, omdat je wist dat je eigenlijk
geen aanspraak kon maken op luxe. Dat gevoel bleef bij ons hard-
nekkig op deachtergrond meespelen, zelfs al was daar allang geen
aanleiding meer voor.

Tk had me wel eens afgevraagd of dit was waarom dubbeltjes
maar geen kwartjes wilden worden: dat onbewuste gevoel, van
generatie op generatie overgedragen, dat maakte dat je anders,
bijna verkrampt, met geld omging. Of, wat daarbij hoorde: dat je
vanzelfsprekend aannam dat de wereld minder van jou was dan
vaneenander.

Norg, het dorp dat op het bidprentje uit 1934 nog de toevoeging
‘bijAssen’ behoefde, blijktanno 2003 een eigen website te hebben.
Op www.norg.nl wordt een Anton Pieck-achtig dorp aanbevolen,
‘ideaal voor de rust- en natuurliefhebber’. De homepage toont
boerenstulpjes langs een zandpad, die nadrukkelijk ecuwenlang
onveranderd zijn gebleven. Je kunt online vakantiebungalows
boeken, standaard inbegrepen meteenset toerfietsen.

Sneldienst 116 vertrekt eens per uur van het stationsplein in
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Assen. Op de halte staan een paar scholieren een zakje Hamka’s
te eten, verderop een jonge vrouw met een kinderwagen die zich
zichtbaar afzijdig houdt. Ze zegt tegen de chauffeur dat ze naar
‘Norgerhaven” moet. Ook ik vraag of hij me wil waarschuwen bij
mijn bestemming, wantik benin deze streck niet bekend.

Terwijl de bus optrekt, slaapt de baby in de kinderwagen rus-
tig door. De moeder stift haar lippen in hetzelfde bloedrood als
de roos die net boven haar decolleté is getatoeéerd. Ze werpt een
blik op het kind en begint te sms’en. We verlaten Assen langs een
kazerneterrein waar soldaten de ganzenpas oefenen. De stads-
rand is als overal: een McDonalds, een kantorenpark, een vinex-
wijk in aanbouw. Daarna begint de leegte. Ik zie landelijkheid en
rechte kanalen. Na elke brug die we oversteken, rijden we langs
een smallere vaart, tot het niet meeris dan een eendensloot. Ik had
gelezen dathet hier tot diep in de twintigste eeuw ‘Hollands Sibe-
ri€’ werd genoemd, zo ver lag het van de beschaafde wereld. Ik was
benieuwd naar het huis waar zich het drama van mijn overgroot-
moeder had afgespeeld, en waaruit ze was verstoten. Wie weet viel
ernogiets van de feiten te achterhalen. Als er in Norg nog nazaten
woonden van het gezin dat haar had onterfd, was het misschien
zelfs mogelijk om te zien hoe haar leven - en het onze - in theo-
rie had kunnen verlopen.

Tegenwoordig hebben ANWB-borden en fietspaddenstoelen
Drenthe ontsloten. Norg is rechtdoor, nog vijf km, maar bus 116
zwenkt abrupt naar links; de kinderwagen kiepert net niet om.
Ik heb een kopie bij me uit het bevolkingsregister van Norg van
9 juni 1856, de geboortedag van Helena Gijben. De informatie
die ik eerder bij het gemeentearchief had opgevraagd, heeft me
verrast. In plaats van gegevens over het ouderlijk huis van mijn
overgrootmoeder onthullen de summiere regels uit het regis-
ter een compleet andere geschiedenis. Volgens het document
heette haar vader Anthonie Johannes Gijben, hij was van beroep
‘kolonist’. Haar moeder - ‘zonder beroep’ — was Catharina Pe-
tronella Braxhoofden. (Die naam bestond dus echt!) Maar onder
het kopje geboorteplaats stond geen “Norg’. In een gelijkmatig
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handschrift was genoteerd: ‘Veenhuizen, het Derde Gesticht’.

De bus is ruim een kwartier onderweg en heeft nog nergens
hoeven stoppen. We rijden langs een sloot die Kolonievaart heet.
Over het water moet een uniek natuurgebied liggen waar sinds
kort de kraanvogel weer broedt, gesponsord door de Postcodelo-
terij. Als de bus begint te vertragen, doemen er uit het niets een
paar robuuste gebouwen op.

‘Strafinrichting Norgerhaven, museum Veenhuizen,” kondigt
dechauffeur aan.

Er was in Helena’s bidprentje geen fout geslopen: mijn over-
grootmoeder wis ter wereld gekomen in Norg, maar binnen die
gemeente lagen destijds ook de gestichten van de bedelaarskolo-
nie Veenhuizen.

Mijn moeder had aangedaan gereageerd op deze informatie. Ze
was minstens zo verbaasd als ik: ze had wel van Veenhuizen ge-
hoord, dat was een beruchte plek, ze wist alleen niets van een ver-
band met haar opoe. Wat haar betreft was Veenhuizen vroeger een
opbergplaats voor onaangepaste lieden, uitschot dat nergens an-
ders nog gewenst was. Ze werden er voor straf opgesloten omdat
zeinde maatschappij alleen maar overlast veroorzaakten.

‘Nee toch,’ zei ze geschrokken. ‘Dat zal toch niet.” Waarom had
haar moeder daar nooit iets over verteld? In plaats van een wreed
onterfde bruid bleek Helena nu ineens de dochter van een lastige
bedelaar te zijn. Tenminste, als ddtal klopte, want in één klap wa-
ren alle feiten onzeker. Waar zou ze de katholieke Harmen heb-
ben ontmoet en hoe zat het met dat erfenisverhaal? Wat beteken-
de de naam Braxhoofden? Wat moest ik me eigenlijk voorstellen
bij een bedelaarskolonie? Tk kreeg het idee dat ik was gestuit op
iets wat verborgen had moeten blijven.

De bus houdst stil bij een groot terrein met prikkeldraadhek-
ken waarachter zich een van de vijf gevangenissen van het hui-
dige Veenhuizen bevindt. Wie er naar binnen wil, moet bij een
bord met pijlen eerst beslissen of hij ‘bezoeker’ is, ‘leverancier’ of
‘overig’. Achter elk hek staat weer een ander: de moderne gevan-
genis wordt bewaakt door open ruimten tussen de afrasteringen
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die je kenneljjk niet ongemerkt kunt oversteken. In het midden
staat een kil gebouw, beton, glas, tralies. Er valt geen mens te be-
speuren. Buiten de hekken genieten sportief geklede senioren op
fietsen metversnellingen van hetlandschap.

Dejonge moeder enik zijn de enigen die de bus verlaten. De ba-
by slaapt nog, zijn Nike-slofjes bungelen aan zijn voetjes. Ze ko-
men uit Vlissingen, vertelt de moeder terwijl ik haar met de kin-
derwagen het trapje af help. Ze zijn al de hele ochtend onderweg.
De bus is gestopt voor een huis met in hoofdletters op de gevel
‘WERK EN BID.),op eenander pand staat‘ORDE EN TUCHT. .

‘Zoekjede weg? vraagtde vrouw.

‘Nee, nee,’ zeg ik, een beetje ongemakkelijk, ‘ik kijk wat rond.’
Ze haalt haar schouders op en begint - klik klak - op haar hak-
kendestraataftelopen, inderichting van de pijl voor bezoek.
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2 Groeten uit Veenhuizen

Op de provinciekaart met een mozaiek van percelen en kronke-
lige riviertjes springen de liniaalrechte lijnen van Veenhuizen
er direct uit. In werkelijkheid ogen de lanen en wijken minder
streng dan op de plattegrond, want ze zijn gestoffeerd met groen
dat zich lang geleden in het landschap heeft genesteld. Machtige
beuken geven je het gevoel over een oud landgoed te lopen in
plaats van op een asfaltweg. Er is geen verkeer, je hoort alleen het
getsjilp vande vogels.

Voordat ik aan mijn sporenonderzoek begin, besluit ik eerst
een omtrekkende beweging te maken om me te oriénteren. Het
valt me op dat de woningen allemaal zijn ontworpen in dezelfde
strak-symmetrische stijl: de arbeidershuisjes en de vrijstaande
villa’s verschillen van omvang, nauwelijks van vorm. Hun ver-
siering bestaat uit de luiken - wit met groen — waarmee ze stuk
voor stuk zijn opgetuigd. De tuinen liggen er aangeharkt bij, ner-
genszie je eenrommeligerf. Het1s in één oogopslag duidelijk: de-
zedorpsgemeenschap is niet ontstaan rond een brink of een kerk,
maar neergezet volgens een vooropgezet plan. Aan de gevels han-
gen spreuken op strenge borden met een zwarte rand, gebeiteld
in beton. De uitspraken worden afgesloten met een ferme punt.
‘PLICHTGEVOEL. ‘TOEWIJDING.” ‘BITTER EN ZOET.” Drie naast
elkaar gelegen panden met dichtgetimmerde ramen dragen deze
leuzen, volgens de toelichting op een bordje van het Recreatie-
schap Drenthe vormden ze voorheen een hospitaal.

Het is of ik rondloop in een openluchtmuseum na sluitings-
tijd, een verstild dorp waar een bevreemdende ouderwetsheid is
geconserveerd. Tot het sonore geluid van een elektrische bel me
terugwerpt in de realiteit. Achter de bomen ontwaar ik een be-
tonkolos met tralies: nog een gevangenis.
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Veenhuizen, de vroegere bedelaarskolonie, telt anno 2003
haast duizend gevangenen en nauwelijks meer vrije inwoners. De
meeste Veenhuizenaren werken in een van de strafinrichtingen,
sommige gedetineerden harken buiten het hek de grasperken
aan. Tot in de jaren tachtig was het complete dorp eigendom van
het ministerie van Justitie en heersten er speciale wetten. Binnen
de grenzen woonden alleen gevangenen en gevangenispersoneel.
Het was een gesloten dorp, zoiets als je zou verwachten in de DDR
of de Sovjet-Unie. De gevangenisdirecteur heerste over de bewo-
ners binnen én buiten de muur: niemand in Veenhuizen mocht
bezoek ontvangen zonder zijn schriftelijke toestemming. Nog
overal staan er bordjes ‘Verboden Toegang Art. 461 Wetboek van
Strafrecht’. Ze houden me op afstand bij een markant, carrévor-
mig gebouw waar de wegen vanuit vier windrichtingen op uitko-
men. Het is een uitgestrekt complex, met een eindeloze rij ramen
en deuren in een eentonig ritme naast elkaar. Er ligt een gracht
ombheen, er staat een wachttoren, er hangen bewakingscamera’s.
Alleen 1s er nergens een levende ziel te bekennen. Als ik een ver-
bodsbord passeer om het gebouw van dichtbij te bekijken, ge-
beurter niets. Bovende poortstaat:

1823. Tweede Gesticht.
W. Visser, Directeur der Kolonién.

Door de ramen zie ik een kale ruimte met in een hoek een stapel
dozen. Waar sinds het jaar 1823 de bedelaars waren onderge-
bracht, ligt nu het briefpapier van de penitentiaire inrichtingen,
bedrukt met een geblinddoekte Vrouwe Justitia.

Tk wil weten waar dit gebouw tegenwoordig voor dient, maar
erisniemand om hetaan te vragen. Een opening in de muur biedt
zicht op een enorme binnenplaats. Er staat een container van Van
Gansewinkel Archiefvernietiging en er staan ook een paar bank-
jes — voor wie? Ik loop nog even rond zonder wijzer te worden, en
juistals ik aanstalten maak om het terrein te verlaten, stopt er een
suv op hoge wielen voor de poort. Een paar mannen in pak stap-
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pen uit, gevolgd door een dame met een wapperende jas. Ze ogen
misplaatstin ditverlaten oord; het zijn duidelijk geen cipiers.

‘Wij zijn van het ontwikkelingsbureau,’” zegt een van de man-
nen, die zichzelf ‘de projectleider’ noemt. Hij heeft een gehaaste
blik en houdt een documentenmap tegen zijn colbert geklemd.
Omdat ik ernaar vraag, vertelt hij dat dit historische pand, ‘het
Tweede Gesticht’, kort geleden nog in gebruik was als werkplaats
voor de gedetineerden, maar dat het nu wordt verbouwd tot Na-
tionaal Gevangenismuseum.

‘We gaan het hele dorp op de schop nemen.” Hij wijst met zijn
autosleutels om zich heen. ‘We hebben een visie, we baseren ons
op de uitgangspunten van de bedelaarskolonie. Autarkie, zorg,
experiment. Deideéle doelstellingen van Johannes van den Bosch,
deoprichter.’

De projectleider heeft duidelijk weinig tijd, maar vertellen
over zijn project doet hij ook graag. Hij zet een stap bij me van-
daan, en praat vervolgens verder in adviseurs-jargon. In de nabije
toeckomst, zegt hij, kun je hier een zorghotel vinden, onthaas-
tingscentra, managementkookcursussen waarbij authenticke,
regionale groenten worden gebruikt, noem maar op.

En dat tussen vijf gevangenissen? Ik moet een wenkbrauw heb-
ben opgetrokken, maar de projectleider knikt beslist: de opzich-
tige aanwezigheid van de gevangenissen is in zijn ogen geen be-
lemmering, integendeel.

‘Het unheimische gevoel van rondlopende gevangenen en
prikkeldraad hoort bij de unieke sfeer. Je komt hier in aanraking
metde duistere kanten van hetleven, datis het bijzondere.” Het is
zijn bedoeling om met ‘kwaliteitstoerisme” het zieltogende dorp
weer aantrekkelijk en leefbaar te maken. De plannen sluiten wat
hem betreft naadloos aan op de geschiedenis van Veenhuizen.

‘Als je over honderd jaar terugkijkt, zul je zien dat de histori-
schelijn niet wordt verbroken.’

Op mijn vraag wat hij daarmee bedoelt, zegt hij dat hij geen tijd
heeft. Hij kan me zijn rapport wel mailen, daar staatalles in: verle-
den, heden, toekomst.
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Voorlopig moet ik het doen met het al bestaande, kleinscha-
lige museum dat een eindje verderop in een paar houten barak-
ken is ingericht. Voor de deur staat een groep uitgelaten school-
kinderen zich te verdringen bij een Daf met het opschrift ‘boe-
venbus’. Bij de ingang word ik gedirigeerd naar een maquette
van het Tweede Gesticht. Zo van bovenaf gezien valt de kazerne-
achtige beslotenheid me pas op. Het gesticht heeft maar twee
poorten. De binnenplaats van het schaalmodel is ingericht als
een Engelse tuin met bomen en perken waartussen een paar
miniatuurfiguurtjes — de bedelaars? - zichverpozen.

Eris een rondleiding aan de gang en ik vang flarden op van wat
er wordt gezegd. Het blijkt dat er drie identicke gestichten zijn
geweest, waarvan alleen nummer twee is behouden. Op een flink
halfuur lopen van elkaar vormden ze eilandjes in het lege land. Je
hoorde destijds thuis op het Eerste, op het Tweede, of op het Der-
de, en zo wordt het nog altijd genoemd. Tegenwoordig rijgt een
asfaltweg de drie geisoleerde plekken aaneen.

De gids, die zichzelf introduceert als een gevangenismede-
werker met pensioen, noemt het Veenhuizen van vroeger een
‘dwangkolonie” waar bedelaars en landlopers met tucht en mili-
taire discipline in het gareel werden gebracht. ‘En dat was niet al-
tijd makkelyjk,” zegt hij, terwijl hij demonstratief een paar zwab-
berende passen doet, ‘want de kolonieklanten hielden nogal van
een borrel.” Zijn gehoor, dames en heren in nette vrijetijdskle-
ding, schiet in de lach. Aan de binnenzijde van het gesticht, in de
zalen die uitkwamen op de binnenplaats, zo gaat de ex-bewaker
verder, huisden de bedelaars die onder dwang naar de kolonie wa-
ren ‘opgezonden’. Ze sliepen in hangmatten op zalen met tachtig
tegelijk. De woningen aan de buitenzijde waren voor armelui die
zichuiteigen beweging hadden aangemeld.

Uit mijn tas haal ik een aantekenboekje. Dit is cruciale infor-
matie. Helena, mijn overgrootmoeder, is in zo'n gesticht gebo-
ren. Waar had ze met haar ouders gewoond: aan de binnen- of de
buitenkant? Hoe had ze er gewoond: in een hoekje van een slaap-
zaal, met dekens afgeschermd zoals in een vluchtelingenkamp?
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Met mijn pen in de hand - als houvast - wandel ik verder door
demuseumcollectie enregistreer watik zie.

Datdebegraafplaats het Vierde Gesticht heette.

Dat het eten de ene dag uit pap bestond en de volgende dag
met water aangelengd geserveerd werd als ‘papsoep’. (‘Maandag:
Gortsoep — Dinsdag: Gort metstroop — Woensdag: Gortsoep’.)

Datde bedelaars ‘verpleegden’ werden genoemd. (Ik denk: hoe
valtdie term te rijmen met de militaire discipline en de tucht?)

Dat op zondag iedereen verplicht naar de kerk moest. (De ge-
stichtsbewoners mochten kiezen: protestant of katholiek. Wie
opgaf ‘geen geloof’ werd automatisch ingedeeld bij de katholie-
ken.)

In eenvitrine ligt een ‘spuwmasker’ dat volgens de bijbehoren-
de foto met linten strak om het gezicht werd geknoopt. Bij wie?
Waarom? Ik schrik het meest van de slaapkooi: een nauw, ijzeren
hok met daarin een strakgespannen stuk jute bij wijze van bed.
Op een plankje boven het voeteneind staat een po en een bord
met instructies in pictogrammen over het opvouwen van het
beddengoed. De kooien golden als een belangrijke verbetering in
vergelijking met de hangmatten, zo vermeldt het bijschrift.

Hoe meer ik zie, des begrijpelijker komt het me voor dat ie-
mand een Veenhuizen-verleden zou willen verzwijgen. Als je
wordt behandeld of je een misdadiger bent, moet je op den duur
wel gaan denken dat er iets is waarvoor je je dient te schamen.
Hoewel ik Helena nooit heb gekend - ik werd dertig jaar na haar
dood geboren - voel ik me steeds ellendiger over de omstandig-
heden waarin zij is opgegroeid. Sliep ze in een hangmat of in een
kooi? Had ze ooit een spuwmasker gedragen bij het buitenspe-
len - speelde ze eigenlijk wel buiten?

Mijnoogvaltop eena-viertje dat op een muuris geprikt.

Waarschuwing: er zijn nog steeds gevangenissen in het dorp.

Praatniet met de mensen die in de plantsoenen werken of de
mensen achter de hekken. U mag ze ook niet fotograferen.
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Waarom, vraag ik me af, zou iemand dat willen?

In een apart zaaltje wordt een video vertoond over het ontstaan
van Veenhuizen. De kolonie blijkt gesticht in 1823 door ene Jo-
hannes van den Bosch. Dat was een sociaal voelende generaal, die
de verpaupering in de Nederlandse steden wilde tegengaan. Hij
dacht aan de onontgonnen gronden in de noordelijke provincies
en telde één plus één bij elkaar op: door vagebonden, arme sloe-
bers en verlaten kinderen achter de ploeg te zetten, konden ze
zich nuttig maken; het harde werken zou ze tegelijk opvoeden en
beschaven. De generaal bouwde in het afgelegen Veenhuizen drie
grote gestichten waar tienduizenden armelui een heropvoeding
ondergingen, pas in 1973 was de laatste landloper er vertrokken.
Het was een opmerkelijk experiment, uniek in heel Europa, er
kwamen delegaties uit binnen- en buitenland - totde Pruisenen
deFransenaan toe — om tezien hoe het functioneerde.

Als de gids klaar is met zijn rondleiding zetten de museum-
bezoekers zich in de koffickamer aan de appeltaart met slagroom,
het is een mooie gelegenheid om weer eens bjj te praten. Vakan-
tieverhalen en foto’s van de kleinkinderen gaan over tafel. Een
paar dames bekijken de souvenirs die te koop worden aangebo-
den: zeepjes gevangen in een traliewerkje, lavendelbolletjes in
de vorm van boefjes, ansichtkaarten met het onwaarschijnlijke
‘Groeten uit Veenhuizen’.

Het lijkt wel of ik de enige ben die huivert van het verhaal ach-
ter de museumcollectie, maar misschien ben ik overgevoelig. Een
bezoek aan dit museum is voor de meeste mensen gewoon een
dagje uit. Er worden kinderfeestjes georganiseerd met als thema
‘vang de ontsnapte zwerver’, compleet met limonade en een ver-
rassing; er komen groepen voor ‘teambuilding’; Veenhuizen is in
trek voor het jaarlijkse uitje van menige gezelligheidsvereniging.
Voor mij gaat het in de koffickamer vooral om de documentatie-
kast. Er liggen mappen met knipsels en er staat een mosgroene
index met de namen van alle koloniebewoners. Het boekwerk
leest als het Veenhuizer telefoonboek van voor de telefonie. Veel
staat er niet in: achternaam, voornaam, geboortedatum, archief-
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code. Wie meer wil weten moet naar het Drents Archiefin Assen.
Ik zoek en vind mijn overgrootmoeder: Gijben, Helena,
09/06/1856, 4 197. In de kast tref ik ook de opsomming van het
aantal bewoners dat in 1848 in het Derde Gesticht was onderge-
bracht - de plek waar zij achtjaar later zou worden geboren.

1472 bedelaarskolonisten

158 militaire kolonisten

315 ledenvanarbeiders-huisgezinnen
18 ledenvan hoevenaars-huisgezinnen

106 leden van bedelaars-huisgezinnen
18 strafkolonisten
10 gedetacheerden

142 ambtenaren en hun gezinnen

In totaal 2239 mensen, in één gesticht.

Hetkan nietanders of Helena’s ouders zijn voor deze lijst mee-
geteld. Volgens het bevolkingsregister van Norg stond haar vader
in Veenhuizen ingeschreven sinds 1831. Hij was geboren in Rot-
terdam als Teunis Gijben en moest 19 jaar zijn geweest toen hij
in het gesticht belandde. Was hij een bedelaar, ‘opgezonden’ om-
dat hij rondzwierf en aalmoezen vroeg? Helena’s moeder, Cato
Braxhoofden, was drie jaar eerder gearriveerd toen de kolonie nog
maar net bestond. Ze kwam uit de vestingstad Namen in wat la-
ter Belgié werd, en was pas dertien jaar. Ik heb geen idee hoe zij in
Drenthe terecht was gekomen.

Terug uit Veenhuizen trof ik in mijn mailbox het rapport van de
projectleider die ik bij het Tweede Gesticht tegen het lijf was ge-
lopen. Het stuk bleck een toekomstplan voor het dorp dat altijd
vanuit Den Haag was bestuurd en gefinancierd, en nu econo-
misch levensvatbaar moest worden.

De tekst bracht me in verwarring. De beschrijving van de Veen-
huizer geschiedenis stond lijnrecht tegenover die van de gids in
het museum. Hier geen woord over dwang of militaire tucht, be-
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nauwde slaapkooien of spuwmaskers. Het ging over de idealen
en de vooruitstrevende ideeén waarmee de oprichter van Veen-
huizen de paupers een menswaardige tockomst bood. Het bede-
laarsoord werd in het rapport omschreven als een plek van ‘zorg
en respect voor elkaar en de omgeving’, die zich liet typeren door
‘sociaal-economische cohesie en wederkerigheid’. In de eenen-
twintigste eeuw kon je er zo ‘woon-zorgconcepten voor heden-
daagse ontheemden’ van maken. Dat was bepaald een aantrekke-
lijker beeld. Het herinnerde me eraan dat de gestichtsbewoners
ook ‘verpleegden’ werden genoemd, en dat de kolonie soms een
‘asiel” heette. Wie weet kon je Veenhuizen evengoed zien als een
toevluchtsoord voor armelui die voor het eerst de kans kregen op
een fatsoenlijk bestaan.

Kennelijk had de waarheid hier meerdere gezichten. Wilde ik
de impact begrijpen van een verblijf in deze paupergestichten,
dan moest ik om te beginnen de aard van dit sociale experiment
zien te doorgronden. Pas dan kon duidelijk worden wat dat had
gedaan met die tienduizenden doodarme stedelingen die bij el-
kaar waren gezet in het Drentse niemandsland. En met mijn
voorouders.
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