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1  Het bidprentje

Het was op een zondag na de kerk dat ze onverwacht vader zagen 
lopen. Met onzekere tred kwam hij op het huis af, alsof hij bij elke 
stap aarzelde. Wie hem het eerste had gezien, viel zeventig jaar 
later niet meer te achterhalen, maar de schrik had zich in ieders 
geheugen vastgezet. Moeder was net op tijd bij de voordeur om 
het slot erop te doen. Met een paniekerige stem sommeerde ze 
de kinderen zich te verstoppen. De groten kropen onder de tafel 
en trokken de kleintjes mee, de jongens doken samen achter de 
leunstoel. 
	 Het was windstil, de halmen op de dijk bewogen niet. Bij de in-
gang van de kerk stond de pastoor nog na te praten met een paro-
chiaan. Ergens achter het huis, door de schuttingen en schuurtjes 
van de binnentuin heen, klonk het gehuil van een baby. Elisabeth 
hield vanachter de vingerplant de situatie in de gaten.
	 ‘Hallo allemaal,’ riep vader van buiten. Hij probeerde een op
gewekte toon, maar zelfs vanuit hun verschansing konden de 
kinderen horen hoe zijn stem trilde. Met een hand boven de 
ogen tuurde hij door het raam naar binnen. Moeder prevelde een 
schietgebedje, haar blik strak gericht op de afbeelding van Onze 
Lieve Vrouw van Altijddurende Bijstand, die boven de schoor-
steenmantel hing. De Maagd met het kindje Jezus dat bijna zijn 
schoentje verloor, bood haar houvast. De kinderen waren muis-
stil. Natuurlijk had vader ze gezien, het huis was niet zo groot dat 
je er zeven broertjes en zusjes en een moeder in kon laten verdwij-
nen.
	 De splinternieuwe modelwijk waarin ze woonden, was net een 
dorp, al heette het Amsterdam. Elk gezin had een eigen rijtjeshuis 
in plaats van zo’n vochtige eenkamerwoning als in de binnen-
stad. Maar de crisis van de jaren dertig had veel vaders werkloos 
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gemaakt, wat spanning bracht in bijna ieder gezin. Het was on-
mogelijk hier een ruzie te verbergen. Daarom keek Elisabeth of de 
buren niet ergens de vitrages opzij schoven.
	 Vader zwaaide met een pakje voor het raam. ‘Ik heb iets meege-
nomen,’ riep hij. 
	 De kinderen verroerden zich nog altijd niet. Ze zagen hoe hij 
van die gekke bekken trok waar ze vroeger altijd om moesten la-
chen, maar nu lachte er niemand. Toen vader begreep dat er geen 
reactie zou komen, liep hij naar de voordeur en schoof het ca-
deautje door de brievenbus naar binnen. Met een sprong schoot 
Lenie, de oudste, onder de tafel vandaan. Eerst probeerde ze het 
pakje terug te duwen, toen dat niet lukte, griste ze het uit de bus 
en smeet het met een verbeten gezicht op de grond. De jongste, 
een kleuter nog, begon zacht te snikken.
	 Het was niet voor niets dat de pastoor moeder had aangemoe-
digd om vader uit huis te doen. Hoe goedhartig hij ook was, en 
hoe gezellig het kon zijn als hij op bijzondere dagen met veel the-
ater sinaasappels ging ‘toveren’, vader viel thuis niet te handha-
ven. Te vaak had moeder hem gesmeekt uit het café weg te blijven, 
maar hij hield niet op het huishoudgeld te verdrinken.
	 Ineens werd er gerammeld aan de achterdeur. Vader was omge-
lopen om te zien of hij via de keuken het huis in kon.
	 ‘Naar boven,’ gebood moeder. Er klonk een zachte tik. Bon-
kend stormden de kinderen de trap op. Toos scheerde langs de 
staande lamp, hun mooiste, die goddank net niet omviel. Moeder 
keek achterom de kamer in, alsof ze de hele toestand in één blik 
probeerde te overzien. Ze was er altijd op gespitst dat het huis aan 
kant was. Wat er ook gebeurde: niemand mocht iets op hen aan 
te merken hebben. Overdag poetste ze de kantoren van de nota-
belen, ’s avonds deed ze haar eigen huishouden. De kleren van 
de kinderen moesten regelmatig uitgelegd of versteld, vooral de 
jurken en broeken die ze van de parochie kreeg; met wat moeite 
viel best te verhullen dat het om afdragertjes ging. Al waren ze in 
de straat niet de enigen die gebrek leden, toch wilde moeder per 
se niet dat de buren van hun misère wisten. Ze wilde niet worden 
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aangezien voor iemand uit de onderklasse. Het was onduidelijk 
waarom, maar moeder vond dat haar gezin beter verdiende, of lie-
ver: beter wás dan de arbeidersgezinnen om hen heen.
	 Dat ze ‘ju^rouw’ werd genoemd, zoals alle vrouwen van de 
mindere stand, dat trof haar als een pijnlijk onrecht. Soms zei ze 
tegen de kinderen dat die een andere straat moesten noemen als 
hun werd gevraagd waar ze woonden. Zonder het uit te spreken, 
gaf ze hun het gevoel dat ze alleen door toeval zo krap zaten, dat 
het eigenlijk niet klopte, en daar hielden ze zich allemaal aan vast.
	 Vader had een ruitje uit de achterdeur getild, voorzichtig, om 
het niet te breken, en nu liep hij de trap op naar zolder. De kin
deren schoven naar de verste hoek van de bedden. In gelukkiger 
tijden was hij hier achter hen aangekropen alsof hij een spin was, 
en dan zei moeder lachend dat ze de dekens straks wel weer recht 
moesten trekken.
	 ‘Wie komt me een zoen geven?’ Vader stak zijn hoofd door het 
trapgat en deed zijn best jolig te klinken.
	 Elisabeth, Toos en Lenie, de drie groten, hielden elkaar vast, of 
misschien hielden ze elkaar wel tegen, uit vrees dat één van hen 
voor zijn smeekbede zou bezwijken. Ze moesten loyaal blijven 
aan moeder, dat kon nu eenmaal niet anders. Met zijn afhangen-
de schouders en zijn treurige ogen leek vader op een schooljon-
gen die door de rest van de klas wordt gemeden.
	 ‘Je moet ons met rust laten,’ riep moeder wanhopig.
	 Hulpeloos keek vader haar aan. Een paar tellen, het leek wel een 
minuut, gebeurde er niets. Toen draaide hij zich om en vertrok.

Zeventig jaar later is dit een herinnering die Elisabeth nog altijd 
liever vergeet. Ze spreekt zelden over haar jeugd. Het is of de beel-
den uit haar kindertijd afgezonken liggen in de zoutkoepels van 
haar geheugen. Slechts sporadisch had ik er een glimp van opge-
vangen. Eens vertelde ze me over de verlammende angst die ze 
had gevoeld als jong meisje, dat ze betrapt zou worden in de af-
gedragen jurk van een klasgenoot: dan zou iedereen weten dat ze 
thuis afhankelijk waren van de liefdadigheid. Toen ik doorvroeg, 
kapte ze het gesprek af. 
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	 ‘Ach nee,’ had ze gezegd, met haar handen als een afwerend 
scherm voor zich, ‘laten we het er niet meer over hebben.’
	 Elisabeth is mijn moeder. Ze is inmiddels de tachtig gepas-
seerd, toch zijn de littekens van haar jeugd niet verdwenen. Je 
kunt merken dat ze zich nog altijd schaamt voor haar achter-
grond. Ze reageert steevast fel in gesprekken over onrechtvaar-
digheid of over mensen met geld – voor haar zo ongeveer syno-
niem. Ik had me er al bij neergelegd dat ik nooit precies zou weten 
wat daar allemaal achter stak, maar dat veranderde vanaf het mo-
ment dat ik op een zondagmiddag mijn ouders hielp bij het op-
ruimen van de zolder. Rommelend in een doos vol documenten 
viel mijn oog op een gevouwen vloeipapiertje. Er bleek een bid-
prentje in te zitten met een naam die ik nooit eerder had gehoord. 
Op de voorkant stond in zwart-wit een Christus-met-doornen-
kroon. Het kaartje was gedrukt door de firma Kersjes, Harten-
straat 22 te Amsterdam.

Bid voor de ziel van zaliger Helena Gijben, weduwe van 
Harmen Keijzer. Geboren te Norg (bij Assen), den 9en 
Juni 1856, overleden te Amsterdam den 8 December 1934, 
voorzien van de H.H. Sacramenten der Stervenden.

De achterzijde vermeldde geen nadere details over de overledene, 
maar de keuze van de tekst gaf wel een idee: 
	 ‘De hooge jaren zijn eene eerekroon, als zij gevonden worden 
op den weg der gerechtelijkheid.’
	 (Helena Gijben was 78 jaar geworden.)
	 ‘Haar leven ging voorbij in eenvoudigen, oprechten en welge-
meenden dienst van God.’
	 (‘Eenvoudig’, dat moest vast ‘armoedig’ betekenen.)
 	 ‘O zoete, o, veilige dood, die door Maria’s Naam beschermd 
wordt.’
	 (Was het leven haar zo zwaar gevallen?)
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Ik liet mijn moeder het prentje zien. ‘Dat was mijn opoe,’ zei ze. 
‘Jouw overgrootmoeder. Ze woonde aan de Lauriergracht in een 
halve woning.’ Met haar hand streek ze over het kaartje. ‘Ik geloof 
dat ze Helena werd genoemd, of Leentje, maar voor ons was het 
gewoon opoe.’
	 Mijn moeder herinnerde zich dat ze als kind bij opoe thuis 
nooit mocht spelen. Opoe huurde samen met haar volwassen 
dochter een voorkamer met alkoof van ene ju^rouw Knaven, die 
zelf de achterkamer bewoonde. ‘Als we op bezoek kwamen, was 
opoe altijd bang dat we ju^rouw Knaven zouden storen, want 
dan kon die haar de huur opzeggen.’ Erg liefdevol was opoe in 
haar ogen niet geweest. Eerder somber en streng. ‘Heel gelovig 
ook. Ze had zo’n zelfde afbeelding van de heilige maagd aan de 
muur als bij ons thuis. Wij lachten wel eens om dat schoentje dat 
altijd maar aan dat babyvoetje bleef bungelen, en nooit eens viel, 
maar opoe kon dat niet waarderen.’ Met onverwacht gemak, alsof 
mijn moeder had zitten wachten op zo’n herinnering waar geen 
schaamte aan kleefde, begon ze te vertellen over de zondagen uit 
haar jeugd, wanneer ze met haar moeder bij opoe op bezoek ging. 
Met z’n allen liepen ze van huis naar de pont, en vandaar verder 
de Jordaan in. De kinderen renden vooruit en verstopten zich in 
de portieken, de jongens trokken hun zusjes aan de strikken. Ter-
loops zei mijn moeder dat opoe Helena was getekend door een 
groot ongeluk. ‘Dat arme mens is als meisje verliefd geraakt op 
een katholiek, terwijl ze zelf protestant was. Ze moest zijn geloof 
aannemen, en toen werd ze door haar familie verstoten en ont
erfd.’ Zo had mijn moeder het althans van haar moeder gehoord. 
Helena raakte erdoor geïsoleerd, haar nieuwe geloof werd haar 
houvast.
	 Onterfd. Dat woord klonk als de sleutel tot een nog niet be-
noemd raadsel. Het betekende dat er een erfenis was geweest, 
anders kon je die niet verspelen. Helena Gijben had dus niet af-
hankelijk hoeven zijn van de gunsten van ju^rouw Knaven, dat 
kwam alleen doordat ze een verkeerde geliefde had gekozen. Ken-
nelijk was er een óórzaak voor haar armoede en die van haar naza-
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ten. Er schoot me iets te binnen wat Toos, mijn tante, ooit had ge-
zegd. Destijds had ik het opgevat als een grap, nu leek het ineens 
betekenis te krijgen.
	 ‘We speelden soms dat we van adel waren. Van adel, wij, terwijl 
we niet eens onze eigen kleren konden kopen.’ Toos en haar zus-
jes waren op dit idee gekomen omdat moeder eens een vreemde 
naam had genoemd. ‘Braxhoofden,’ zei Toos. ‘Zo’n dure naam. 
Zo heet een gewone familie toch niet?’ Het was een mooi spel ge-
weest, compleet met opgeheven pinken en een aardappel in de 
keel. ‘Die naam hoorde op de een of andere manier bij ons. Hoe? Ik 
heb geen idee.’
	 Helena op het bidprentje heette geen Braxhoofden, maar de 
verhalen van mijn moeder en die van Toos sloten wel op elkaar 
aan. Helena was kennelijk van betere komaf en had haar erfenis 
verloren toen ze haar hart schonk aan een katholiek. Over die ge-
liefde, Harmen Keijzer op het bidprentje, kon mijn moeder niets 
zeggen. Ze kende geen geboortedatum en wist niet waar hij van-
daan kwam. Ze had alleen gehoord dat hij al jong zijn ouders had 
verloren en in een weeshuis was opgeleid tot schoenmaker. 
	 In mijn gedachten ontvouwde zich een drama van het soort 
waar negentiende-eeuwse romans op werden gebouwd: He-
lena, op de trappen van een landhuis in Norg (bij Assen), die ziet 
hoe haar vader de lokale schoenlapper – haar onmogelijke lief-
de – wegstuurt. Ze besluit ter plekke kerk en familie te trotseren 
en rent hem achterna, en dan is de deur thuis voorgoed gesloten. 
Zoiets.
	 Jammer alleen dat zulke liefdesgeschiedenissen in werkelijk-
heid wat minder sprookjesachtig verliepen. Het huwelijk tus-
sen Helena en Harmen was niet per se gelukkig geweest. Toen ik 
navraag ging doen, bleken er wat vage verhalen in de familie te 
bestaan, waarvan niemand precies wist wat ervan klopte. Har-
men zou de gewoonte hebben gehad om er af en toe vandoor te 
gaan zonder iets te zeggen. Dan zat hij ineens in Indië en duurde 
het jaren voor hij terugkeerde. Wat hij daar deed en waarom hij 
zo schielijk vertrok was onduidelijk. Maar Helena zou er niet om 
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hebben getreurd: zodra ze merkte dat haar man was verdwenen, 
borg ze zijn kopje in de servieskast en ging over tot de orde van de 
dag.
	 Haar romantische keuze voor een gewone ambachtsman en 
een katholiek bovendien had haar uit haar geboortedorp verban-
nen en op een halve woning in de Amsterdamse Jordaan doen be-
landen. Haar dochter en haar kleinkinderen hadden niet op haar 
erfenis kunnen rekenen, en waren afhankelijk geraakt van het ar-
menfonds van de pastoor. De echo van die armoede had zelfs voor 
ons – achterkleinkinderen – nog doorgeklonken. Niet letterlijk, 
wel mentaal. Complimenteerde je bij ons iemand met een mooie 
bloes of broek, dan begon diegene zich als in een reflex meteen te 
verontschuldigen.
	 ‘Ja leuk hè? Het was uitverkoop, hoor.’ 
	 Zo’n opmerking kwam niet voort uit Hollandse zuinigheid, 
daarvoor was zij te oprecht omkleed met schuldgevoel. Het was 
een vorm van rekenschap afleggen, omdat je wist dat je eigenlijk 
geen aanspraak kon maken op luxe. Dat gevoel bleef bij ons hard-
nekkig op de achtergrond meespelen, zelfs al was daar allang geen 
aanleiding meer voor.
	 Ik had me wel eens afgevraagd of dit was waarom dubbeltjes 
maar geen kwartjes wilden worden: dat onbewuste gevoel, van 
generatie op generatie overgedragen, dat maakte dat je anders, 
bijna verkrampt, met geld omging. Of, wat daarbij hoorde: dat je 
vanzelfsprekend aannam dat de wereld minder van jou was dan 
van een ander. 

Norg, het dorp dat op het bidprentje uit 1934 nog de toevoeging 
‘bij Assen’ behoefde, blijkt anno 2003 een eigen website te hebben. 
Op www.norg.nl wordt een Anton Pieck-achtig dorp aanbevolen, 
‘ideaal voor de rust- en natuurliefhebber’. De homepage toont 
boerenstulpjes langs een zandpad, die nadrukkelijk eeuwenlang 
onveranderd zijn gebleven. Je kunt online vakantiebungalows 
boeken, standaard inbegrepen met een set toerfietsen.
	 Sneldienst 116 vertrekt eens per uur van het stationsplein in 

Suzanna Jansen-Pauperparadijs(61)-bw .indd   19 30-08-17   11:54



20

Assen. Op de halte staan een paar scholieren een zakje Hamka’s 
te eten, verderop een jonge vrouw met een kinderwagen die zich 
zichtbaar afzijdig houdt. Ze zegt tegen de chau^eur dat ze naar 
‘Norgerhaven’ moet. Ook ik vraag of hij me wil waarschuwen bij 
mijn bestemming, want ik ben in deze streek niet bekend.
	 Terwijl de bus optrekt, slaapt de baby in de kinderwagen rus-
tig door. De moeder stift haar lippen in hetzelfde bloedrood als 
de roos die net boven haar decolleté is getatoeëerd. Ze werpt een 
blik op het kind en begint te sms’en. We verlaten Assen langs een 
kazerneterrein waar soldaten de ganzenpas oefenen. De stads-
rand is als overal: een McDonalds, een kantorenpark, een vinex-
wijk in aanbouw. Daarna begint de leegte. Ik zie landelijkheid en 
rechte kanalen. Na elke brug die we oversteken, rijden we langs 
een smallere vaart, tot het niet meer is dan een eendensloot. Ik had 
gelezen dat het hier tot diep in de twintigste eeuw ‘Hollands Sibe-
rië’ werd genoemd, zo ver lag het van de beschaafde wereld. Ik was 
benieuwd naar het huis waar zich het drama van mijn overgroot-
moeder had afgespeeld, en waaruit ze was verstoten. Wie weet viel 
er nog iets van de feiten te achterhalen. Als er in Norg nog nazaten 
woonden van het gezin dat haar had onterfd, was het misschien 
zelfs mogelijk om te zien hoe haar leven – en het onze – in theo-
rie had kunnen verlopen.
	 Tegenwoordig hebben anwb-borden en fietspaddenstoelen 
Drenthe ontsloten. Norg is rechtdoor, nog vijf km, maar bus 116 
zwenkt abrupt naar links; de kinderwagen kiepert net niet om. 
Ik heb een kopie bij me uit het bevolkingsregister van Norg van 
9 juni 1856, de geboortedag van Helena Gijben. De informatie 
die ik eerder bij het gemeentearchief had opgevraagd, heeft me 
verrast. In plaats van gegevens over het ouderlijk huis van mijn 
overgrootmoeder onthullen de summiere regels uit het regis-
ter een compleet andere geschiedenis. Volgens het document 
heette haar vader Anthonie Johannes Gijben, hij was van beroep 
‘kolonist’. Haar moeder – ‘zonder beroep’ – was Catharina Pe-
tronella Braxhoofden. (Die naam bestond dus echt!) Maar onder 
het kopje geboorteplaats stond geen ‘Norg’. In een gelijkmatig 
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handschrift was genoteerd: ‘Veenhuizen, het Derde Gesticht’.
	 De bus is ruim een kwartier onderweg en heeft nog nergens 
hoeven stoppen. We rijden langs een sloot die Kolonievaart heet. 
Over het water moet een uniek natuurgebied liggen waar sinds 
kort de kraanvogel weer broedt, gesponsord door de Postcodelo-
terij. Als de bus begint te vertragen, doemen er uit het niets een 
paar robuuste gebouwen op.
	 ‘Strafinrichting Norgerhaven, museum Veenhuizen,’ kondigt 
de chau^eur aan. 
	 Er was in Helena’s bidprentje geen fout geslopen: mijn over-
grootmoeder wás ter wereld gekomen in Norg, maar binnen die 
gemeente lagen destijds ook de gestichten van de bedelaarskolo-
nie Veenhuizen.
	 Mijn moeder had aangedaan gereageerd op deze informatie. Ze 
was minstens zo verbaasd als ik: ze had wel van Veenhuizen ge-
hoord, dat was een beruchte plek, ze wist alleen niets van een ver-
band met haar opoe. Wat haar betreft was Veenhuizen vroeger een 
opbergplaats voor onaangepaste lieden, uitschot dat nergens an-
ders nog gewenst was. Ze werden er voor straf opgesloten omdat 
ze in de maatschappij alleen maar overlast veroorzaakten.
	 ‘Nee toch,’ zei ze geschrokken. ‘Dat zal toch niet.’ Waarom had 
haar moeder daar nooit iets over verteld? In plaats van een wreed 
onterfde bruid bleek Helena nu ineens de dochter van een lastige 
bedelaar te zijn. Tenminste, als dát al klopte, want in één klap wa-
ren alle feiten onzeker. Waar zou ze de katholieke Harmen heb-
ben ontmoet en hoe zat het met dat erfenisverhaal? Wat beteken-
de de naam Braxhoofden? Wat moest ik me eigenlijk voorstellen 
bij een bedelaarskolonie? Ik kreeg het idee dat ik was gestuit op 
iets wat verborgen had moeten blijven.
	 De bus houdt stil bij een groot terrein met prikkeldraadhek-
ken waarachter zich een van de vijf gevangenissen van het hui-
dige Veenhuizen bevindt. Wie er naar binnen wil, moet bij een 
bord met pijlen eerst beslissen of hij ‘bezoeker’ is, ‘leverancier’ of 
‘overig’. Achter elk hek staat weer een ander: de moderne gevan-
genis wordt bewaakt door open ruimten tussen de afrasteringen 
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die je kennelijk niet ongemerkt kunt oversteken. In het midden 
staat een kil gebouw, beton, glas, tralies. Er valt geen mens te be-
speuren. Buiten de hekken genieten sportief geklede senioren op 
fietsen met versnellingen van het landschap.
	 De jonge moeder en ik zijn de enigen die de bus verlaten. De ba-
by slaapt nog, zijn Nike-slo∆es bungelen aan zijn voetjes. Ze ko-
men uit Vlissingen, vertelt de moeder terwijl ik haar met de kin-
derwagen het trapje af help. Ze zijn al de hele ochtend onderweg. 
De bus is gestopt voor een huis met in hoofdletters op de gevel 
‘werk en bid.’, op een ander pand staat ‘orde en tucht.’.
	 ‘Zoek je de weg?’ vraagt de vrouw.
	 ‘Nee, nee,’ zeg ik, een beetje ongemakkelijk, ‘ik kijk wat rond.’ 
Ze haalt haar schouders op en begint – klik klak – op haar hak-
ken de straat af te lopen, in de richting van de pijl voor bezoek. 
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2  Groeten uit Veenhuizen

Op de provinciekaart met een mozaïek van percelen en kronke
lige riviertjes springen de liniaalrechte lijnen van Veenhuizen 
er direct uit. In werkelijkheid ogen de lanen en wijken minder 
streng dan op de plattegrond, want ze zijn gesto^eerd met groen 
dat zich lang geleden in het landschap heeft genesteld. Machtige 
beuken geven je het gevoel over een oud landgoed te lopen in 
plaats van op een asfaltweg. Er is geen verkeer, je hoort alleen het 
getsjilp van de vogels.
	 Voordat ik aan mijn sporenonderzoek begin, besluit ik eerst 
een omtrekkende beweging te maken om me te oriënteren. Het 
valt me op dat de woningen allemaal zijn ontworpen in dezelfde 
strak-symmetrische stijl: de arbeidershuisjes en de vrijstaande 
villa’s verschillen van omvang, nauwelijks van vorm. Hun ver-
siering bestaat uit de luiken – wit met groen – waarmee ze stuk 
voor stuk zijn opgetuigd. De tuinen liggen er aangeharkt bij, ner-
gens zie je een rommelig erf. Het is in één oogopslag duidelijk: de-
ze dorpsgemeenschap is niet ontstaan rond een brink of een kerk, 
maar neergezet volgens een vooropgezet plan. Aan de gevels han-
gen spreuken op strenge borden met een zwarte rand, gebeiteld 
in beton. De uitspraken worden afgesloten met een ferme punt. 
‘plichtgevoel.’ ‘toewijding.’ ‘bitter en zoet.’ Drie naast 
elkaar gelegen panden met dichtgetimmerde ramen dragen deze 
leuzen, volgens de toelichting op een bordje van het Recreatie-
schap Drenthe vormden ze voorheen een hospitaal.
	 Het is of ik rondloop in een openluchtmuseum na sluitings
tijd, een verstild dorp waar een bevreemdende ouderwetsheid is 
geconserveerd. Tot het sonore geluid van een elektrische bel me 
terugwerpt in de realiteit. Achter de bomen ontwaar ik een be-
tonkolos met tralies: nog een gevangenis.
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	 Veenhuizen, de vroegere bedelaarskolonie, telt anno 2003 
haast duizend gevangenen en nauwelijks meer vrije inwoners. De 
meeste Veenhuizenaren werken in een van de strafinrichtingen, 
sommige gedetineerden harken buiten het hek de grasperken 
aan. Tot in de jaren tachtig was het complete dorp eigendom van 
het ministerie van Justitie en heersten er speciale wetten. Binnen 
de grenzen woonden alleen gevangenen en gevangenispersoneel. 
Het was een gesloten dorp, zoiets als je zou verwachten in de ddr 
of de Sovjet-Unie. De gevangenisdirecteur heerste over de bewo-
ners binnen én buiten de muur: niemand in Veenhuizen mocht 
bezoek ontvangen zonder zijn schriftelijke toestemming. Nog 
overal staan er bordjes ‘Verboden Toegang Art. 461 Wetboek van 
Strafrecht’. Ze houden me op afstand bij een markant, carrévor-
mig gebouw waar de wegen vanuit vier windrichtingen op uitko-
men. Het is een uitgestrekt complex, met een eindeloze rij ramen 
en deuren in een eentonig ritme naast elkaar. Er ligt een gracht 
omheen, er staat een wachttoren, er hangen bewakingscamera’s. 
Alleen is er nergens een levende ziel te bekennen. Als ik een ver-
bodsbord passeer om het gebouw van dichtbij te bekijken, ge-
beurt er niets. Boven de poort staat:

1823. Tweede Gesticht.
W. Visser, Directeur der Koloniën.

Door de ramen zie ik een kale ruimte met in een hoek een stapel 
dozen. Waar sinds het jaar 1823 de bedelaars waren onderge-
bracht, ligt nu het briefpapier van de penitentiaire inrichtingen, 
bedrukt met een geblinddoekte Vrouwe Justitia.
	 Ik wil weten waar dit gebouw tegenwoordig voor dient, maar 
er is niemand om het aan te vragen. Een opening in de muur biedt 
zicht op een enorme binnenplaats. Er staat een container van Van 
Gansewinkel Archiefvernietiging en er staan ook een paar bank-
jes – voor wie? Ik loop nog even rond zonder wijzer te worden, en 
juist als ik aanstalten maak om het terrein te verlaten, stopt er een 
suv op hoge wielen voor de poort. Een paar mannen in pak stap-
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pen uit, gevolgd door een dame met een wapperende jas. Ze ogen 
misplaatst in dit verlaten oord; het zijn duidelijk geen cipiers.
	 ‘Wij zijn van het ontwikkelingsbureau,’ zegt een van de man-
nen, die zichzelf ‘de projectleider’ noemt. Hij heeft een gehaaste 
blik en houdt een documentenmap tegen zijn colbert geklemd. 
Omdat ik ernaar vraag, vertelt hij dat dit historische pand, ‘het 
Tweede Gesticht’, kort geleden nog in gebruik was als werkplaats 
voor de gedetineerden, maar dat het nu wordt verbouwd tot Na-
tionaal Gevangenismuseum.
	 ‘We gaan het hele dorp op de schop nemen.’ Hij wijst met zijn 
autosleutels om zich heen. ‘We hebben een visie, we baseren ons 
op de uitgangspunten van de bedelaarskolonie. Autarkie, zorg, 
experiment. De ideële doelstellingen van Johannes van den Bosch, 
de oprichter.’ 
	 De projectleider heeft duidelijk weinig tijd, maar vertellen 
over zijn project doet hij ook graag. Hij zet een stap bij me van-
daan, en praat vervolgens verder in adviseurs-jargon. In de nabije 
toekomst, zegt hij, kun je hier een zorghotel vinden, onthaas-
tingscentra, managementkookcursussen waarbij authentieke, 
regionale groenten worden gebruikt, noem maar op.
	 En dat tussen vijf gevangenissen? Ik moet een wenkbrauw heb-
ben opgetrokken, maar de projectleider knikt beslist: de opzich-
tige aanwezigheid van de gevangenissen is in zijn ogen geen be-
lemmering, integendeel. 
	 ‘Het unheimische gevoel van rondlopende gevangenen en 
prikkeldraad hoort bij de unieke sfeer. Je komt hier in aanraking 
met de duistere kanten van het leven, dat is het bijzondere.’ Het is 
zijn bedoeling om met ‘kwaliteitstoerisme’ het zieltogende dorp 
weer aantrekkelijk en leefbaar te maken. De plannen sluiten wat 
hem betreft naadloos aan op de geschiedenis van Veenhuizen. 
	 ‘Als je over honderd jaar terugkijkt, zul je zien dat de histori-
sche lijn niet wordt verbroken.’
	 Op mijn vraag wat hij daarmee bedoelt, zegt hij dat hij geen tijd 
heeft. Hij kan me zijn rapport wel mailen, daar staat alles in: verle-
den, heden, toekomst.
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	 Voorlopig moet ik het doen met het al bestaande, kleinscha-
lige museum dat een eindje verderop in een paar houten barak-
ken is ingericht. Voor de deur staat een groep uitgelaten school-
kinderen zich te verdringen bij een Daf met het opschrift ‘boe-
venbus’. Bij de ingang word ik gedirigeerd naar een maquette 
van het Tweede Gesticht. Zo van bovenaf gezien valt de kazerne-
achtige beslotenheid me pas op. Het gesticht heeft maar twee 
poorten. De binnenplaats van het schaalmodel is ingericht als 
een Engelse tuin met bomen en perken waartussen een paar 
miniatuurfiguurtjes – de bedelaars? – zich verpozen.
	 Er is een rondleiding aan de gang en ik vang flarden op van wat 
er wordt gezegd. Het blijkt dat er drie identieke gestichten zijn 
geweest, waarvan alleen nummer twee is behouden. Op een flink 
half uur lopen van elkaar vormden ze eilandjes in het lege land. Je 
hoorde destijds thuis op het Eerste, op het Tweede, of op het Der-
de, en zo wordt het nog altijd genoemd. Tegenwoordig rijgt een 
asfaltweg de drie geïsoleerde plekken aaneen.
	 De gids, die zichzelf introduceert als een gevangenismede
werker met pensioen, noemt het Veenhuizen van vroeger een 
‘dwangkolonie’ waar bedelaars en landlopers met tucht en mili-
taire discipline in het gareel werden gebracht. ‘En dat was niet al-
tijd makkelijk,’ zegt hij, terwijl hij demonstratief een paar zwab-
berende passen doet, ‘want de kolonieklanten hielden nogal van 
een borrel.’ Zijn gehoor, dames en heren in nette vrijetijdskle-
ding, schiet in de lach. Aan de binnenzijde van het gesticht, in de 
zalen die uitkwamen op de binnenplaats, zo gaat de ex-bewaker 
verder, huisden de bedelaars die onder dwang naar de kolonie wa-
ren ‘opgezonden’. Ze sliepen in hangmatten op zalen met tachtig 
tegelijk. De woningen aan de buitenzijde waren voor armelui die 
zich uit eigen beweging hadden aangemeld.
	 Uit mijn tas haal ik een aantekenboekje. Dit is cruciale infor-
matie. Helena, mijn overgrootmoeder, is in zo’n gesticht gebo-
ren. Waar had ze met haar ouders gewoond: aan de binnen- of de 
buitenkant? Hoe had ze er gewoond: in een hoekje van een slaap-
zaal, met dekens afgeschermd zoals in een vluchtelingenkamp? 
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Met mijn pen in de hand – als houvast – wandel ik verder door 
de museumcollectie en registreer wat ik zie.
	 Dat de begraafplaats het Vierde Gesticht heette.
	 Dat het eten de ene dag uit pap bestond en de volgende dag 
met water aangelengd geserveerd werd als ‘papsoep’. (‘Maandag: 
Gortsoep – Dinsdag: Gort met stroop – Woensdag: Gortsoep’.)
	 Dat de bedelaars ‘verpleegden’ werden genoemd. (Ik denk: hoe 
valt die term te rijmen met de militaire discipline en de tucht?)
	 Dat op zondag iedereen verplicht naar de kerk moest. (De ge-
stichtsbewoners mochten kiezen: protestant of katholiek. Wie 
opgaf ‘geen geloof’ werd automatisch ingedeeld bij de katholie-
ken.)
	 In een vitrine ligt een ‘spuwmasker’ dat volgens de bijbehoren-
de foto met linten strak om het gezicht werd geknoopt. Bij wie? 
Waarom? Ik schrik het meest van de slaapkooi: een nauw, ijzeren 
hok met daarin een strakgespannen stuk jute bij wijze van bed. 
Op een plankje boven het voeteneind staat een po en een bord 
met instructies in pictogrammen over het opvouwen van het 
beddengoed. De kooien golden als een belangrijke verbetering in 
vergelijking met de hangmatten, zo vermeldt het bijschrift.
	 Hoe meer ik zie, des begrijpelijker komt het me voor dat ie-
mand een Veenhuizen-verleden zou willen verzwijgen. Als je 
wordt behandeld of je een misdadiger bent, moet je op den duur 
wel gaan denken dat er iets is waarvoor je je dient te schamen. 
Hoewel ik Helena nooit heb gekend – ik werd dertig jaar na haar 
dood geboren – voel ik me steeds ellendiger over de omstandig-
heden waarin zij is opgegroeid. Sliep ze in een hangmat of in een 
kooi? Had ze ooit een spuwmasker gedragen bij het buitenspe-
len – speelde ze eigenlijk wel buiten?
	 Mijn oog valt op een A-viertje dat op een muur is geprikt.

Waarschuwing: er zijn nog steeds gevangenissen in het dorp. 
Praat niet met de mensen die in de plantsoenen werken of de 
mensen achter de hekken. U mag ze ook niet fotograferen.
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Waarom, vraag ik me af, zou iemand dat willen?
	 In een apart zaaltje wordt een video vertoond over het ontstaan 
van Veenhuizen. De kolonie blijkt gesticht in 1823 door ene Jo-
hannes van den Bosch. Dat was een sociaal voelende generaal, die 
de verpaupering in de Nederlandse steden wilde tegengaan. Hij 
dacht aan de onontgonnen gronden in de noordelijke provincies 
en telde één plus één bij elkaar op: door vagebonden, arme sloe-
bers en verlaten kinderen achter de ploeg te zetten, konden ze 
zich nuttig maken; het harde werken zou ze tegelijk opvoeden en 
beschaven. De generaal bouwde in het afgelegen Veenhuizen drie 
grote gestichten waar tienduizenden armelui een heropvoeding 
ondergingen, pas in 1973 was de laatste landloper er vertrokken. 
Het was een opmerkelijk experiment, uniek in heel Europa, er 
kwamen delegaties uit binnen- en buitenland – tot de Pruisen en 
de Fransen aan toe – om te zien hoe het functioneerde.
	 Als de gids klaar is met zijn rondleiding zetten de museum
bezoekers zich in de koªekamer aan de appeltaart met slagroom, 
het is een mooie gelegenheid om weer eens bij te praten. Vakan-
tieverhalen en foto’s van de kleinkinderen gaan over tafel. Een 
paar dames bekijken de souvenirs die te koop worden aangebo-
den: zeepjes gevangen in een traliewerkje, lavendelbolletjes in 
de vorm van boe∆es, ansichtkaarten met het onwaarschijnlijke 
‘Groeten uit Veenhuizen’.
	 Het lijkt wel of ik de enige ben die huivert van het verhaal ach-
ter de museumcollectie, maar misschien ben ik overgevoelig. Een 
bezoek aan dit museum is voor de meeste mensen gewoon een 
dagje uit. Er worden kinderfeestjes georganiseerd met als thema 
‘vang de ontsnapte zwerver’, compleet met limonade en een ver-
rassing; er komen groepen voor ‘teambuilding’; Veenhuizen is in 
trek voor het jaarlijkse uitje van menige gezelligheidsvereniging. 
Voor mij gaat het in de koªekamer vooral om de documentatie-
kast. Er liggen mappen met knipsels en er staat een mosgroene 
index met de namen van alle koloniebewoners. Het boekwerk 
leest als het Veenhuizer telefoonboek van voor de telefonie. Veel 
staat er niet in: achternaam, voornaam, geboortedatum, archief-
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code. Wie meer wil weten moet naar het Drents Archief in Assen.
	 Ik zoek en vind mijn overgrootmoeder: Gijben, Helena, 
09/06/1856, 4 197. In de kast tref ik ook de opsomming van het 
aantal bewoners dat in 1848 in het Derde Gesticht was onderge-
bracht – de plek waar zij acht jaar later zou worden geboren.

	1472	 bedelaarskolonisten
	 158	 militaire kolonisten
	 315	 leden van arbeiders-huisgezinnen 
	 18	 leden van hoevenaars-huisgezinnen 
	 106	 leden van bedelaars-huisgezinnen 
	 18	 strafkolonisten
	 10	 gedetacheerden
	 142	 ambtenaren en hun gezinnen 

In totaal 2239 mensen, in één gesticht.
	 Het kan niet anders of Helena’s ouders zijn voor deze lijst mee-
geteld. Volgens het bevolkingsregister van Norg stond haar vader 
in Veenhuizen ingeschreven sinds 1831. Hij was geboren in Rot-
terdam als Teunis Gijben en moest 19 jaar zijn geweest toen hij 
in het gesticht belandde. Was hij een bedelaar, ‘opgezonden’ om-
dat hij rondzwierf en aalmoezen vroeg? Helena’s moeder, Cato 
Braxhoofden, was drie jaar eerder gearriveerd toen de kolonie nog 
maar net bestond. Ze kwam uit de vestingstad Namen in wat la-
ter België werd, en was pas dertien jaar. Ik heb geen idee hoe zij in 
Drenthe terecht was gekomen.

Terug uit Veenhuizen trof ik in mijn mailbox het rapport van de 
projectleider die ik bij het Tweede Gesticht tegen het lijf was ge-
lopen. Het stuk bleek een toekomstplan voor het dorp dat altijd 
vanuit Den Haag was bestuurd en gefinancierd, en nu econo-
misch levensvatbaar moest worden.
	 De tekst bracht me in verwarring. De beschrijving van de Veen-
huizer geschiedenis stond lijnrecht tegenover die van de gids in 
het museum. Hier geen woord over dwang of militaire tucht, be-
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nauwde slaapkooien of spuwmaskers. Het ging over de idealen 
en de vooruitstrevende ideeën waarmee de oprichter van Veen-
huizen de paupers een menswaardige toekomst bood. Het bede-
laarsoord werd in het rapport omschreven als een plek van ‘zorg 
en respect voor elkaar en de omgeving’, die zich liet typeren door 
‘sociaal-economische cohesie en wederkerigheid’. In de eenen-
twintigste eeuw kon je er zo ‘woon-zorgconcepten voor heden-
daagse ontheemden’ van maken. Dat was bepaald een aantrekke-
lijker beeld. Het herinnerde me eraan dat de gestichtsbewoners 
ook ‘verpleegden’ werden genoemd, en dat de kolonie soms een 
‘asiel’ heette. Wie weet kon je Veenhuizen evengoed zien als een 
toevluchtsoord voor armelui die voor het eerst de kans kregen op 
een fatsoenlijk bestaan.
	 Kennelijk had de waarheid hier meerdere gezichten. Wilde ik 
de impact begrijpen van een verblijf in deze paupergestichten, 
dan moest ik om te beginnen de aard van dit sociale experiment 
zien te doorgronden. Pas dan kon duidelijk worden wat dat had 
gedaan met die tienduizenden doodarme stedelingen die bij el-
kaar waren gezet in het Drentse niemandsland. En met mijn 
voorouders.
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