DE STRAAT VAN MAGDALENA






Jorge Galan

De straat van
Magdalena

Vertaling Marjan Meijer

WERELDBIBLIOTHEEK - AMSTERDAM



Oorspronkelijke titel La habitacion al fondo de la casa,
Valparaiso Ediciones, Granada
© 20713 Jorge Galan
© 2016 Nederlandse vertaling Marjan Meijer /
Uitgeverij Wereldbibliotheek
Alle rechten voorbehouden
Omslagontwerp Karin van der Meer
Foto omslag © Arcangel / Marta Orlowska
NUR 302
ISBN 978 90 284 2642 9
www.wereldbibliotheek.nl

MIX

Papier van
verantwoorde herkomst
:»E‘wsfscg FSC® C004472




VOORWOORD






De wonderbaarlijke stem
van Magdalena

In een kamer achter het huis praat een oude vrouw en een jonge-
man luistert.

Met drie schijnbaar eenvoudige elementen schrijft Jorge Galan
weer een universeel verhaal, zo oud als de mensheid, maar tege-
lijkertijd zo modern als de toekomst. De herinnering is een on-
uitputtelijke bron die gevoed wordt met de ervaring van hen die
lang geleefd hebben én met de behoefte aan kennis van hen die
net begonnen zijn met hun leven. In dit verhaal ontvouwt die
herinnering nog eens haar geweldige potentie, de onweerstaan-
bare aantrekkingskracht die niet alleen de kleinzoon van de
hoofdpersoon, maar ook de lezer in zijn greep krijgt en hem aan
de hand meevoert door een roman die het verhaal vertelt van een
vrouw, het verhaal van een land, het verhaal van ons allemaal.

Magdalena is geen alledaags meisje, maar dat weet ze zelf pas
wanneer ze voor het eerst iemand kwaad toewenst. Magdalena
heeft een verborgen, boosaardige gave die niet past bij een goed,
solidair en energiek meisje als zij. Een wrede gave, want één sim-
pele wens van haar blijkt al voldoende om het onheil over haar
vijanden af te roepen. Net als een kapotte schakelaar blijkt ze
onmachtig om de personen van wie ze houdt te beschermen en te
helpen. Dit mysterieuze gegeven wordt de sleutel van een verhaal
dat geschreven is in de traditie van het magisch realisme en een
metafoor maakt van het lot van El Salvador, een klein, vriendelijk
land, dat echter is onderworpen aan de alles overheersende tiran-
nie van onverbiddelijk geweld. Ook het geluk van Magdalena zelf.



De straat van Magdalena is een bijzonder staaltje van even-
wichtskunst, een briljant literair weefsel van licht en schaduw dat
de lezer schokt, zowel door wat het vertelt als door wat het
verbergt. De transparante sfeer van de gelukkige kindertijd en
jeugd van Magdalena, het relaas van haar liefde voor Vicente en
voor haar kinderen, lijkt vanaf de eerste pagina’s vertroebeld
door een donkere sluier, een onheilspellende dreiging die als een
vloek boven het leven van het gezin hangt. Het meesterschap
waarmee Jorge Galdn de intensiteit van deze onzichtbare, on-
grijpbare maar authentieke vijand doseert, accentueert de con-
touren van het dagelijks leven in een San Salvador dat te rustig
lijkt, de kalme provincievijver vanwaar Rosa Bulnes — de dap-
perste van een groep meisjes die al van kinds af aan met elkaar
bevriend zijn — zal ontsnappen naar Europa en het avontuur, een
stad waar niettemin onophoudelijk vreemde dingen gebeuren,
beloftes van een duistere toekomst die vroeg of laat de bewoners
zal bereiken.

Een argeloos kind, een potentiéle heilige, belooft dat hij over
het water zal lopen. In diezelfde plaats verschijnt op een dag dofia
Prudencia, met haar tragische bagage van onmogelijke liefdes en
haar gladde handpalmen, beroofd van de levenslijnen die haar
eerste minnaar meenam naar het land der doden. Jaren daarvoor
was de enige geliefde van Magdalena, die tot aan het eind haar
echtgenoot en kameraad zou zijn, van een echte, concrete plaats
gekomen, het Panamakanaal, alsof hij ook niet ergens anders
vandaan had kunnen komen. Zijn eigen afkomst, het resultaat
van de liefde van een honderdjarige en een tienermeisje, had hem
vanaf zijn geboorte in een wonder veranderd.

In dit onwaarschijnlijke gebied, dat een mengeling is van een
bestaande stad en een andere, ontsproten aan het brein van zijn
grootmoeder, groeit een jongetje alleen op, te midden van schim-
men — de figuren van zijn te vroeg overleden ouders, ooms en
tante — die hij alleen zal leren kennen, zoals hij de wereld leert



kennen, dankzij de verhalen die Magdalena hem vertelt in de
kamer die achter het huis ligt.

Jorge Galan schrijft doordacht, helder en vloeiend, en deze
verrassende, aangrijpende roman heeft de potentie van een groot
verhaal dat de breekbare, invloedrijke stem van Magdalena, een
Salvadoraanse vrouw, voor altijd in het geheugen van de lezer
achterlaat.

Welkom in de magie van de emotie, in het wonder van de lite-
ratuur.

ALMUDENA GRANDES
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Een ondefinieerbare kreet doorboorde de nacht. Hij steeg op uit
de keel van een man die in een schemerdonker huis boven op
een vrouw lag. Een angstaanjagende kreet die net zo lang aan-
hield als een donderslag in de nacht; er was weliswaar geen
bliksemflits geweest die de duisternis verlichtte, maar er volgde
een oneindige stilte. Het was geen kreet van afgrijzen, ook
al leek het daar wel op. Het was een kreet van genot. De man
van de kreet stortte zich met die schreeuw in de duisternis. De
vrouw onder hem liet alleen wat gedempt gekreun horen. Als
moeder kon ze niet veel anders, bezorgd als ze was om de twee
kinderen die in de kamer ernaast sliepen, ze waren allebei nog
zo klein.

Vanaf het moment dat ze kinderen hadden, dempten ze hun
stem tijdens het vrijen. Maar die nacht was het anders voor hem.
Hij voelde iets van zijn borst naar zijn buik gaan en daardoor
begreep hij dat hij niet alleen met zijn lichaam reageerde, maar
ook met zijn ziel, en dat zijn bewegingen, zijn uitbarstingen en
de vreugde die het ritme van de liefde veroorzaakte en waarmee
hij zich volledig aan zijn vrouw had gegeven, op het punt stonden
hem te laten exploderen.

Ook al was hij volledig weggezakt in de bewusteloosheid van
het genot, toch was hij zich bewust van wat er stond te gebeuren,
maar hij wilde niet stoppen. Hij ging door. Met een enorme vol-
doening ging hij door, tot het zaad uit zijn binnenste spoot, wat
hem een man maakte, op hetzelfde moment dat met die kreet ook
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zijn eigen ziel uit zijn keel ontsnapte, wat hem een menselijk we-
zen maakte.

Daarna bleef er alleen een verzadigd lichaam over. Leeg. De
man van de kreet was dood. Hij was een wandelaar geweest en
na bijna een eeuw van continu lopen, was hij stil blijven staan.
Hij was negenennegentig jaar en hij stierf in de wetenschap dat
hij voor de derde keer vader zou worden. Zijn vrouw zou dat pas
een paar weken later weten.
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De wandelaar had geen naam. Toen hij werd geboren, noemde
zijn moeder hem Zoon en omdat er niemand anders was op de
heuvel waar ze woonden, behalve de vogels, de goudhazen, de
konijnen en een paar bergkatten, vond ze het niet nodig om hem
een naam te geven. Later, toen hij was opgegroeid, ging hij werk
zoeken bij een haciénda in de buurt, en daar noemden ze hem
Jongen.

‘Hoe heet je?’ vroeg de opzichter hem.

‘Zoon, antwoordde hij.

“Zeg je dat je Zoon heet?’

‘Zo noemt mijn moeder me.

‘Nou, ik weet niet wat voor onzin dat is, maar als je geen naam
hebt, zul je hier Beest heten, want we gaan geen Zoon tegen je
zeggen.’

En zo veranderde zijn naam in Beest, maar hij had het geluk
dat de eigenaar van het landgoed, don Eustacio, hem tot zijn
persoonlijke assistent benoemde omdat hij zag dat hij veel harder
werkte dan de anderen, hij was sneller van begrip, gehoorzamer,
en niemand zei meer geringschattend Beest maar ze noemden
hem Jongen, zoals de eigenaar deed. Zo werd hij ongeveer dertig
jaar lang genoemd. Meneer Eustacio ging dood en zijn oudste
zoon, Eustacio Genaro, kreeg het beheer over het landgoed en de
werknemers, dus ook over de Jongen, die toen al kon lezen en
schrijven en inmiddels een man was geworden. Hij had zwart
haar, spleetogen, een hoed, een overhemd dat altijd wit was om-
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dat hij het om de dag waste, leren slippers die hij zelf had ge-
maakt en een volmaakt gebit zonder gaatjes, zodat degenen die
hem kenden zeiden dat hij van goede komaf was.

“Wie was je vader?’ vroeg Eustacio Genaro hem op een dag.

‘Mijn moeder, die al dood is, heeft me niets over hem verteld.’

‘En waar ben je geboren?’

‘Tk woonde op de San Jacinto-heuvel en daarna kwam ik bij
uw vader werken.

‘Maar luister, je bent geen jongen meer, we kunnen je beter een
naam geven, ook al weet ik niet of dat nog enig nut heeft op jouw
leeftijd. We kunnen je beter Man noemen, dat is gemakkelijker.

En ze noemden hem Man. En de vrouwen die hem zagen,
praatten achter zijn rug over hem.

‘Daar komt die man,’ zei een van hen.

‘Die vreemde man die nog nooit een vrouw heeft gehad, zei
een ander.

“Wie weet waarom, misschien heeft hij alleen maar lucht tus-
sen zijn benen,’ zei een derde en ze lachten heimelijk.

De Man was toen de veertig voorbij en hij had nog nooit met
een vrouw geslapen, hij had zelfs nog nooit de behoefte gehad om
met een vrouw naar bed te gaan. Hij was een vreemde man, een
eenling, en als de eigenaar geen toezicht hield op het bedrijf omdat
hij zich aan het bedrinken was, wat heel vaak voorkwam, maak-
te hij met plezier lange wandeltochten over de velden, door de
heuvels, of hij volgde het pad langs een of andere rivier. Vaak sliep
hij dan ook onder de bomen en luisterde hij naar hun gefluister.
Als de mensen hem zo languit in het gras zagen liggen, met zijn
ogen dicht en een grijns van ingehouden blijdschap om zijn mond,
zeiden ze dat hij de taal van de bomen kon verstaan, dat de bomen
hem verhalen vertelden, oude verhalen over oude werelden, zo
oud dat er nog geen indianen in Amerika woonden en dat er nog
niet eens een continent was met die naam. Oude verhalen, zelfs
nog ouder dan deze mensheid. Dat zeiden ze, dat hij de taal van
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de bomen had geleerd door er zo vaak naar te luisteren en ook de
taal van de rivieren en het geluid van de wind. Er werden verhalen
verteld over de Man en de Man vertelde verhalen aan de kinderen
en een korte periode, tussen zijn zestigste en zeventigste jaar,
noemden ze hem de Verteller of de Oude Verteller of de Oude met
de Verhalen. Hij liep van de ene kant van het landgoed naar de
andere of in het district of in de dorpjes en hij ging in de parken
zitten en hield de kinderen in zijn ban met verhalen over tovenaars
en verschrikkelijke oorlogen en dappere ridders en iedereen was
verbaasd als ze hem zo anders hoorden spreken, zo beschaafd, en
niemand kon verklaren waar hij dat had geleerd.

Toen hij tweeénzeventig werd, kreeg de zoon van Eustacio
Genaro, Genaro Alberto, de leiding over het landgoed omdat zijn
vader, die zijn leven lang aguardiente had gedronken, een ern-
stige leverziekte had. Genaro Alberto was van mening dat de
Man te oud was om nog iets anders te doen dan boodschappen
van het ene landgoed naar het andere brengen. Dus hij droeg hem
die taak op, meer uit respect dan omdat hij van de Man pro-
beerde af te komen, want Genaro Alberto bewonderde hem, niet
vanwege de verhalen die hij altijd vertelde — hij had er een paar
gehoord en die waren hem wel bevallen — maar omdat hij nog al
zijn tanden had, er ontbrak er niet één en ze waren zo wit als het
schuim van de zee, zonder ook maar één gaatje.

“Wat doe jij met je tanden?’ vroeg hij hem op een dag.

Tk spoel alleen maar mijn mond,” was het antwoord van de
Man.

‘Alleen met water?’

‘Met niets anders, ja.

‘Maar ze zijn nog zo gezond, ik wou dat mijn gebit er zo aan
toe was.’

De Man, die nooit lachte, of bijna nooit, glimlachte even en
Genaro Alberto kon nog eens de witheid en de goede staat van
die tanden zien.
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‘Luister, zei Genaro Alberto, ‘ik heb een opdracht voor je, je
moet een boodschap brengen naar don Fausto, die van El Pital.
Je vindt het niet erg om te lopen, toch?’

‘Nee, ik heb mijn hele leven gelopen,” was het antwoord.

Toen hij klein was, was hij de San Jacinto-heuvel over de hele
breedte overgetrokken, van de kant van San Marcos waar hij
woonde, tot aan Ilopango, alleen maar om daar in het meer te
zwemmen. Als jongeman en later als man liep hij van het land-
goed naar een plek waar een rivier en wat bomen waren. Soms
liep hij hele dagen, zonder iets te eten en al lopend nam hij af en
toe een slok water. Op latere leeftijd ging hij meestal van het ene
plein naar het andere, van het ene dorp naar het andere, van het
ene district naar het andere. Hij had zijn hele leven gelopen en
nu was hij klaar om weer te lopen. En dat deed hij. Hij wisselde
boodschappen uit met het landgoed El Pital, het landgoed El Aro
de Bronce, met El Paraiso, met Los Bueyes, Santa Maria, Santa
Eugenia. Hij liep heen en weer, onophoudelijk, en als meneer
Genaro Alberto of een of andere opzichter hem vroeg of hij moe
was, of hij niet liever even in de hangmat in zijn hut wilde uitrus-
ten, zei de wandelaar nee, voor hem was het beter om de hele dag
van hot naar her te lopen, dat hij zo zin in het leven bleef houden.
De mannen, de opzichters en meneer don Genaro Alberto zelf,
praatten achter zijn rug.

‘Omdat die ouwe zijn leven lang nooit een vrouw heeft gehad,
heeft hij nog alle kracht in zijn lichaam,’ zei iemand.

‘Dat moet wel,” antwoordden de anderen.

‘Nou ja, maar zelfs de priesters zijn niet zo, zelfs de priesters
pissen weleens buiten de pot en kijk hem eens, die rare snuiter
loopt nog door de bergen,’ zei don Genaro Alberto.

‘Wat erg is dat, nietwaar? Als je nooit een vrouw hebt gehad.’

“Zeker. Die meneer is zijn hele leven al vreemd geweest, hij zegt
bijna niets en nu vertelt hij niet eens meer die vreemde verhalen
die hij vroeger vertelde.

18



‘Zelfs dat al niet meer, dat is waar,” zei don Genaro Alberto.

‘Ja, zelfs dat al niet meer.

Hij wandelde door de bergen, hij had net een boodschap naar
het landgoed Santa Petrona gebracht, toen hij langs een hut van
hout en riet kwam en het gekerm van een barende vrouw hoorde.
Hij hield stil en voelde hoe zijn hoofd zich vulde met een onbe-
kende geur die uit de hut kwam en waarvan hij dacht, om een
reden die hij nooit heeft gekend en die we nu nog niet kennen,
dat die lucht uit de gespreide benen van de vrouw kwam en dat
het niet haar geur was. Even later, toen hij het pasgeboren kind
hoorde huilen, werd de geur sterker. Zo sterk dat de benen van
de wandelaar verslapten; hij voelde zich plotseling ontzettend
zwak en viel op de grond, hij proefde de smaak van de aarde, van
het stof van de weg waarover hij gelopen had.

Hij bleef daar liggen, op de plek waar hij was gevallen, sla-
pend. Tegen vier uur die middag was hij in slaap gevallen en bij
het ochtendgloren van de volgende dag, onder de sterren, werd
hij weer wakker nadat hij de hele nacht had gedroomd van en-
gelen met wie hij had gesproken. Wat ze hadden besproken heeft
hij nooit aan iemand verteld. Hij was toen tachtig jaar oud, en
precies zoals de opzichters en meneer Genaro Alberto zeiden, hij
had nog nooit met een vrouw geslapen.
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Het jaar daarop ging hij weer naar het landgoed Santa Petrona,
en het jaar daarna weer, en ook het daaropvolgende jaar. Eerst
zag hij een vrouw met een meisje in haar armen, daarna zag hij
een andere vrouw met hetzelfde meisje, maar nu aan haar hand,
vervolgens zag hij een meisje dat haar gezicht waste in een kale-
bas, buiten de hut waar ze woonde. Het was een meisje met steil
haar, een rond gezichtje, een beetje spleetogig en een donkere
huid. Ze droeg een rode, oude, vuile jurk die versteld was, maar
geen schoenen of slippers. Zestien jaar lang liep de man langs dat
landgoed en die hut.

Toen hij vijfennegentig werd, voelde hij de behoefte om er niet
meer één keer per jaar langs te gaan, maar één keer per maand.
De man des huizes, die hij nog nooit had gegroet, begon hem
gedag te zeggen en ze wisselden zelfs een paar woorden. Op een
dag bleef de wandelaar in de schaduw van een boom staan en
het leek hem een goed idee om een verhaal te vertellen. Hoewel
er negen personen in de hut woonden, de ouders en zeven kinde-
ren, kwam er maar één naar buiten die bij hen ging zitten: het
meisje, dat nu vijftien jaar was en een jongedame was geworden
met stevige dijen, brede heupen en lang zwart haar dat ze met
rivierwater en varkenszeep waste en waar ze af en toe witte veld-
bloemen in stak die ze zelf plukte. Er volgden nog veel middagen
en veel verhalen na die eerste middag en dat eerste verhaal.

Op een dag wist de wandelaar dat het tijd was om dat verhaal
te vertellen dat hij altijd had bewaard, het verhaal over een man
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