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De wonderbaarlijke stem  
van Magdalena

In een kamer achter het huis praat een oude vrouw en een jonge­
man luistert.

Met drie schijnbaar eenvoudige elementen schrijft Jorge Galán 
weer een universeel verhaal, zo oud als de mensheid, maar tege­
lijkertijd zo modern als de toekomst. De herinnering is een on­
uitputtelijke bron die gevoed wordt met de ervaring van hen die 
lang geleefd hebben én met de behoefte aan kennis van hen die 
net begonnen zijn met hun leven. In dit verhaal ontvouwt die 
herinnering nog eens haar geweldige potentie, de onweerstaan­
bare aantrekkingskracht die niet alleen de kleinzoon van de 
hoofdpersoon, maar ook de lezer in zijn greep krijgt en hem aan 
de hand meevoert door een roman die het verhaal vertelt van een 
vrouw, het verhaal van een land, het verhaal van ons allemaal.

Magdalena is geen alledaags meisje, maar dat weet ze zelf pas 
wanneer ze voor het eerst iemand kwaad toewenst. Magdalena 
heeft een verborgen, boosaardige gave die niet past bij een goed, 
solidair en energiek meisje als zij. Een wrede gave, want één sim­
pele wens van haar blijkt al voldoende om het onheil over haar 
vijanden af te roepen. Net als een kapotte schakelaar blijkt ze 
onmachtig om de personen van wie ze houdt te beschermen en te 
helpen. Dit mysterieuze gegeven wordt de sleutel van een verhaal 
dat geschreven is in de traditie van het magisch realisme en een 
metafoor maakt van het lot van El Salvador, een klein, vriendelijk 
land, dat echter is onderworpen aan de alles overheersende tiran­
nie van onverbiddelijk geweld. Ook het geluk van Magdalena zelf.
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De straat van Magdalena is een bijzonder staaltje van even­
wichtskunst, een briljant literair weefsel van licht en schaduw dat 
de lezer schokt, zowel door wat het vertelt als door wat het 
verbergt. De transparante sfeer van de gelukkige kindertijd en 
jeugd van Magdalena, het relaas van haar liefde voor Vicente en 
voor haar kinderen, lijkt vanaf de eerste pagina’s vertroebeld 
door een donkere sluier, een onheilspellende dreiging die als een 
vloek boven het leven van het gezin hangt. Het meesterschap 
waarmee Jorge Galán de intensiteit van deze onzichtbare, on­
grijpbare maar authentieke vijand doseert, accentueert de con­
touren van het dagelijks leven in een San Salvador dat te rustig 
lijkt, de kalme provincievijver vanwaar Rosa Bulnes – de dap­
perste van een groep meisjes die al van kinds af aan met elkaar 
bevriend zijn – zal ontsnappen naar Europa en het avontuur, een 
stad waar niettemin onophoudelijk vreemde dingen gebeuren, 
beloftes van een duistere toekomst die vroeg of laat de bewoners 
zal bereiken.

Een argeloos kind, een potentiële heilige, belooft dat hij over 
het water zal lopen. In diezelfde plaats verschijnt op een dag doña 
Prudencia, met haar tragische bagage van onmogelijke liefdes en 
haar gladde handpalmen, beroofd van de levenslijnen die haar 
eerste minnaar meenam naar het land der doden. Jaren daarvoor 
was de enige geliefde van Magdalena, die tot aan het eind haar 
echtgenoot en kameraad zou zijn, van een echte, concrete plaats 
gekomen, het Panamakanaal, alsof hij ook niet ergens anders 
vandaan had kunnen komen. Zijn eigen afkomst, het resultaat 
van de liefde van een honderdjarige en een tienermeisje, had hem 
vanaf zijn geboorte in een wonder veranderd.

In dit onwaarschijnlijke gebied, dat een mengeling is van een 
bestaande stad en een andere, ontsproten aan het brein van zijn 
grootmoeder, groeit een jongetje alleen op, te midden van schim­
men – de figuren van zijn te vroeg overleden ouders, ooms en 
tante – die hij alleen zal leren kennen, zoals hij de wereld leert 
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kennen, dankzij de verhalen die Magdalena hem vertelt in de 
kamer die achter het huis ligt.

Jorge Galán schrijft doordacht, helder en vloeiend, en deze 
verrassende, aangrijpende roman heeft de potentie van een groot 
verhaal dat de breekbare, invloedrijke stem van Magdalena, een 
Salvadoraanse vrouw, voor altijd in het geheugen van de lezer 
achterlaat.

Welkom in de magie van de emotie, in het wonder van de lite­
ratuur.

almudena grandes





De mythische geboorte
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1

Een ondefinieerbare kreet doorboorde de nacht. Hij steeg op uit 
de keel van een man die in een schemerdonker huis boven op 
een vrouw lag. Een angstaanjagende kreet die net zo lang aan­
hield als een donderslag in de nacht; er was weliswaar geen 
bliksemflits geweest die de duisternis verlichtte, maar er volgde 
een oneindige stilte. Het was geen kreet van afgrijzen, ook 
al leek het daar wel op. Het was een kreet van genot. De man 
van de kreet stortte zich met die schreeuw in de duisternis. De 
vrouw onder hem liet alleen wat gedempt gekreun horen. Als 
moeder kon ze niet veel anders, bezorgd als ze was om de twee 
kinderen die in de kamer ernaast sliepen, ze waren allebei nog 
zo klein.

Vanaf het moment dat ze kinderen hadden, dempten ze hun 
stem tijdens het vrijen. Maar die nacht was het anders voor hem. 
Hij voelde iets van zijn borst naar zijn buik gaan en daardoor 
begreep hij dat hij niet alleen met zijn lichaam reageerde, maar 
ook met zijn ziel, en dat zijn bewegingen, zijn uitbarstingen en 
de vreugde die het ritme van de liefde veroorzaakte en waarmee 
hij zich volledig aan zijn vrouw had gegeven, op het punt stonden 
hem te laten exploderen.

Ook al was hij volledig weggezakt in de bewusteloosheid van 
het genot, toch was hij zich bewust van wat er stond te gebeuren, 
maar hij wilde niet stoppen. Hij ging door. Met een enorme vol­
doening ging hij door, tot het zaad uit zijn binnenste spoot, wat 
hem een man maakte, op hetzelfde moment dat met die kreet ook 
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zijn eigen ziel uit zijn keel ontsnapte, wat hem een menselijk we­
zen maakte.

Daarna bleef er alleen een verzadigd lichaam over. Leeg. De 
man van de kreet was dood. Hij was een wandelaar geweest en 
na bijna een eeuw van continu lopen, was hij stil blijven staan. 
Hij was negenennegentig jaar en hij stierf in de wetenschap dat 
hij voor de derde keer vader zou worden. Zijn vrouw zou dat pas 
een paar weken later weten.
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2

De wandelaar had geen naam. Toen hij werd geboren, noemde 
zijn moeder hem Zoon en omdat er niemand anders was op de 
heuvel waar ze woonden, behalve de vogels, de goudhazen, de 
konijnen en een paar bergkatten, vond ze het niet nodig om hem 
een naam te geven. Later, toen hij was opgegroeid, ging hij werk 
zoeken bij een haciënda in de buurt, en daar noemden ze hem 
Jongen.

‘Hoe heet je?’ vroeg de opzichter hem.
‘Zoon,’ antwoordde hij.
‘Zeg je dat je Zoon heet?’
‘Zo noemt mijn moeder me.’
‘Nou, ik weet niet wat voor onzin dat is, maar als je geen naam 

hebt, zul je hier Beest heten, want we gaan geen Zoon tegen je 
zeggen.’

En zo veranderde zijn naam in Beest, maar hij had het geluk 
dat de eigenaar van het landgoed, don Eustacio, hem tot zijn 
persoonlijke assistent benoemde omdat hij zag dat hij veel harder 
werkte dan de anderen, hij was sneller van begrip, gehoorzamer, 
en niemand zei meer geringschattend Beest maar ze noemden 
hem Jongen, zoals de eigenaar deed. Zo werd hij ongeveer dertig 
jaar lang genoemd. Meneer Eustacio ging dood en zijn oudste 
zoon, Eustacio Genaro, kreeg het beheer over het landgoed en de 
werknemers, dus ook over de Jongen, die toen al kon lezen en 
schrijven en inmiddels een man was geworden. Hij had zwart 
haar, spleetogen, een hoed, een overhemd dat altijd wit was om­
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dat hij het om de dag waste, leren slippers die hij zelf had ge­
maakt en een volmaakt gebit zonder gaatjes, zodat degenen die 
hem kenden zeiden dat hij van goede komaf was.

‘Wie was je vader?’ vroeg Eustacio Genaro hem op een dag.
‘Mijn moeder, die al dood is, heeft me niets over hem verteld.’
‘En waar ben je geboren?’
‘Ik woonde op de San Jacinto-heuvel en daarna kwam ik bij 

uw vader werken.’
‘Maar luister, je bent geen jongen meer, we kunnen je beter een 

naam geven, ook al weet ik niet of dat nog enig nut heeft op jouw 
leeftijd. We kunnen je beter Man noemen, dat is gemakkelijker.’

En ze noemden hem Man. En de vrouwen die hem zagen, 
praatten achter zijn rug over hem.

‘Daar komt die man,’ zei een van hen.
‘Die vreemde man die nog nooit een vrouw heeft gehad,’ zei 

een ander.
‘Wie weet waarom, misschien heeft hij alleen maar lucht tus­

sen zijn benen,’ zei een derde en ze lachten heimelijk.
De Man was toen de veertig voorbij en hij had nog nooit met 

een vrouw geslapen, hij had zelfs nog nooit de behoefte gehad om 
met een vrouw naar bed te gaan. Hij was een vreemde man, een 
eenling, en als de eigenaar geen toezicht hield op het bedrijf omdat 
hij zich aan het bedrinken was, wat heel vaak voorkwam, maak­
te hij met plezier lange wandeltochten over de velden, door de 
heuvels, of hij volgde het pad langs een of andere rivier. Vaak sliep 
hij dan ook onder de bomen en luisterde hij naar hun gefluister. 
Als de mensen hem zo languit in het gras zagen liggen, met zijn 
ogen dicht en een grijns van ingehouden blijdschap om zijn mond, 
zeiden ze dat hij de taal van de bomen kon verstaan, dat de bomen 
hem verhalen vertelden, oude verhalen over oude werelden, zo 
oud dat er nog geen indianen in Amerika woonden en dat er nog 
niet eens een continent was met die naam. Oude verhalen, zelfs 
nog ouder dan deze mensheid. Dat zeiden ze, dat hij de taal van 
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de bomen had geleerd door er zo vaak naar te luisteren en ook de 
taal van de rivieren en het geluid van de wind. Er werden verhalen 
verteld over de Man en de Man vertelde verhalen aan de kinderen 
en een korte periode, tussen zijn zestigste en zeventigste jaar, 
noemden ze hem de Verteller of de Oude Verteller of de Oude met 
de Verhalen. Hij liep van de ene kant van het landgoed naar de 
andere of in het district of in de dorpjes en hij ging in de parken 
zitten en hield de kinderen in zijn ban met verhalen over tovenaars 
en verschrikkelijke oorlogen en dappere ridders en iedereen was 
verbaasd als ze hem zo anders hoorden spreken, zo beschaafd, en 
niemand kon verklaren waar hij dat had geleerd.

Toen hij tweeënzeventig werd, kreeg de zoon van Eustacio 
Genaro, Genaro Alberto, de leiding over het landgoed omdat zijn 
vader, die zijn leven lang aguardiente had gedronken, een ern­
stige leverziekte had. Genaro Alberto was van mening dat de 
Man te oud was om nog iets anders te doen dan boodschappen 
van het ene landgoed naar het andere brengen. Dus hij droeg hem 
die taak op, meer uit respect dan omdat hij van de Man pro­
beerde af te komen, want Genaro Alberto bewonderde hem, niet 
vanwege de verhalen die hij altijd vertelde – hij had er een paar 
gehoord en die waren hem wel bevallen – maar omdat hij nog al 
zijn tanden had, er ontbrak er niet één en ze waren zo wit als het 
schuim van de zee, zonder ook maar één gaatje.

‘Wat doe jij met je tanden?’ vroeg hij hem op een dag.
‘Ik spoel alleen maar mijn mond,’ was het antwoord van de 

Man.
‘Alleen met water?’
‘Met niets anders, ja.’
‘Maar ze zijn nog zo gezond, ik wou dat mijn gebit er zo aan 

toe was.’
De Man, die nooit lachte, of bijna nooit, glimlachte even en 

Genaro Alberto kon nog eens de witheid en de goede staat van 
die tanden zien.
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‘Luister,’ zei Genaro Alberto, ‘ik heb een opdracht voor je, je 
moet een boodschap brengen naar don Fausto, die van El Pital. 
Je vindt het niet erg om te lopen, toch?’

‘Nee, ik heb mijn hele leven gelopen,’ was het antwoord.
Toen hij klein was, was hij de San Jacinto-heuvel over de hele 

breedte overgetrokken, van de kant van San Marcos waar hij 
woonde, tot aan Ilopango, alleen maar om daar in het meer te 
zwemmen. Als jongeman en later als man liep hij van het land­
goed naar een plek waar een rivier en wat bomen waren. Soms 
liep hij hele dagen, zonder iets te eten en al lopend nam hij af en 
toe een slok water. Op latere leeftijd ging hij meestal van het ene 
plein naar het andere, van het ene dorp naar het andere, van het 
ene district naar het andere. Hij had zijn hele leven gelopen en 
nu was hij klaar om weer te lopen. En dat deed hij. Hij wisselde 
boodschappen uit met het landgoed El Pital, het landgoed El Aro 
de Bronce, met El Paraíso, met Los Bueyes, Santa María, Santa 
Eugenia. Hij liep heen en weer, onophoudelijk, en als meneer 
Genaro Alberto of een of andere opzichter hem vroeg of hij moe 
was, of hij niet liever even in de hangmat in zijn hut wilde uitrus­
ten, zei de wandelaar nee, voor hem was het beter om de hele dag 
van hot naar her te lopen, dat hij zo zin in het leven bleef houden. 
De mannen, de opzichters en meneer don Genaro Alberto zelf, 
praatten achter zijn rug.

‘Omdat die ouwe zijn leven lang nooit een vrouw heeft gehad, 
heeft hij nog alle kracht in zijn lichaam,’ zei iemand.

‘Dat moet wel,’ antwoordden de anderen.
‘Nou ja, maar zelfs de priesters zijn niet zo, zelfs de priesters 

pissen weleens buiten de pot en kijk hem eens, die rare snuiter 
loopt nog door de bergen,’ zei don Genaro Alberto.

‘Wat erg is dat, nietwaar? Als je nooit een vrouw hebt gehad.’
‘Zeker. Die meneer is zijn hele leven al vreemd geweest, hij zegt 

bijna niets en nu vertelt hij niet eens meer die vreemde verhalen 
die hij vroeger vertelde.’
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‘Zelfs dat al niet meer, dat is waar,’ zei don Genaro Alberto.
‘Ja, zelfs dat al niet meer.’
Hij wandelde door de bergen, hij had net een boodschap naar 

het landgoed Santa Petrona gebracht, toen hij langs een hut van 
hout en riet kwam en het gekerm van een barende vrouw hoorde. 
Hij hield stil en voelde hoe zijn hoofd zich vulde met een onbe­
kende geur die uit de hut kwam en waarvan hij dacht, om een 
reden die hij nooit heeft gekend en die we nu nog niet kennen, 
dat die lucht uit de gespreide benen van de vrouw kwam en dat 
het niet haar geur was. Even later, toen hij het pasgeboren kind 
hoorde huilen, werd de geur sterker. Zo sterk dat de benen van 
de wandelaar verslapten; hij voelde zich plotseling ontzettend 
zwak en viel op de grond, hij proefde de smaak van de aarde, van 
het stof van de weg waarover hij gelopen had.

Hij bleef daar liggen, op de plek waar hij was gevallen, sla­
pend. Tegen vier uur die middag was hij in slaap gevallen en bij 
het ochtendgloren van de volgende dag, onder de sterren, werd 
hij weer wakker nadat hij de hele nacht had gedroomd van en­
gelen met wie hij had gesproken. Wat ze hadden besproken heeft 
hij nooit aan iemand verteld. Hij was toen tachtig jaar oud, en 
precies zoals de opzichters en meneer Genaro Alberto zeiden, hij 
had nog nooit met een vrouw geslapen.
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3

Het jaar daarop ging hij weer naar het landgoed Santa Petrona, 
en het jaar daarna weer, en ook het daaropvolgende jaar. Eerst 
zag hij een vrouw met een meisje in haar armen, daarna zag hij 
een andere vrouw met hetzelfde meisje, maar nu aan haar hand, 
vervolgens zag hij een meisje dat haar gezicht waste in een kale­
bas, buiten de hut waar ze woonde. Het was een meisje met steil 
haar, een rond gezichtje, een beetje spleetogig en een donkere 
huid. Ze droeg een rode, oude, vuile jurk die versteld was, maar 
geen schoenen of slippers. Zestien jaar lang liep de man langs dat 
landgoed en die hut.

Toen hij vijfennegentig werd, voelde hij de behoefte om er niet 
meer één keer per jaar langs te gaan, maar één keer per maand. 
De man des huizes, die hij nog nooit had gegroet, begon hem 
gedag te zeggen en ze wisselden zelfs een paar woorden. Op een 
dag bleef de wandelaar in de schaduw van een boom staan en 
het leek hem een goed idee om een verhaal te vertellen. Hoewel 
er negen personen in de hut woonden, de ouders en zeven kinde­
ren, kwam er maar één naar buiten die bij hen ging zitten: het 
meisje, dat nu vijftien jaar was en een jongedame was geworden 
met stevige dijen, brede heupen en lang zwart haar dat ze met 
rivierwater en varkenszeep waste en waar ze af en toe witte veld­
bloemen in stak die ze zelf plukte. Er volgden nog veel middagen 
en veel verhalen na die eerste middag en dat eerste verhaal.

Op een dag wist de wandelaar dat het tijd was om dat verhaal 
te vertellen dat hij altijd had bewaard, het verhaal over een man 


