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Proloog

Waar begint een verhaal echt? Bij tijd van leven kun je daar zelden precies
de vinger op leggen, er zijn nauwelijks momenten aan te wijden waarvan je
achteraf kunt zeggen dat alles op dat punt begon. Toch zijn er wel momen-
ten waarop het noodlot ingrijpt in ons dagelijks leven en een bepaalde recks
gebeurtenissen in beweging zet waarvan de witkomst van tevoren niet te voor-
spellen is.

Het is bijna twee uur in de ochtend en ik ben klaarwakker. Ik was al
naar bed gegaan, maar ik heb een uur liggen woelen voordat ik uiteindelijk
toch de moed opgaf. Nu zit ik achter mijn bureau met mijn pen in de hand
te piekeren over mijn eigen aanvaring met het noodlot. Dat overkomt me
wel vaker. De laatste tijd schijn ik aan niets anders te kunnen denken.

Het is stil in huis, alleen het getik van de klok op de boekenkast is te
horen. Mijn vrouw ligt boven te slapen en nu ik naar de lijutjes op de
blocnote voor me zit te kijken besef ik ineens dat ik geen flauw idee heb
waar ik moet beginnen. Niet omdat ik niet weet wat ik wil vertellen, maar
omdat ik me afvraag waarom ik de drang voel om mijn verhaal op papier
te zetten. Schiet ik er iets mee op als ik het verleden laat herleven? Per slot
van rekening hebben de gebeurtenissen die ik straks wil gaan beschrijven
zich dertien jaar geleden afgespeeld en ik denk dat je net zo goed zou
kunnen beweren dat alles in feite al twee jaar daarvoor is begonnen. Maar
nu ik hier zit, weet ik zeker dat ik moet proberen het hele verhaal te ver-
tellen, al was het maar omdat ik dan eindelijk alles van me af zal kunnen
zetten.

Bij mijn herinneringen aan die tijd heb ik de beschikking over een paar
hulpmiddelen: een dagboek dat ik al sinds mijn jongenstijd heb bijgehou-
den, een map vol vergeelde krantenknipsels, mijn eigen onderzoek en, uiter-
aard, de archieven van officiéle instanties. Daar komt nog bij dat de gebeurte-



nissen van dit specifieke verhaal me honderden keren door het hoofd hebben
gespeeld: ze staan in mijn geheugen gegrift. Maar als ik alleen daarvan
uitga, zou dit verhaal niet compleet zijn. Er waren meer mensen bij betrok-
ken en hoewel ik bepaalde dingen zelf heb meegemaakt, weet ik niet alles
uit de eerste hand. Ik besef heel goed dat het onmogelijk is om de gevoelens
en gedachten van andere mensen te laten herleven, maar of ik daar nu wel
of niet in slaag, ik wil het toch proberen.

Dit is in de eerste plaats een liefdesverhaal en zoals zoveel liefdesverhalen
is dat van Miles Ryan en Sarah Andrews het directe gevolg van een tra-
gedie. Tegelijkertijd is het ook een verhaal over vergiffenis en als jullie alles
hebben gelezen zullen jullie hopelijk de problemen begrijpen waarmee Miles
Ryan en Sarah Andrews geconfronteerd werden. Ik hoop dat jullie ook be-
grip kunnen opbrengen voor de beslissingen die ze hebben genomen, de goede
zowel als de verkeerde, en ik hoop eveneens dat jullie ook de mijne zullen
kunnen billijken.

Maar één ding wil ik wel duidelijk maken: dit is niet alleen maar het
verhaal van Sarah Andrews en Miles Ryan. Als dit verhaal ergens begint,
dan is dat bij Missy Ryan, het schoolvriendinnetje van een hulpsheriff in
een kleine stad ergens in het Zuiden.

Missy Ryan groeide, net als haar man Miles, op in New Bern. Naar ver-
luidt was ze even charmant als lief en Miles had van haar gehouden vanaf
het moment dat hij volwassen werd. Ze had donkerbruin haar en nog don-
kerder ogen en ik heb gehoord dat ze sprak met een accent dat mannen uit
andere delen van het land knikkende knieén bezorgde. Ze lachte graag, kon
goed luisteren en raakte vaak even de arm aan van iemand met wie ze stond
te praten, alsof ze hen uitnodigde om deel it te maken van haar belevings-
wereld. En zoals de meeste vrouwen uit het Zuiden had ze meer wilskracht
dan je in eerste instantie zou denken. Zij regelde het huishouden, niet
Miles; door de bank genomen waren de vrienden van Miles getrouwd met
de vriendinnen van Missy en hun hele leven draaide om hun gezin.

Op de middelbare school was Missy een cheerleader geweest. Toen ze op
school kwam, was ze al heel populair en aantrekkelijk en ze kende Miles
Ryan vaag, hoewel hij een jaar ouder was dan zij en ze niet bij elkaar in
de klas zaten. Maar dat maakte niet uit. Nadat ze door vrienden aan el-
kaar voorgesteld waren, zagen ze elkaar regelmatig tijdens lunchpauzes en
ze zaten vaak na afloop van footballwedstrijden nog even met elkaar te



kletsen. Uiteindelijk spraken ze af om in het weekend samen naar een
feestje te gaan. Algauw waren ze onafscheidelijk en toen hij haar uiteinde-
lijk een paar maanden later vroeg om met hem naar het grote schoolfeest te
gaan waren ze verliefd op elkaar.

Ik weet dat er mensen zijn die het een bespottelijk idee vinden dat er al
op zo’n jonge leeftijd sprake kan zijn van ware liefde. Maar bij Miles en
Missy was dat wel het geval en hun liefde was in bepaalde opzichten zelfs
sterker dan soortgelijke gevoelens tussen oudere mensen, omdat ze nog niet
geremd werd door de realiteit van het leven. Ze hadden verkering gedurende
de hele middelbare-schoolperiode van Miles en ook nadat hij ging studeren
aan de staatsuniversiteit van North Carolina bleven ze elkaar trouw. On-
dertussen bereidde Missy zich voor op haar eigen eindexamen. Het jaar
daarop ging zij ook aan de NCSU studeren en toen hij haar drie jaar later
tijdens een etentje ten huwelijk vroeg, barstte ze in tranen uit en zei ja.
Vervolgens hing ze een uur lang aan de telefoon om haar familie het goede
nieuws te vertellen, waardoor Miles in zijn eentje verder moest eten. Miles
bleef in Raleigh tot Missy ook afgestudeerd was en tijdens hun huwelijk in
New Bern zat de kerk propvol.

Missy nam een baan aan op de afdeling leningen van de Wachovia Bank
en Miles begon aan zijn opleiding tot hulpsheriff. Ze was twee maanden
zwanger toen Miles voor Craven County ging werken en door de straten
patrouilleerde die altijd hun thuishaven waren geweest. Net als andere
jonge echtparen kochten ze hun eerste huis en toen in januari 1981 hun
zoon Jonah werd geboren hoefde Missy maar één blik op de dik ingepakte
boreling te werpen om te weten dat het moederschap het mooiste was wat
haar ooit was overkomen. Hoewel Jonah tot zijn zesde maand geen nacht
doorsliep en ze af en toe de neiging kreeg om net zo hard tegen hem te gaan
schreeuwen als hij tegen haar deed, hield Missy meer van hem dan ze ooit
voor mogelijk had gehouden.

Ze was een fantastische moeder. Ze gaf haar baan op om zich volledig
aan_Jonah te wijden, las hem verhaaltjes voor, speelde met hem en nam hem
mee naar buiten om met andere kinderen te spelen. Ze kon urenlang alleen
maar naar hem zitten te kijken. Tegen de tijd dat hij vijf was, besefte
Missy dat ze nog een baby wilde en samen met Miles ging ze het opnieuw
proberen. De zeven jaren van hun huwelijk waren voor allebei de gelukkig-
ste jaren van hun leven.



Maar in augustus 1986, op een leeftijd van negenentwintig jaar, vond
Missy Ryan de dood.

Haar overlijden doofde de sterreties in Jonahs ogen en bleef Miles twee
jaar lang achtervolgen. Het effende de weg voor alles wat er daarna zou
gebeuren.

Dit is dus, zoals ik al zei, net zo goed het verhaal van Missy als het
verhaal van Miles en Sarah. En het is ook mijn verhaal.

Ik heb eveneens een rol gespeeld in alles wat er is gebeurd.
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Op de ochtend van 29 augustus 1988, iets meer dan twee jaar na
het overlijden van zijn vrouw, stond Miles Ryan op de achter-
veranda van zijn huis een sigaret te roken en te kijken hoe de op-
komende zon de ochtendlucht langzaam van grijs naar oranje liet
verkleuren. Voor hem lag het langgerekte lint van de rivier de
Trent, waarvan het brakke water gedeeltelijk schuilging achter
groepjes cipressen die langs de oever stonden.

De rook van zijn sigaret kringelde omhoog en Miles voelde hoe
de vochtigheid toenam en de lucht zwoeler maakte. Na een poosje
begonnen de vogels aan hun ochtendlied en was de lucht vervuld
van trillend gefluit. Een bootje voer voorbij, de visser zwaaide en
Miles reageerde op het gebaar met een hoofdknikje. Meer energie
kon hij niet opbrengen.

Hij had behoefte aan een kop koffie. Eerst een paar slokken ca-
feine, dan zou hij de moed wel weer kunnen opbrengen om de dag
onder ogen te zien... om niet alleen Jonah naar school te helpen,
inwoners die zich niet aan de wet hielden in toom te houden en
overal in het district bekeuringen uit te delen, maar ook andere
onvermijdelijke zaken af te handelen. Zoals die afspraak met Jonahs
onderwijzeres later in de middag. En dat was nog maar het begin.
’s Avonds leek hij het zelfs nog drukker te hebben. Er was altijd
zoveel te doen, alleen al om het huishouden op rolletjes te laten
lopen: rekeningen betalen, boodschappen doen, schoonmaken en
klusjes in huis opknappen. In de zeldzame ogenblikken dat Miles
even niets omhanden had, kreeg hij meteen het gevoel dat hij daar
onmiddellijk van moest profiteren, omdat anders de kans weer ver-
keken zou zijn. Snel, pak iets te lezen. Gauw, je hebt maar een paar
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minuten om even te ontspannen. Ogen dicht, zo meteen heb je
daar geen tijd meer voor. ledereen zou daar na een tijdje aan on-
derdoor gaan, maar wat kon hij eraan doen?

Hij had die koffie echt nodig. De nicotine trok het niet meer en
hij overwoog even om het roken op te geven. Maar het zou niet
veel uitmaken of hij dat wel of niet deed. Hij had trouwens toch
het idee dat hij eigenlijk niet rookte. Ja, natuurlijk pakte hij over-
dag af en toe een sigaretje, maar dat kon je geen roken noemen.
Het was niet zo dat hij een pakje per dag wegpafte en het was ook
niet zo dat hij het zijn leven lang had gedaan... hij was er pas na
Missy’s dood mee begonnen en als hij dat per se wilde, kon hij er
ook zo weer mee ophouden. Maar waarom zou hij die moeite doen?
Verrek, zijn longen waren in prima conditie. .. vorige week had hij
nog een winkeldief achterna moeten zitten en het was geen enkel
probleem geweest om de knul in de kraag te vatten. Dat had een
roker nooit klaargespeeld.

Daar stond tegenover dat het toch niet zo gemakkelijk meer ging
als op zijn tweeéntwintigste. Maar dat was inmiddels tien jaar gele-
den en al betekende tweeéndertig nog niet dat hij rijp was voor een
bejaardentehuis, hij werd wel ouder. En hij kon het voelen ook...
in de tijd dat hij nog studeerde, was de avond voor hem en zijn
vrienden pas om elf uur begonnen en dan gingen ze de hele nacht
door. Maar als hij geen dienst had, was elf uur de laatste paar jaar
gewoon laat en ook al kon hij niet in slaap komen, hij ging toch
maar naar bed. Hij kon gewoon geen enkele reden bedenken om
langer op te blijven. Hij was tegenwoordig constant uitgeput. Zelfs
na een nacht waarin Jonah geen nachtmerrie had gehad — daar had
hij sinds het overlijden van Missy regelmatig last van — voelde Miles
zich als hij wakker werd nog gewoon... moe. Ongeconcentreerd.
Traag, alsof hij zich onder water voortbewoog. Meestal weet hij
dat aan zijn hectische manier van leven, maar soms vroeg hij zich
toch af of er niet iets ergers met hem aan de hand was. Hij had een
keer gelezen dat een van de symptomen van een klinische depressie
‘een overdreven gevoel van lethargie, zonder aanwijsbare reden of
oorzaak’ was. Maar natuurlijk bestond die reden voor hem wel...

Waar hij echt behoefte aan had, was een tijdje rust in een strand-
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huisje in Key West, een plek waar hij op tarbot kon vissen of ge-
woon lekker kon luieren in een wiegende hangmat met een koud
biertje in zijn hand. En waar hij niets belangrijkers aan zijn hootd
had dan de vraag of hij zijn sandalen nu wel of niet zou aantrekken
voor een wandelingetje over het strand in het gezelschap van een
leuke vrouw.

Dat kwam er ook bij. Eenzaamheid. Hij had genoeg van het
alleen-zijn, van het wakker worden in een leeg bed, hoewel dat
gevoel hem nog steeds verraste. Tot voor kort had hij daar geen last
van gehad. In het eerste jaar na Missy’s dood kon Miles zich abso-
luut niet voorstellen dat hij weer van een andere vrouw zou kun-
nen gaan houden. Van z'n levensdagen niet. Het was alsof de be-
hoefte aan vrouwelijk gezelschap niet bestond, alsof begeerte, lust
en liefde alleen theoretische mogelijkheden waren die niets met de
werkelijkheid te maken hadden. Zelfs nadat hij de schok en het
verdriet had verwerkt, het verdriet dat zo intens was dat hij iedere
nacht lag te janken, had hij alleen maar het gevoel gehad dat er iets
niet klopte in zijn leven... dat het weliswaar niet helemaal soepel
liep, maar dat alles vanzelf weer in orde zou komen, zodat het geen
zin had om zich druk te maken.

Per slot van rekening waren de meeste dingen na de begrafenis
hetzeltde gebleven. De rekeningen bleven binnenkomen, Jonah
moest eten en het gras moest gemaaid worden. Hij had nog steeds
werk. Eén keer, nadat hij een paar biertjes te veel achterover had
geslagen, had Charlie, zijn baas en tegelijkertijd zijn beste vriend,
hem gevraagd hoe het was om een vrouw te verliezen en Miles had
tegen hem gezegd dat hij niet het gevoel had dat Missy er echt niet
meer was. Het leek eerder alsof ze samen met een vriendin een
weekendje op stap was en tijdens haar afwezigheid de zorg voor
Jonah aan hem had overgelaten.

De tijd ging voorbij en datzelfde gold uiteindelijk voor het doffe
gevoel waaraan hij gewend was geraakt. Het maakte plaats voor
realiteitszin. Maar ook al deed hij nog zo zijn best om de draad
weer op te pakken, toch dwaalden Miles’ gedachten steeds weer
naar Missy. Het leek alsof alles hem aan haar deed denken. Vooral
Jonah, die naarmate hij ouder werd meer en meer op haar ging
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lijken. Af en toe, als Miles in de deuropening bleef staan nadat hij
Jonah onder de wol had gestopt, kon hij zijn vrouw zien in de trek-
ken van het gezichtje van zijn zoon en dan moest hij zich snel
omdraaien om zijn tranen voor Jonah te verbergen. Maar dat beeld
bleef hem dan urenlang door het hootd spoken; hij had het heerlijk
gevonden om naar Missy te kijken als ze lag te slapen, met haar
lange bruine haar als een waaier over het kussen, altijd met één arm
boven haar hootd, de lippen iets geweken en haar borst die licht op
en neer ging terwijl ze ademde. En haar geur... dat was iets dat
Miles nooit zou vergeten. Toen hij op eerste kerstdag na haar dood
’s ochtends in de kerk zat, had hij een vleugje opgevangen van het
parfum dat Missy altijd gebruikte en tot lang na de kerkdienst had
hij zich als een drenkeling vastgeklampt aan zijn verdriet.

Hij had zich ook aan andere dingen vastgeklampt. Toen ze pas
waren getrouwd ging hij altijd samen met Missy lunchen bij Fred
& Clara’s, een restaurantje verderop in de straat bij de bank waar zij
werkte. Het was rustig en achteraf gelegen en op de een of andere
manier gaf de warme genegenheid waarmee ze daar omringd wer-
den hun allebei het gevoel dat er tussen hen nooit iets zou veran-
deren. Na de geboorte van Jonah waren ze er niet vaak meer ge-
weest, maar toen zij er niet meer was, begon Miles er weer naartoe
te gaan, alsof hij hoopte dat iets van die gevoelens nog steeds aan de
lambrisering was blijven kleven. Ook thuis deelde hij zijn leven in
zoals zij dat had gedaan. Omdat Missy altijd op donderdagavond
boodschappen had gedaan, deed Miles dat ook. Omdat Missy het
leuk had gevonden om langs de zijkant van het huis tomaten te
kweken, plantte Miles die ook. Missy had lysol de beste allesreini-
ger gevonden, dus hij zag geen reden om iets anders te gaan gebrui-
ken. Missy was altijd aanwezig, bij alles wat hij deed.

Maar op een bepaald moment tijdens de afgelopen lente was daar
verandering in gekomen. Het had hem overvallen en toen het ge-
beurde, wist Miles ook meteen wat er aan de hand was. Hij had
door het centrum gereden en zichzelf erop betrapt dat hij naar een
jong stel zat te staren dat hand in hand over het trottoir liep. Heel
even had Miles zich verbeeld dat hij die man was en dat de vrouw
naast hém liep. Of als zij het niet was, dan iemand anders. .. iemand
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die niet alleen van hem zou houden maar ook van Jonah. Iemand
die hem kon laten lachen, iemand met wie hij tijdens een gezellig
etentje een fles wijn soldaat kon maken, iemand die hij in zijn ar-
men kon sluiten, die hij aan kon raken en met wie hij rustig kon
liggen fluisteren als het licht uit was. Iemand als Missy, dacht hij bjj
zichzelf en de gedachte aan haar bezorgde hem meteen zo’n over-
stelpend gevoel van schuld en verraad dat hij het jonge stel onmid-
dellijk uit zijn hoofd bande.

Dat dacht hij tenminste.

Maar later die avond, vlak nadat hij onder de wol was gekropen,
kwam hij tot de ontdekking dat hij weer aan hen lag te denken.
En hoewel die schuldgevoelens opnieuw de kop opstaken, waren
ze niet zo heftig als eerder die dag het geval was geweest. En op dat
moment wist Miles dat hij op weg was om te leren leven met zijn
verlies, ook al was dat eerste stapje nog zo klein.

In het begin vergoelijkte hij zijn pas verworven realiteitszin door
zichzelf voor te houden dat hij nu weduwnaar was en dat hij zich
helemaal niet hoefde te schamen voor dat soort gevoelens. En hij
wist zeker dat niemand hem dat recht zou ontzeggen. Niemand
verwachtte van hem dat hij de rest van zijn leven alleen zou blijjven.
De afgelopen paar maanden hadden vrienden hem zelfs af en toe
aangeboden om een afspraakje voor hem te regelen. Bovendien
wist hij dat Missy zou hebben gewild dat hij weer ging trouwen.
Dat had ze zelf vaak genoeg tegen hem gezegd... net als bij andere
echtparen waren ook bij hen de woorden ‘stel je voor dat’ weleens
gevallen en hoewel ze geen van beiden hadden verwacht dat hun
echt iets verschrikkelijks zou overkomen, waren ze het er roerend
over eens geweest dat het voor Jonah niet goed zou zijn om met
alleen een vader of een moeder op te groeien. En ook niet voor de
man of de vrouw die achterbleef. Maar toch leek het daar nog een
beetje te vroeg voor.

In de loop van de zomer begon hij steeds vaker en steeds ernsti-
ger met de gedachte te spelen om op zoek te gaan naar een nieuwe
partner. Missy was er nog steeds, Missy zou er altijd zijn... maar
toch begon Miles nu serieus te overwegen om iemand te zoeken
met wie hij zijn leven zou kunnen delen. Diep in de nacht, als hij
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met Jonah in de schommelstoel op de veranda aan de achterkant zat
— want dat scheen de enige manier te zijn om hem over die nacht-
merries heen te helpen — drongen die gedachten zich het sterkst aan
hem op en ze verliepen altijd volgens een vast patroon. Het begon
met de gedachte dat hij waarschijnlijk wel iemand zou kunnen vin-
den, gevolgd door het idee dat hij ongetwijfeld wel iemand zou vin-
den en het mondde uit in de conclusie dat het eigenlijk moest. Maar
op dat punt — hoe graag hij het ook anders zou willen — kwam hjj
toch weer tot de slotsom dat het vermoedelijk niet zou gebeuren.

De reden bevond zich in zijn slaapkamer.

Op zijn plank, in een dikke bruine envelop, lag het dossier over
Missy’s dood dat hij zelf in de maanden na haar begrafenis had sa-
mengesteld. Hij hield het bij zich om te voorkomen dat hij zou
vergeten wat er was gebeurd, het lag daar om hem eraan te herin-
neren hoeveel werk hij nog moest verzetten.

Hij bewaarde het als bewijs van het feit dat hij gefaald had.

Een paar minuten later, nadat hij zijn sigaret op de omheining had
uitgedrukt en weer naar binnen was gelopen, schonk Miles de
koffie in waar hij naar snakte en liep de gang in. Toen hij de deur
openduwde en naar binnen gluurde, lag Jonah nog te slapen. Mooi,
dan had hij nog even tijd. Hij ging naar de badkamer.

Toen hij de kraan opendraaide, begon de douche eerst even te
sputteren en te sissen voordat er eindelijk water uit kwam. Hjj
douchte, schoor zich en poetste zijn tanden. Hij haalde een kam
door zijn haar waarbij hem opnieuw opviel dat het tegenwoordig
veel dunner leek te zijn dan vroeger. Hjj trok snel zijn uniform
aan, pakte vervolgens zijn holster uit de afgesloten ruimte boven de
slaapkamerdeur en gespte die ook om. Op de gang hoorde hij ge-
ritsel in Jonahs slaapkamer. Dit keer keek Jonah met dikke ogen
van de slaap op toen Miles binnenkwam om te zien wat hij uit-
spookte. Hij zat nog steeds in bed, met verwarde haren. Hij was
hooguit een paar minuten wakker.

Miles glimlachte. ‘Goeiemorgen, kanjer.’

Jonah wierp hem vanuit zijn bed een blik toe, bijna in slow mo-
tion. ‘Hoi, pap.’
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‘Heb je al zin in een ontbijt?’

Met een licht gekreun spreidde Jonah zijn armen uit. ‘Krijg ik
pannenkoeken?’

‘“Wat dacht je ervan als ik in plaats daarvan een paar wafels bak?
We zijn een beetje laat.’

Jonah bukte zich en pakte zijn broek op. Die had Miles de avond
ervoor klaargelegd. ‘Dat zeg je iedere morgen.’

Miles haalde zijn schouders op. ‘Je bent ook iedere morgen te
laat.’

‘Maak me dan eerder wakker.’

‘Tk heb een beter idee... waarom ga je niet naar bed als ik zeg dat
het moet?’

‘Dan ben ik nog niet moe. Ik ben alleen ’s ochtends moe.’

‘Je bent niet de enige.’

‘He?

‘Laat maar zitten,” zei Miles. Hij wees naar de badkamer. ‘Ver-
geet niet om je haar te borstelen als je je aangekleed hebt.’

‘Nee hoor,” zei Jonah.

De meeste ochtenden verliepen volgens een vast patroon. Hijj
stopte een paar wafels in het tostiapparaat en schonk nog een kop
koffie in. Tegen de tijd dat Jonah zich had aangekleed en de keu-
ken binnenkwam, lag er een wafel op zijn bord te wachten, met
een glas melk ernaast. Miles had er al boter op gesmeerd, maar
Jonah wilde er altijd zelf stroop op doen. Miles nam een hap van
zijn eigen wafel en gedurende een minuut hielden ze allebei hun
mond. Jonah zag eruit alsof hij nog steeds in zijn eigen wereldje
leefde en hoewel Miles iets met hem moest bespreken, wilde hij wel
dat Jonah er op z’n minst zijn aandacht bij zou kunnen houden.

Na een paar minuten van vriendschappelijk stilzwijgen schraapte
Miles ten slotte zijn keel.

‘En hoe gaat het op school?” vroeg hij.

Jonah haalde zijn schouders op. “Wel goed, geloof ik.’

Die vraag was ook een onderdeel van het vaste patroon. Miles
vroeg altijd hoe het op school ging en Jonah antwoordde altijd dat
het goed ging. Maar toen hij eerder die ochtend Jonahs rugzak
stond in te pakken had Miles een briefje van Jonahs onderwijzeres
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gevonden waarin ze hem vroeg of ze hem vandaag misschien even
zou kunnen spreken. Het briefje was opgesteld op een manier die
hem het gevoel gaf dat het om iets ernstigers ging dan een doorsnee
gesprek tussen een onderwijzeres en de vader van een leerling.

‘Kun je een beetje meekomen in de klas?’

Jonah haalde zijn schouders op. ‘Ja hoor.’

‘Vind je de juf ook leuk?’

Jonah knikte tussen twee happen door. ‘Ja hoor,’ zei hij opnieuw.
Miles schoof iets dichter naar hem toe.

“Waarom heb je me dan niets verteld van dat briefje dat je van de
juf hebt meegekregen?’

‘“Welk briefje?” vroeg hij onschuldig.

‘Het briefje dat in je rugzak zat... dat je onderwijzeres aan mij
heeft geschreven.’

Jonah schokschouderde opnieuw, waarbij zijn schouders op en
neer gingen als boterhammen in een broodrooster. ‘Tk denk dat ik
het gewoon vergeten ben.’

‘Hoe kun je zoiets vergeten?’

‘Dat weet ik niet.’

‘“Weet je waarom ze met me wil praten?’

‘Nee...” Jonah aarzelde en Miles wist meteen dat hij jokte.

‘Zoon, heb je moeilijkheden op school?’

Toen hij dat had gezegd, knipperde Jonah met zijn ogen en keek
op. Zijn vader zei alleen maar ‘zoon’ tegen hem als hij zich had
misdragen. ‘Nee, pap. Ik ben nooit stout. Echt niet.’

“Wat is er dan aan de hand?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Denk dan eens goed na.’

Jonah schoof heen en weer op zijn stoel in de wetenschap dat hij
het geduld van zijn vader lang genoeg op de proet had gesteld.
‘Nou ja, ik denk dat ik wel een beetje moeite heb met bepaalde
dingen.’

‘Tk dacht dat je had gezegd dat alles goed ging op school.’

‘Dat is ook zo. Juf Andrews is hartstikke aardig en ik vind het
leuk om naar school te gaan.” Hij zweeg even. ‘Alleen snap ik soms
niet waar ze het in de klas over heeft.’
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‘Daarom ga je naar school. Om te leren.’

‘Dat weet ik wel,” antwoordde hij, ‘maar ze doet het heel anders
dan mevrouw Hayes vorig jaar. De taken die ze ons opgeeft, zijn
heel moeilijk. Die kan ik soms niet maken.’

Jonah zag er bang en een beetje beschaamd uit, maar op het-
zelfde moment stak Miles zijn hand uit en legde die op de schouder
van zijn zoon.

“Waarom heb je me niet verteld dat je problemen had?’

Het duurde heel lang voordat Jonah antwoord gaf.

Ten slotte zei hij: ‘Omdat ik niet wilde dat je boos op me zou
worden.’

Na het ontbijt, toen hij zeker wist dat Jonah alles bij zich had, hielp
Miles hem zijn rugzak om te doen en bracht hem naar de voordeur.
Jonah had na het ontbijt zijn mond nauwelijks opengedaan. ‘Maak
je geen zorgen over vanmiddag. Alles komt best in orde, oké?’

‘Oké,” mompelde Jonah.

‘En vergeet niet dat ik je kom ophalen, dus stap niet in de bus.’

‘Oké,” zei hij opnieuw.

‘Ik hou van je, kanjer.’

‘Ik ook van jou, pap.’

Miles keek hem na toen zijn zoon naar de bushalte aan het eind
van de straat liep. Hij wist dat het voorval van die ochtend Missy
nooit zo verrast zou hebben als hem. Missy zou allang hebben ge-
weten dat Jonathan problemen had op school. Missy had dat soort
dingen altijd goed in de gaten gehouden.

Missy had alles altijd in de gaten gehouden.
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De avond voordat ze Miles Ryan voor het eerst zou ontmoeten,
wandelde Sarah Andrews door het oude gedeelte van New Bern en
deed haar best om de pas er stevig in te houden. Hoewel ze zoveel
mogelijk profijt wilde hebben van haar lichaamsbeweging — ze was
al vijf jaar lang een enthousiast wandelaar — had ze daar sinds haar
verhuizing toch moeite mee. Iedere keer wanneer ze buiten kwam,
vond ze weer iets nieuws wat haar aandacht trok, iets waarvoor ze
bleef staan om ernaar te kijken.

New Bern, gesticht in 1710, lag aan de oevers van de rivieren de
Neuse en de Trent in het oostelijk deel van North Carolina. Het
was de op een na oudste stad van de staat en het was vroeger niet
alleen de hoofdstad geweest, maar ook de plaats waar het Tryon
Palace stond, de residentie van de koloniale gouverneur. Het paleis
was in 1798 door brand verwoest, maar in 1954 helemaal gerestau-
reerd, waarbij ook een van de mooiste en meest adembenemende
tuincomplexen van het Zuiden was aangelegd. In de lente bloeiden
overal in het park tulpen en azalea’s, in de herfst de chrysanten.
Sarah had een rondleiding gehad toen ze nog maar pas in de stad
was. Hoewel de tuinen op dat moment niet op hun mooist waren
geweest, was ze toch uit het paleis weggegaan met het vaste voor-
nemen om daar vlak in de buurt te gaan wonen, zodat ze er iedere
dag langs kon lopen.

Ze had gekozen voor een pittoresk appartement in Middle Street,
een paar straten verder, midden in het centrum. Het appartement
lag op de eerste verdieping en was drie huizen verwijderd van de
drogisterij waar Caleb Bradham in 1898 voor het eerst Brad’s drink
op de markt had gebracht, een frisdrank die later als Pepsi-Cola
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over de hele wereld bekend zou worden. Om de hoek was de epis-
copaalse kerk, die zijn deuren in 1718 voor het eerst had geopend,
een statig bouwwerk van rode baksteen in de schaduw van meters-
hoge magnolia’s. Als ze haar huis uit kwam om te gaan wandelen,
moest Sarah langs beide bezienswaardigheden om in Front Street te
komen, met de grote, elegante oude herenhuizen die daar voor het
merendeel al tweehonderd jaar stonden.

Waar ze echter de meeste bewondering voor had, was voor het
feit dat de meeste huizen in de afgelopen vijttig jaar stuk voor stuk
zorgvuldig waren gerestaureerd. Anders dan Williamsburg in Vir-
ginia, dat de restauratie had bekostigd uit een gift van de Rockefeller
Foundation, had New Bern een beroep gedaan op zijn inwoners en
niet tevergeefs. Die gemeenschapszin had haar ouders hier vier jaar
geleden naartoe gelokt. Toen zij zelf afgelopen juni in de stad was
komen wonen, had ze niets van New Bern af geweten.

Tijdens haar wandeling peinsde ze over het grote verschil tussen
New Bern en Baltimore, Maryland, waar ze was geboren en opge-
groeid en waar ze tot een paar maanden geleden altijd had ge-
woond. Hoewel Baltimore zelf ook een rijke historie had, was het
toch in de eerste plaats een grote stad. New Bern, daarentegen, was
een vrij afgelegen, zuidelijk stadje dat zich weinig tot niets scheen
aan te trekken van het steeds sneller wordende levensritme in de
rest van het land. Hier zwaaiden de mensen naar haar als ze op
straat langs hen heen liep en elke vraag die ze stelde, leverde een
lang, breed uitgemeten antwoord op, meestal doorspekt met na-
men en gebeurtenissen die haar niets zeiden... alsof alles en ieder-
een op de een of andere manier met elkaar in verband stond. Meest-
al vond ze dat leuk, maar af en toe werd ze er knettergek van.

Haar ouders waren hierheen verhuisd toen haar vader een baan
had aangenomen als hoofd van de administratie in het Craven
Regional Medical Center, het streekziekenhuis. Zodra Sarah goed
en wel gescheiden was, begonnen ze pogingen te ondernemen om
haar zover te krijgen dat ze hier ook kwam wonen. Maar omdat ze
precies wist hoe haar moeder was, had ze zich daar een jaar lang
tegen verzet. Natuurlijk hield Sarah wel van haar moeder, maar
haar moeder kon soms zo... vermoeiend zijn. Bij gebrek aan een
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beter woord. Maar goed, ter wille van de lieve vrede had ze uitein-
delijk hun advies opgevolgd en tot dusver had ze daar gelukkig nog
geen spijt van gehad. Het was precies waar ze momenteel behoefte
aan had. Maar hoe charmant deze stad ook mocht zijn, ze kon zich
echt niet voorstellen dat ze hier voor altijd zou blijven wonen.

Ze had eigenlijk meteen vanat het begin begrepen dat New Bern
geen stad voor vrijgezellen was. Er waren niet veel gelegenheden
waar je mensen kon ontmoeten en de mensen van haar eigen leef-
tijd die ze inmiddels had leren kennen, waren allemaal al getrouwd
en hadden een gezin. Zoals in zoveel zuidelijke steden was hier nog
steeds sprake van een sociale rangorde die het stadsleven bepaalde.
En omdat de meeste mensen dus getrouwd waren, was het voor
een vrouw alleen moeilijk om zich daar een eigen plaatsje in te ver-
werven, als je er al de kans toe kreeg. Vooral voor een gescheiden
vrouw die niet uit deze omgeving kwam.

Maar het was wel een ideale plaats om kinderen groot te brengen
en tijdens haar wandelingen schepte Sarah er af'en toe genoegen in
om net te doen alsof alles anders was gelopen. Als jong meisje was
ze er altijd van uitgegaan dat ze het soort leven zou krijgen waar-
naar ze verlangde: getrouwd, kinderen en een huis in een buurt
waar elk gezinnetje vrijdagsavonds na het werk gezellig in de tuin
ging zitten. Dat was het soort leven dat ze als kind had geleid en dat
ze ook als volwassene hoopte te krijgen. Maar het was anders gelo-
pen. Dat gold voor de meeste dingen in het leven, dat had ze in-
middels wel begrepen.

Toch had ze een tijdlang gedacht dat die kans er wel degelijk in
zat, zeker nadat ze Michael had leren kennen. Zij had net haar eind-
examen van de pedagogische academie achter de rug en Michael
had net zijn studie aan de universiteit van Georgetown voltooid.
Hij kwam uit een bankiersfamilie, een van de meest vooraanstaande
families in Baltimore, schatrijk en behept met een kliekgeest. Het
soort familie, waarvan de leden commissariaten bekleedden bij di-
verse ondernemingen en de regels bepaalden van de privéclubs die
in het leven waren geroepen om degenen die zij als hun minderen
beschouwden buiten de deur te houden. Maar Michael scheen zich
niets aan te trekken van de normen die zijn familie erop nahield
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en hij was de meest begeerde vrijgezel van de stad. Als hij ergens
binnenkwam, keek iedereen op. Maar wat hem zo aantrekkeljjk
maakte, was dat hij zich niets leek aan te trekken van wat andere
mensen van hem dachten, ook al wist hij precies wat er in hun
hoofd omging.

Leek was uiteraard het woord waar alles om draaide.

Sarah wist, net als al haar vrienden, natuurlijk wie hij was toen ze
hem op een feestje tegen het lijf liep en ze was verrast geweest toen
hij wat later op de avond even een praatje met haar kwam maken.
Het klikte meteen tussen hen. Het babbeltje werd een dag later
gevolgd door een wat langer gesprek bij een kopje koffie en dat
leidde weer tot een etentje. Algauw gingen ze regelmatig met el-
kaar uit en was ze verliefd op hem geworden. Een jaar later had
Michael haar ten huwelijk gevraagd.

Haar moeder was verrukt toen ze het nieuws te horen kreeg,
maar haar vader zei niet veel, alleen dat hij hoopte dat ze gelukkig
zou worden. Misschien koesterde hij argwaan, maar het was ook
best mogelijk dat hij gewoon oud en wijs genoeg was om te weten
dat sprookjes eigenlijk niet bestaan. Wat de reden ook was, hjj
hield zijn mond en om eerlijk te zijn gunde Sarah zich ook geen
moment tijd om na te denken over zijn voorbehoud, behalve toen
Michael haar vroeg om de papieren te tekenen voor bepaalde fi-
nanciéle huwelijksvoorwaarden. Michael had verklaard dat zijn fa-
milie daarop stond, maar ook al had hij niet zo zijn best gedaan om
zijn ouders er de schuld van te geven, in haar achterhoofd had ze
toch het idee dat hij zelf ook met die voorwaarde zou zijn ge-
komen als zij er niet waren geweest. Desondanks tekende ze de
papieren. Die avond gaven Michaels ouders een groot feest waarbij
de verloving officieel bekend werd gemaakt.

Zeven maanden later waren Sarah en Michael getrouwd. Ze
brachten hun huwelijksreis door in Griekenland en Turkije en toen
ze weer in Baltimore terug waren, kwamen ze te wonen in een
huis op nog geen twee straten van de plek waar zijn ouders woon-
den. Hoewel ze niet hoefde te werken ging Sarah toch lesgeven
aan de tweede klas van een lagere school in het centrum. Verras-
send genoeg was Michael het helemaal eens geweest met haar be-
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sluit, maar dat was typerend voor de verstandhouding die er toen
tussen hen bestond. In de eerste twee jaar van hun huwelijk leck
alles volmaakt. Michael en zij brachten in het weekend uren in bed
door, pratend en vrijend, en hij vertelde haar in vertrouwen dat hij
ervan droomde om op een dag in de politiek te gaan. Ze hadden
een grote vriendenkring, voornamelijk mensen die Michael zijn
hele leven al had gekend, en er was altijd wel een feest waar ze
naartoe moesten of er waren uitstapjes naar het platteland in de
weekends. De rest van hun vrije tijd brachten ze door in Washing-
ton, DC, met museumbezoekjes, het bijwonen van theatervoor-
stellingen en wandelingen langs de monumenten die aan de Capi-
tol Mall lagen. En daar, toen ze in het Lincoln Memorial stonden,
zei Michael tegen Sarah dat hij nu zover was dat hij graag een gezin
wilde stichten. Zodra hij dat had gezegd, was Sarah hem om zijn
hals gevlogen, want ze wist dat hij haar nergens gelukkiger mee had
kunnen maken.

Maar wie kan er een verklaring geven voor wat er toen gebeurde?
Een paar maanden na die zalige dag in het Lincoln Memorial was
Sarah nog steeds niet zwanger. Haar dokter zei dat ze zich geen
zorgen moest maken, want dat gebeurde wel vaker als iemand op-
hield met de pil, maar hij raadde haar aan om terug te komen als ze
later dat jaar nog steeds problemen hadden.

Dat was inderdaad het geval en er werden afspraken gemaakt voor
bepaalde onderzoeken. Een paar dagen later, toen de uitslag ervan
bekend was, gingen ze samen naar de dokter toe. Zodra ze tegen-
over hem zaten, had ze aan één blik genoeg om te weten dat er iets
mis was.

Dat was het moment waarop Sarah te horen kreeg dat haar eier-
stokken geen eitjes konden produceren.

Een week later kregen Sarah en Michael voor het eerst slaande
ruzie. Michael was na het werk niet thuisgekomen en ze had uren-
lang lopen ijsberen, pieckerend waarom hij niet had gebeld. Ze kon
het idee niet van zich afzetten dat er iets verschrikkelijks was ge-
beurd. Toen hijj eindelijk thuiskwam, was zij op van de zenuwen
en Michael was dronken. ‘Tk ben je eigendom niet,” was het enige
wat hij wilde zeggen en vanaf dat moment liepen de zaken snel uit
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de hand. In de hitte van de strijd zeiden ze afschuwelijke dingen
tegen elkaar. Sarah had diezelfde nacht al spijt van alles wat ze had
gezegd en Michael gedroeg zich verontschuldigend. Maar daarna
leek Michael afstandelijker te worden en gereserveerder. Toen ze
hem dat op de man af vroeg, ontkende hij dat zijn gevoelens voor
haar veranderd waren. ‘Het komt wel weer in orde,” ze1 hij. “We
komen er wel overheen.’

In plaats daarvan werd de stand van zaken er alleen maar slechter
op. In de loop van de volgende maanden maakten ze steeds vaker
ruzie en ze groeiden steeds verder uit elkaar. Op een avond, toen
ze voor de zoveelste keer had gezegd dat ze toch ook een kind
konden adopteren, wuifde Michael dat voorstel weg met de op-
merking: ‘Dat zullen mijn ouders nooit accepteren.’

Sinds die avond had ze instinctief geweten dat hun huwelijk niet
meer te redden was. Niet vanwege die uitspraak of vanwege het
feit dat hij de kant van zijn ouders scheen te kiezen. Het was de blik
op zijn gezicht... de blik waaruit ze kon opmaken dat hij kennelijk
plotseling van mening was dat het haar probleem was, in plaats van
hun probleem.

Nog geen week later trof ze Michael in de zitkamer, met een glas
bourbon naast zich. Uit de wazige blik in zijn ogen begreep ze dat
het niet zijn eerste was. Hij viel met de deur in huis: hij wilde
scheiden en hij wist zeker dat ze daar begrip voor had. Toen hij
uitgesproken was, kwam Sarah tot de ontdekking dat ze niet in
staat was om ook maar iets te zeggen. Daar had ze trouwens ook
geen zin in.

Het huwelijk was voorbij. Het had minder dan drie jaar stand-
gehouden. Sarah was zevenentwintig.

De volgende twaalf maanden gingen in een roes voorbij. leder-
een wilde weten wat er mis was gegaan, maar dat had Sarah alleen
aan haar familie verteld. ‘Het ging gewoon niet,’ zei ze alleen maar
als iemand dat vroeg.

Omdat ze niet wist wat ze anders moest doen, bleef Sarah lesge-
ven. Bovendien praatte ze twee uur per week met een fantastische
psychotherapeut, Sylvia. Toen Sylvia haar aanraadde om groeps-
therapie te gaan volgen, ging Sarah een paar keer naar zo’n bijeen-
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komst toe. Ze zat voornamelijk te luisteren en ze had het idee dat
het weer wat beter met haar ging. Maar als ze af en toe alleen was
in haar kleine appartement en niet meer om de werkelijkheid heen
kon, barstte ze in snikken uit en zat dan urenlang te huilen. Tijdens
een van haar somberste periodes had ze zelfs aan zelfmoord zitten
denken. Maar dat wist niemand, zelfs haar psychotherapeute en
haar familie niet. Toen had ze beseft dat ze weg moest uit Balti-
more om ergens anders opnieuw te beginnen. Ze moest naar een
plaats waar niet zoveel pinlijke herinneringen waren, een plaats
waar ze nog nooit eerder had gewoond.

Nu, terwijl ze door de straten van New Bern wandelde, deed
Sarah haar best om de draad van haar leven weer op te pakken. Het
kostte af en toe nog wel wat moeite, maar niet half zoveel als in de
maanden daarvoor. Haar ouders probeerden haar op hun manier te
steunen. Haar vader praatte er helemaal niet over en haar moeder
knipte uit alle tijdschriften artikelen over de nieuwste medische
ontwikkelingen. Maar voordat hij als eerstejaars naar de universiteit
van North Carolina vertrok, was haar broer Brian de enige echte
redder in de nood geweest.

Zoals de meeste pubers was hij af'en toe een beetje afwezig en in
zichzelf gekeerd, maar hij kon heel goed luisteren. Als ze behoefte
had om te praten had hij altijd voor haar klaargestaan en nu hij weg
was, miste ze hem echt. Ze hadden altijd heel goed met elkaar kun-
nen opschieten. Ze was zijn oudere zus, dus vroeger had ze gehol-
pen hem een schone luier om te doen en als ze de kans kreeg van
haar moeder had ze hem zelfs gevoerd. Later, toen hij naar school
ging, had ze hem met zijn huiswerk geholpen en eigenlijk was ze
daardoor op het idee gekomen onderwijzeres te worden.

Dat was de enige beslissing waar ze nooit spijt van had gekregen.
Ze hield van lesgeven en ze vond het heerlijk om met kinderen te
werken. Iedere keer wanneer ze voor het eerst een nieuwe klas in
liep en die dertig gezichtjes vol verwachting naar haar op zag kij-
ken, wist ze zeker dat ze het juiste beroep had gekozen. In het
begin was ze, zoals de meeste jonge onderwijzers, een echte idealist
geweest: iemand die er blindelings van uitging dat ze van ieder kind
respons zou krijgen zolang ze haar best maar deed. Helaas bleek dat
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een onmogelijke opgave, daar was ze inmiddels wel achter. Ook al
deed ze nog zo haar best, sommige kinderen wilden gewoon niets
van haar weten, om redenen die niet altijd te achterhalen waren.
Dat was het naarste aspect van haar werk, het enige wat haar af en
toe slapeloze nachten bezorgde, maar dat weerhield haar er niet van
om het telkens opnieuw te proberen.

Sarah wiste het zweet van haar voorhoofd en was blij dat het ein-
delijk wat koeler begon te worden. De zon stond inmiddels al laag
aan de hemel en de schaduwen werden langer. Terwijl ze langs de
brandweerkazerne liep, kreeg ze een knikje van de beide brandweer-
lieden die in tuinstoelen voor de deur zaten. Ze glimlachte. Ze had
inmiddels de indruk dat er in deze stad nooit vroeg in de avond
brand uitbrak. Ze had het stel inmiddels al vier maanden lang iedere
dag om dezelfde tijd op precies dezeltde plek zien zitten.

New Bern.

Het drong ineens tot haar door dat haar leven op een vreemde
manier veel simpeler was geworden sinds ze hier woonde. Welis-
waar miste ze af en toe de drukte van het stadsleven, maar ze moest
toch toegeven dat die rust ook z'n voordelen had. In de zomer had
ze urenlang rondgesnufteld in de antiekwinkeltjes in het centrum
of gewoon naar de zeilboten zitten staren die achter het Sheraton
afgemeerd lagen. Zelfs nu de school weer begonnen was, hoefde ze
nergens haast mee te maken. Ze werkte en ze wandelde, en hoewel
ze zo nu en dan bij haar ouders op bezoek ging, bracht ze de meeste
avonden alleen door, luisterend naar klassicke muziek terwijl ze de
leerstof zat te bewerken die ze uit Baltimore had meegebracht. Maar
dat vond ze geen probleem.

Omdat ze nieuw was op de school moest er nog wel het een en
ander aan haar leerschema veranderd worden. Ze had ontdekt dat
veel van de leerlingen in haar klas de belangrijkste vakken nog niet
zo goed onder de knie hadden als eigenlijk zou moeten en ze had
het schema iets moeten terugdraaien om meer herhalingen in te
passen. Het had haar niet echt verbaasd, want elke school houdt er
een eigen tempo op na. Maar ze had het idee dat aan het eind van
het jaar de meeste leerlingen wel op het vereiste niveau zouden
zijn. Er was echter één leerling die haar grote zorgen baarde.
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Jonah Ryan.

Het was best een aardig knulletje: verlegen en bescheiden, het
soort kind dat je gemakkelijk over het hoofd zag. Op de eerste
schooldag was hij op de achterste rij gaan zitten en had beleefd
antwoord gegeven als ze iets tegen hem zei, maar in Baltimore had
ze geleerd dat ze aan dat soort kinderen juist extra aandacht moest
schenken. Soms had het niets te betekenen, maar het kon ook een
teken zijn dat ze zich probeerden te verstoppen. Toen ze de klas
had gevraagd om hun eerste werkstuk in te leveren, had ze zich
voorgenomen om zijn werk zorgvuldig na te kijken. Maar dat bleek
niet nodig te zijn.

Aan de hand van die opdracht — ze hadden een kort stukje moeten
schrijven over iets wat ze de afgelopen zomer hadden gedaan — zou
Sarah snel kunnen inschatten hoe goed de kinderen konden schrij-
ven. De meeste opstellen vertoonden het gebruikelijke beeld van
verkeerd gespelde woorden, niet afgemaakte zinnen en een slordig
handschrift, maar dat van Jonah sprong er meteen uit, gewoon om-
dat hij niet had gedaan wat ze vroeg. Hij had boven aan het vel zijn
naam gezet, maar in plaats van een opstel te schrijven had hij een
tekening van zichzelf gemaakt, waarop hij in een bootje zat te vis-
sen. Toen ze hem vroeg waarop hij niet had gedaan wat ze hem
had opgedragen, had Jonah uitgelegd dat hij van mevrouw Hayes
altijd tekeningen had mogen maken ‘omdat ik niet zo goed kan
schrijven’.

In haar hootd begon meteen een alarmbelletje te rinkelen. Ze
had geglimlacht en zich gebukt om hem beter aan te kunnen kij-
ken. ‘Kun je me dat laten zien?’ had ze gevraagd. Het duurde even,
maar toen had Jonah met tegenzin geknikt.

Terwijl de andere leerlingen aan iets nieuws begonnen, was Sarah
naast Jonah gaan zitten. Hij had zijn uiterste best gedaan, maar ze
had al snel begrepen dat het zinloos was. Jonah kon niet schrijven.
Later die dag was ze erachter gekomen dat hij ook nauwelijks kon
lezen. Met rekenen ging het al niet veel beter. Als ze alleen aan de
hand van zijn prestaties had moeten raden in welke klas hij zat, zou
ze gedacht hebben dat Jonah nog maar net aan de lagere school was
begonnen.
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Haar eerste gedachte was dat Jonah een leerprobleem had: dys-
lexie bijvoorbeeld. Maar nadat ze hem een week had meegemaakt
geloofde ze dat niet meer. Hij verwisselde de letters of de woorden
niet en als ze hem iets vertelde, begreep hij dat prima. Zodra ze
hem iets had voorgedaan, deed hij het vanaf dat moment meestal
verder goed. Volgens haar werden zijn moeilijkheden veroorzaakt
door het feit dat hij gewoon nooit zijn taken had hoeven te maken,
omdat zijn onderwijzers hem daar niet toe hadden gedwongen.

Toen ze het probleem aan een paar andere onderwijzers voor-
legde, kreeg ze het verhaal over Jonahs moeder te horen, maar
hoewel ze daar best begrip voor kon opbrengen wist ze ook dat
niemand er belang bij had — en zeker Jonah niet — om hem maar
gewoon aan zijn lot over te laten, zoals zijn vorige onderwijzers
hadden gedaan. Tegelijkertijd kon ze Jonah niet alle aandacht ge-
ven die hij nodig had, vanwege de andere leerlingen in de klas.
Uiteindelijk besloot ze een afspraak te maken met zijn vader om
hem te vertellen wat ze had ontdekt, in de hoop dat ze er samen
een oplossing voor zouden kunnen vinden.

Ze wist al het een en ander van Miles Ryan af.

Niet veel, maar het was wel tot haar doorgedrongen dat de
meeste mensen hem graag mochten en respect voor hem hadden
en vooral dat hij ontzettend veel van zijn zoon hield. Dat was mooi.
Zelfs in de korte tijd dat ze voor de klas had gestaan, had ze al ge-
noeg ouders ontmoet die niets om hun kinderen leken te geven en
die hen eerder als een last dan als een zegen beschouwden. En ze
had ook ouders ontmoet die ervan overtuigd waren dat hun kind
nooit iets fout deed. Met dat soort mensen kon je geen kant op.
Maar uit wat haar was verteld, kon ze opmaken dat Miles Ryan
niet zo was.

Op de volgende hoek bleef Sarah eindeljjk staan en ze wachtte
tot er een paar auto’s gepasseerd waren. Ze stak over, wuifde naar
de man die in de drogisterij achter de toonbank stond en pakte haar
post op voordat ze de trap op liep naar haar appartement. Nadat ze
de deur had opengemaakt, keek ze de post snel door en legde ze de
hele stapel op het tafeltje naast de deur.

In de keuken schonk ze een glaasje ijswater in en liep met het
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glas naar haar slaapkamer. Ze stond zich al uit te kleden en haar
kleren in de wasmand te gooien, zich verheugend op een koude
douche, toen ze ineens het knipperende lichtje op haar antwoord-
apparaat zag. Ze drukte op de knop om het bandje af te spelen en
hoorde de stem van haar moeder die tegen Sarah zei dat ze het leuk
zou vinden als ze even langskwam. Als ze tenminste niets anders te
doen had. Zoals gewoonlijk klonk haar stem een tikje bezorgd.

Op het nachtkastje stond naast het antwoordapparaat een foto
van Sarahs familie, met Maureen en Larry in het midden, geflan-
keerd door Sarah en Brian. Het apparaat produceerde een klik en
begon aan de tweede boodschap, alweer van haar moeder: ‘O, ik
had gedacht dat je nu wel thuis zou zijn,” begon ze. ‘Tk hoop dat
alles in orde 1s...’

Zou ze gaan of niet? Had ze daar wel zin in?

Ach, waarom ook niet, besloot ze uiteindelijk. Ik heb toch niets
anders te doen.

Miles Ryan reed over Madame Moore’s Lane, een smalle, kronke-
lende weg die via zowel de Trent als Brices Creep vanuit het cen-
trum van New Bern naar Pollocksville liep, een gehucht dat een
kilometer of achttien verder naar het zuiden lag. De weg, die oor-
spronkelijk was vernoemd naar de vrouw die vroeger aan het hootd
stond van een van de beroemdste bordelen in North Carolina,
voerde langs het voormalige landhuis en de begraafplaats van
Richard Dobbs Spaight, een zuidelijke held die de Onathankelijk-
heidsverklaring mede ondertekend had. Tijdens de Burgeroorlog
hadden de soldaten van de Unie zijn lichaam opgegraven en zijn
schedel op een ijzeren hek geprikt, als waarschuwing voor de be-
volking om geen weerstand te bieden tegen de bezetting. Als klein
jongetje had Miles zich naar aanleiding van dat verhaal nooit in de
buurt van het huis durven vertonen.

Hoewel de weg waarover hij reed door een mooi landschap liep
en nogal afgelegen lag, konden kinderen er beter uit de buurt blij-
ven. Zware, met boomstammen geladen vrachtauto’s denderden er
dag en nacht overheen en de chauffeurs hadden de neiging om de
bochten te onderschatten. Als huiseigenaar in een van de wijken in
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de buurt van de weg had Miles jarenlang geprobeerd om de maxi-
mumsnelheid lager te krijgen.

Met uitzondering van Missy had niemand naar hem willen luis-
teren.

Deze weg deed hem altijd aan haar denken.

Miles pakte weer een sigaret, stak die op en draaide het raampje
omlaag. Terwijl de warme lucht door de auto waaide, zag hij in
gedachten kiekjes van het leven dat ze samen hadden geleid. Maar
zoals altijd brachten die beelden hem onverbiddelijk bij hun laatste
dag samen.

Ironisch genoeg was hij vrijwel de hele dag, een zondag, weg
geweest. Miles was met Charlie Curtis gaan vissen. Hij was al vroeg
in de ochtend van huis gegaan en hoewel hij net als Charlie later
die dag thuiskwam met een portie mahi-mahi had zijn vrouw zich
daar niet door laten verzoenen. Missy, met haar gezicht vol vegen
tuinaarde, had haar handen in haar zij gezet en hem bij zijn thuis-
komst woedend aangekeken. Ze had helemaal niets gezegd, maar
dat was ook niet nodig geweest. Haar blik sprak boekdelen.

De volgende dag zouden haar broer en schoonzuster uit Atlanta
bij hen op bezoek komen en ze had zich uitgesloofd om het huis
op orde te brengen voor de logés. Jonah lag met griep in bed en dat
maakte het nog erger, omdat ze ook voor hem had moeten zorgen.
Maar dat was niet de reden waarom ze zo boos was. Die reden was
Miles zelf.

Ze had weliswaar gezegd dat ze het niet erg zou vinden als Miles
ging vissen, maar ze had hem ook gevraagd om dan eerst zaterdag
de tuin klaar te maken, zodat ze dat niet zelf hoefde te doen. Maar
vanwege zijn werk was hij daar niet aan toegekomen en in plaats
van Charlie te bellen en zich te verontschuldigen had Miles verko-
zen om zondag toch weg te gaan. Charlie had hem daar de hele dag
mee geplaagd — ‘dat wordt slapen op de bank vannacht’ — en Miles
wist best dat Charlie waarschijnlijk gelijk had. Maar er was een
hemelsbreed verschil tussen werken in de tuin en vissen en Miles
wist gewoon heel zeker dat Missy’s broer noch zijn vrouw zich ook
maar iets zou aantrekken van het feit dat er wat onkruid in de tuin
stond.
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Trouwens, had hij zichzelf voorgehouden, dat kon ook nog best
als hij weer thuis was. En dat was hij ook vast van plan geweest.
Het was niet de bedoeling geweest dat hij de hele dag weg zou
blijven, maar zoals zo vaak gebeurt met vistochtjes: het een leidde
tot het ander en hij had helemaal niet meer op de tijd gelet. Maar
toch had hij van tevoren bedacht wat hij zou zeggen: Maak je niet
druk; ik zorg wel dat het voor elkaar komt, ook al kost het me de hele
avond en moet er een zaklantaarn aan te pas komen. Het zou misschien
ook wel gewerkt hebben, als hij haar had verteld wat hij van plan
was, voordat hij die ochtend het bed uit was geglipt. Maar dat had
hij niet gedaan en toen hij thuiskwam, had ze er het grootste ge-
deelte van het werk al op zitten. Het gazon was gemaaid, het pad
was afgestoken en ze had om de brievenbus viooltjes geplant. Ze
moest uren aan het werk zijn geweest en om te beweren dat ze
boos was, was nog maar zwak uitgedrukt. Zelfs woedend was geen
goede omschrijving. Het ging nog een stuk verder, het was zoiets
als het verschil tussen een brandende lucifer en een ziedende bos-
brand, en dat had hij heel goed door. Hij had die blik vaker gezien
in de jaren dat ze getrouwd waren, maar hooguit een paar keer. Hij
slikte en dacht: vooruit met de geit.

‘Hoi, schat,’ zei hij schaapachtig. ‘Het spijt me dat ik zo laat ben.
We hebben de tijd een beetje uit het oog verloren.” Hij wilde net
aan zijn toespraakje beginnen, toen Missy zich omdraaide en hem
over haar schouder toewierp: ‘Tk ga een eindje hardlopen. Jij kunt
dit toch wel afmaken, hé¢?’” Ze had net op het punt gestaan om het
gras van het pad en de oprit te blazen en de blower lag al op het
grasveld.

Miles was zo verstandig om zijn mond te houden.

Nadat ze naar binnen was gegaan om zich om te kleden, pakte
Miles de koelbox uit de kofterbak van zijn auto en bracht die naar
de keuken. Hij was nog bezig de mahi-mahi in de koelkast te leg-
gen toen Missy de slaapkamer uit kwam.

‘Ik leg alleen even de vis weg...” begon hij en Missy’s gezicht
werd strak.

“Wat zou je ervan zeggen als je eens deed wat ik je heb ge-
vraagd?’
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‘Dat ga ik ook doen... maar laat me eerst dit even afimaken, an-
ders bederft het.’

Missy sloeg haar ogen ten hemel. ‘Ach, laat maar zitten. Ik doe
het wel als ik terugkom.’

De toon van een martelaar. Daar kon Miles absoluut niet tegen.

‘Ik doe het heus wel,” zei hij. ‘Dat heb 1k toch gezegd?’

‘Je hebt ook gezegd dat je het gras zou maaien voordat je ging
vissen.’

Hij had gewoon zijn kiezen op elkaar moeten houden. Ja, hij was
gaan vissen in plaats van karweitjes thuis op te knappen; ja, hij had
haar in de steek gelaten. Maar alles bij elkaar was het toch ook weer
niet z6 belangrijk? Het ging per slot van rekening alleen maar om
haar broer en haar schoonzuster. De president kwam niet op be-
zoek. Ze hoetde zich echt niet zo onredelijk op te stellen.

Ja, hij had zijn mond moeten houden. Dat zou veel verstandiger
zijn geweest; dat kon hij wel opmaken uit de manier waarop ze hem
aankeek toen hij zijn zegje had gedaan. Toen ze de deur achter zich
dichtsloeg, kon Miles het raam in de sponningen horen rammelen.

Ze was nog maar net weg, toen hij al wist dat hij geen gelijk had
en hij had spijt van zijn gedrag. Hij had zich als een klootzak gedra-
gen en ze had het volste recht hem dat onder de neus te wrijven.

Maar hij zou nooit de kans krijgen om te zeggen dat het hem
speet.

‘Dus je rookt nog steeds, he?’

Charlie Curtis, de sherift van het district, keek zijn vriend over
de tafel aan toen Miles tegenover hem ging zitten.

‘Tk rook niet,” zei Miles meteen.

Charlie stak zijn handen op. ‘Tk weet het, ik weet het... dat heb
je al eerder tegen me gezegd. Hoor eens, ik vind het best als jij je-
zelf voor de gek wilt houden. Maar ondertussen zal ik er toch voor
zorgen dat er geen asbak meer te bekennen is als jij langskomt.’

Miles schoot in de lach. Charlie was een van de weinige mensen
in de stad die hem nog op precies dezelfde manier behandelde. Ze
waren al jaren met elkaar bevriend. Charlie was degene die Miles
had aangeraden om hulpsheriff te worden en hij had Miles direct na
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zijn opleiding onder zijn hoede genomen. Hij was een stuk ouder
— volgend jaar maart werd hij vijfenzestig — en zijn haar was door-
spekt met grijs. De afgelopen paar jaar was hij zeker vijftien pond
aangekomen en al die pondjes zaten rond zijn middel. Hij was niet
het type sheriff door wie mensen meteen op het eerste gezicht ge-
intimideerd raakten, maar hij was opmerkzaam en vlijtig en op de
een of andere manier kreeg hij altijd de antwoorden die hij nodig
had.

houdt met dat soort belachelijke beschuldigingen.’

Ze zaten aan een hoektafeltje en de serveerster, die er gekweld
uitzag door de lunchdrukte, zette onderweg naar het volgende ta-
feltje een kan ijsthee en twee glazen met ijsblokjes voor hun neus.
Miles schonk de glazen vol thee en duwde dat van Charlie naar
hem toe.

‘Brenda zal teleurgesteld zijn,” zei Charlie. ‘Je weet toch dat ze
last krijgt van afkickverschijnselen als je niet af en toe met Jonah
langskomt.” Hij nam een slokje thee. ‘En verheug je je al op de
afspraak die je vandaag met Sarah hebt?’

Miles keek op. ‘Met wie?’

‘De onderwijzeres van Jonah.’

‘Heb je dat van je vrouw gehoord?’

Charlie schonk hem een hautain glimlachje. Brenda was secreta-
resse van het hootd van de school en ze wist kennelijk altijd precies
wat er gaande was. ‘Uiteraard.’

‘Hoe noemde je haar ook alweer?’

‘Brenda,” antwoordde Charlie ernstig.

Miles keek hem alleen even aan en Charlie deed net alsof hem
plotseling een licht opging. ‘O... de onderwijzeres, bedoel je?
Sarah. Sarah Andrews.’

Miles nam een slok. ‘Is ze een goeie onderwijzeres?” vroeg hij.

‘Ik denk het wel. Brenda zegt dat ze fantastisch is en dat de kin-
deren dol op haar zijn, maar Brenda vindt iedereen fantastisch.” Hjj
zweeg even en boog zich voorover alsof hij een geheimpje ging
vertellen. ‘Maar ze heeft ook gezegd dat Sarah heel aantrekkelijk is.
Echt een stuk, als je begrijpt wat ik bedoel.
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“Wat heeft dat ermee te maken?’

‘Ze zei ook dat ze ongetrouwd is.’

‘En?’

‘Niks en.” Charlie scheurde een suikerzakje open en gooide de
inhoud in zijn al gezoete thee. Hij haalde zijn schouders op. ‘Tk
geef alleen maar door wat Brenda heeft gezegd.’

‘Nou, da’s mooi,” zei Miles. ‘Dat stel ik bijzonder op prijs. Ik
weet niet hoe ik de dag door gekomen zou zijn zonder te weten
wat Brenda ervan vindt.’

‘O, hou je gedeisd, Miles. Je weet toch dat ze altijd voor je op
zoek is.

‘Zeg maar tegen haar dat ik best tevreden ben.’

‘Verrek, dat weet ik ook wel. Maar Brenda maakt zich zorgen
om je. Ze weet ook dat je rookt, zie je.’

‘Blijven we nou voortdurend op mij zitten vitten, of had je me
nog over iets anders willen spreken?’

‘Eerlijk gezegd, ja. Maar ik moest je eerst in de juiste stemming
zien te krijgen, anders ontplof je nog.’

“Waar heb je het over?’

Op hetzelfde moment dat hij dat vroeg, zette de serveerster twee
borden neer met gegrild vlees, koolsla en hush puppies, gefrituurde
maisbolletjes, hun gebruikelijke menu, en Charlie greep die gelegen-
heid meteen aan om zijn gedachten te ordenen. Hij sprenkelde nog
wat azijn over het vlees en strooide peper over de sla. Toen hij tot
de conclusie was gekomen dat hij toch niet zou kunnen vermijden
dat zijn nieuws insloeg als een bom, kwam hij ermee voor de dag.

‘Harvey Wellman heeft besloten de aanklacht tegen Otis Timson
te laten vallen.’

Harvey Wellman was de officier van justitie in Craven County.
Hij had Charlie die ochtend op de hoogte gebracht en aangeboden
het zelf aan Miles te vertellen, maar Charlie was tot de conclusie
gekomen dat het waarschijnlijk beter zou zijn als hij dat deed.

Miles keek op. “Wat?’

‘Hij kon de zaak niet hard maken. Beek Swanson heeft plotseling
last gekregen van geheugenverlies en herinnert zich niet meer wat
er is gebeurd.’
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‘Maar ik was er zelf bij...’

‘Je verscheen pas op het toneel toen het al gebeurd was. Je hebt
het niet gezien.’

‘Tk heb het bloed toch gezien. Ik heb die kapotte stoel en tafel
zelf midden in de bar zien staan. En de mensen die eromheen
stonden.’

‘Dat weet ik ook wel. Maar Harvey kon geen kant op. Beek
hield bij hoog en bij laag vol dat hij gewoon gevallen is en dat Otis
hem met geen vinger heeft aangeraakt. Hij zei dat hij die avond
volkomen in de war was, maar nu zijn hoofd inmiddels is opge-
klaard staat alles hem weer helder voor de geest.’

Miles had plotseling geen trek meer en schoof zijn bord aan de
kant. ‘Als ik daar nog eens naartoe ga, vind ik vast en zeker wel
iemand die heeft gezien wat er is gebeurd.’

Charlie schudde zijn hoofd. ‘Tk weet dat je je groen en geel er-
gert, maar wat zouden we daarmee opschieten? Je weet hoeveel
broers van Otis er die avond bij waren. Die zouden ook allemaal
zeggen dat er niets aan de hand was... en wie weet, misschien heb-
ben zij het wel gedaan. Zonder de getuigenis van Beek heeft Harvey
toch geen been om op te staan? Trouwens, je kent Otis. Geef hem
nou maar de tijd, dan zal hij wel weer iets anders uitvreten.’

‘Daar maak ik me juist zorgen over.’

Miles en Otis Timson kenden elkaar al veel langer dan vandaag.
De vete was begonnen toen Miles acht jaar geleden hulpsherift was
geworden. Hij had Clyde Timson, de vader van Otis, gearresteerd
wegens mishandeling nadat hij zijn vrouw door de hordeur van
hun woonwagen had gegooid. Het gevolg was dat Clyde een tijdje
achter tralies had gezeten — weliswaar niet zo lang als hij verdiende —
en in de loop der jaren waren vijf van zijn zoons ook in de gevange-
nis beland wegens misdaden die varieerden van de handel in drugs
tot mishandeling en autodiefstal.

Wat Miles betreft, vormde Otis het grootste gevaar, gewoon
omdat hij de slimste was.

Miles vermoedde dat Otis meer was dan een kruimeldief zoals
de rest van zijn familie. Om te beginnen zag hij er niet zo uit. In
tegenstelling tot zijn broers had hij geen zwak voor tatoeages en liet
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hij zijn haar regelmatig knippen. Hij werkte zelfs at en toe, voor-
namelijk als arbeider. Hij zag er niet uit als een misdadiger, maar
uiterlijk bedriegt. Zijn naam werd af en toe in verband gebracht met
diverse misdaden en de mensen in de stad gingen meestal uit van de
veronderstelling dat hij degene was die de aanvoer van drugs in het
district verzorgde, hoewel Miles dat op geen enkele manier kon
bewijzen. Tot grote ergernis van Miles liep elke huiszoeking die ze
bij hem deden op niets uit.

En Otis koesterde ook wrok tegen hem.

Dat was pas na de geboorte van Jonah goed tot hem doorgedron-
gen. Hij had drie broers van Otis gearresteerd toen er bij hun fami-
liereiinie heibel was uitgebroken. Een week later zat Missy met de
vier maanden oude Jonah in haar armen in de zitkamer, toen er een
steen door het raam vloog. Ze werden bijna geraakt en een glas-
scherfje had een snee in Jonahs wang veroorzaakt. Hoewel hij dat
niet kon bewijzen wist Miles dat Otis daar op de een of andere
manier verantwoordelijk voor was geweest en Miles was samen
met drie andere hulpsherifts met getrokken pistool het Timson-
kamp binnengewandeld — een verzameling krakkemikkige woon-
wagens die aan de rand van de stad in een halve cirkel stond opge-
steld. De Timsons waren rustig naar buiten gekomen en hadden
zonder iets te zeggen hun handen uitgestoken om geboeid en weg-
geleid te worden.

Uiteindelijk werd er wegens gebrek aan bewijs geen aanklacht
ingediend. Miles was ziedend en toen de Timsons vrijgelaten wer-
den, had hij Harvey Wellman op de stoep van zijn kantoor ter
verantwoording geroepen. Er ontstond een woordenwisseling en
ze gingen zelfs bijna op de vuist, voor Miles uiteindelijk werd weg-
gesleurd.

In de jaren daarna gebeurden nog meer dingen: schoten die vlak-
bij werden afgevuurd, een geheimzinnig brandje in de garage van
Miles... dingen die op het eerste gezicht puberaal kattenkwaad
leken. Maar omdat er geen getuigen waren, was Miles opnieuw
machteloos. Sinds de dood van Missy was het naar verhouding vrij
rustig gebleven.

Tot die laatste arrestatie.
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Charlie keek op van zijn bord. Zijn gezicht stond ernstig. ‘Luis-
ter goed, jij en ik weten allebei dat hij zo schuldig is als de pest,
maar haal het niet in je hoofd om dit in je eentje aan te gaan pak-
ken. Je wilt toch niet dat dit weer net zo uit de hand loopt als de
vorige keer. Je moet nu in de eerste plaats aan Jonah denken en je
bent niet altijd thuis om op hem te passen.’

Miles keek uit het raam terwijl Charlie door praatte.

‘Luister nou eens, hij zal heus wel weer een stomme streek uit-
halen en als we ook maar één been hebben om op te staan, ben ik
de eerste die hem aan zal pakken. Dat weet je best. Maar ga nou
geen moeilijkheden zoeken... het is een rotvent. Dus blijf bij hem
uit de buurt.’

Miles gaf nog steeds geen antwoord.

‘Je laat het rusten, begrepen?’ Charlie sprak nu niet langer alleen
als vriend van Miles maar ook als zijn baas.

‘“Waarom vertel je me dit allemaal?’

‘Dat heb ik al gezegd.’

Miles keek Charlie onderzoekend aan. ‘Maar er is nog iets, he?’

Charlie bleef Miles even strak in de ogen kijken. ‘Nou... Otis
beweert dat jij hem een beetje al te ruw hebt aangepakt toen je
hem arresteerde en hij heeft een aanklacht ingediend...’

Miles liet zijn hand met zo’n klap op de tafel terechtkomen dat
het geluid door het hele restaurant weerkaatste. De mensen aan het
tafeltje naast hen schrokken op en keken naar hen om, maar dat
merkte Miles niet eens.

‘Dat is kolder...’

Charlie hief zijn handen op om hem tot bedaren te brengen.
‘Verrek, dat weet ik best en dat heb ik ook tegen Harvey gezegd.
En Harvey is ook niet van plan om er iets mee te doen. Maar jullie
zijn niet bepaald de beste maatjes en hij weet hoe je bent als je
opgewonden raakt. Ook al is hij niet van plan om je voor de rech-
ter te dagen, hij heeft wel het idee dat Otis de waarheid sprak en hij
heeft gezegd dat ik je moest vertellen dat je je koest moet houden.’

‘En wat moet ik dan doen als ik zie dat Otis een misdaad begaat?
De andere kant op kijken?’

‘Verrek, nee... doe niet zo stom. Dan zou je van mij de wind van
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voren krijgen. Je moet gewoon een tijdje uit de buurt blijven, tot
dit is overgewaaid. Tenzij je geen andere keus hebt. En dat zeg ik
alleen maar voor je eigen bestwil, begrepen?’

Het duurde even voordat Miles een zucht slaakte. ‘Prima,” ant-
woordde hij.

Maar terwijl hij dat zei, wist hij al dat Otis en hij nog niet van
elkaar af waren.
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