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Inleiding

Ik heb veel geleerd tijdens mijn geneeskundestudie, maar het on-
derwerp sterfelijkheid kwam niet aan bod. In mijn eerste jaar moest
ik op de snijzaal weliswaar een droog, leerachtig lichaam onder-
zoeken, maar dat was alleen maar om te leren hoe de menselijke
anatomie in elkaar zat. In onze studieboeken stond bijna niets over
ouder worden, krakkemikkigheid of doodgaan. Hoe dit proces ver-
loopt, hoe mensen het einde van hun leven ervaren en wat dit voor
hun naaste omgeving betekent, deed er schijnbaar niet toe. Volgens
ons—en volgens onze docenten—was het doel van medische scho-
ling om te leren hoe je levens redt; niet hoe je mensen naar hun
levenseinde begeleidt.

Als ik het me goed herinner, hebben we het maar één keer over
sterfelijkheid gehad, en dat was tijdens een lesuur waarin we Tol-
stojs klassieke novelle De dood van Ivan Iljitsj bespraken.! Het was
in een wekelijks werkcollege over de arts-patiéntrelatie, bedoeld om
ons op te leiden tot breed ontwikkelde en humane artsen. De ene
keer oefenden we de gedragsregels bij een lichamelijk onderzoek;
de andere keer werden de effecten van sociaal-economische om-
standigheden en etnische afkomst op de gezondheid besproken. En
één middag stonden we stil bij het lijden van Ivan Iljitsj, die was
getroffen door een niet nader genoemde ongeneeslijke ziekte en
steeds verder achteruitging.

In het verhaal is Ivan Iljitsj een 45-jarige jurist die werkt bij de
rechtbank in Sint-Petersburg. Het draait in zijn leven voornamelijk
om onbeduidende zorgen over sociale status. Op een dag valt hij
van een ladder en bezeert zijn zij. In plaats van af te nemen, wordt
de pijn steeds heviger, en kan hij niet meer werken. Deze voorheen
‘intelligente, beschaafde, levendige en vriendelijke man’ wordt de-
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pressief en raakt verzwakt. Vrienden en collega’s mijden hem. Zijn
vrouw roept de hulp in van een hele serie steeds duurdere artsen.
Die kunnen geen van allen tot een diagnose komen, en hun reme-
dies hebben geen enkel effect. Voor Iljits;j is het allemaal een marte-
ling en hij kookt van woede vanwege zijn situatie.

‘Wat Ivan Iljitsj het ergste vond,’ aldus Tolstoj, ‘was de valse
voorstelling van zaken, de leugen, waar iedereen om de een of an-
dere reden in meeging, dat hij niet doodging, maar slechts ziek
was, en dat hij gewoon rustig moest blijven en moest doen wat de
dokter zei, en dat het dan helemaal goed zou komen. Ivan Iljitsj
heeft af en toe wel een sprankje hoop dat het misschien beter zal
gaan, maar als hij zwakker wordt en uitgeteerd raakt, weet hij hoe
laat het is. Hij maakt zich steeds meer zorgen en wordt steeds ban-
ger voor de dood. Maar de dood is niet iets wat zijn artsen, vrienden
en familieleden onder ogen durven zien. En dat is nog het pijnlijkst
voor hem.

‘Niemand toonde het soort medelijden waaraan hij behoefte
had, aldus Tolstoj. ‘Op sommige momenten van zijn lange lijdens-
weg wilde hij het liefste (al had hij dat nooit durven toegeven) dat
iemand met hem te doen had zoals je met een ziek kind te doen
hebt. Hij verlangde ernaar om vertroeteld en getroost te worden.
Hij wist dat hij een belangrijk ambtenaar was, dat hij een grijzende
baard had, en dat dit dus een onmogelijk verlangen was, maar toch
verlangde hij ernaar.’

Als geneeskundestudenten waren wij van mening dat het on-
vermogen van de mensen rond Ivan Iljitsj om hem steun te bieden
of te onderkennen wat er met hem aan de hand was, een kwestie
van karakter en cultuur was. De laat-negentiende-eeuwse Russische
maatschappij van Tolstojs verhaal leek ons hard en bijna primitief.
Net zoals wij geloofden dat de moderne geneeskunde Ivan Iljitsj
waarschijnlijk wel had kunnen genezen van welke ziekte hij ook
had, zo gingen we er ook van uit dat oprechtheid en vriendelijkheid
basisverantwoordelijkheden waren voor moderne artsen. We wisten
zeker dat wij in zo'n situatie compassie zouden betrachten.

Wat ons zorgen baarde, was onze kennis. We wisten hoe je me-
deleven moest tonen, maar we waren er helemaal niet zeker van of
we wel wisten hoe je precies moest diagnosticeren en behandelen.
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We betaalden collegegeld om kennis te vergaren over de werking
van het menselijk lichaam, de complexe mechanismen van ziekte-
beelden en de schat aan ontdekkingen en technologieén om die te
bestrijden. We konden ons niet voorstellen dat we verder nog ergens
aan moesten denken. Dus zetten we Ivan Iljitsj uit ons hoofd.

Maar een aantal jaar later, tijdens mijn opleiding tot chirurg,
kwam ik patiénten tegen die de realiteit van aftakeling en sterfe-
lijkheid onder ogen moesten zien, en had ik al snel in de gaten hoe
slecht ik erop voorbereid was om hen te helpen.

Als jonge chirurg in opleiding begon ik te schrijven, en in een van
mijn allereerste essays vertelde ik het verhaal van een man die ik
Joseph Lazaroff noemde.2 Hij was een gemeenteambtenaar en had
een paar jaar eerder zijn vrouw aan longkanker verloren. Nu was hij
in de zestig en had hij zelf een ongeneeslijke vorm van kanker—uit-
gezaaide prostaatkanker. Hij was ruim 25 kilo afgevallen. Zijn buik,
scrotum en benen zaten vol vocht. Op een dag werd hij wakker en
merkte hij dat hij zijn rechterbeen niet meer kon bewegen en geen
controle meer had over zijn darmen. Hij werd opgenomen in het
ziekenhuis, waar ik als arts-assistent neurochirurgie met hem te
maken kreeg. We ontdekten dat de kanker zich had verspreid naar
zijn borstwervels, waardoor het ruggenmerg in de verdrukking
kwam. De kanker was ongeneeslijk, maar we hoopten dat we de
symptomen konden behandelen. Het lukte echter niet om met een
spoedbestraling het kankergezwel te laten slinken, en daarom gaf
de neurochirurg hem de keuze uit twee opties: verlichtende zorg of
chirurgie om de groeiende tumor uit zijn ruggengraat te verwijde-
ren. Lazaroff koos de chirurgische optie. Mijn taak als arts-assistent
bij de afdeling neurochirurgie was om schriftelijk bevestigd te krij-
gen dat hij zich bewust was van de risico’s van de operatie en door
wilde gaan.

Ik stond voor de deur van zijn kamer met zijn status in mijn
klamme hand en probeerde te bedenken hoe ik het onderwerp
moest brengen. We hoopten dat de operatie verdere beschadiging
van het ruggenmerg zou voorkomen. Hij zou er niet door genezen,
de verlammingsverschijnselen zouden niet verdwijnen, en hij zou
zijn oude leven er niet mee terugkrijgen. Wat we ook zouden doen,
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hij had hoogstens nog een paar maanden te leven, en het was een
riskante ingreep. We moesten zijn borstkas openen, een rib ver-
wijderen en een long laten inklappen om bij zijn ruggengraat te
komen. Er zou veel bloedverlies optreden. Herstel zou moeilijk wor-
den. In zijn verzwakte toestand had hij een grote kans op ernstige
complicaties. De operatie zou zijn leven kunnen verslechteren en
bekorten. Maar de neurochirurg had deze gevaren al met hem be-
sproken en Lazaroff had duidelijk aangegeven dat hij geopereerd
wilde worden. Ik hoefde alleen maar naar binnen te gaan en de pa-
pieren in orde te maken.

Lazaroff lag in bed en zag er grauw en uitgeteerd uit. Ik zei dat
ik arts-assistent was en dat ik zijn schriftelijke toestemming voor
de operatie kwam vragen, wat inhield dat hij moest bevestigen dat
hij zich bewust was van de risico’s. Ik vertelde hem dat de tumor
operatief verwijderd kon worden, maar dat er ernstige complicaties
zoals verlamming of een beroerte konden optreden en dat de ope-
ratie hem zelfs fataal zou kunnen worden. Ik probeerde duidelijk te
zijn zonder ongevoelig over te komen, maar het schoot hem in het
verkeerde keelgat. Het werd er niet beter op toen zijn zoon, die er
ook bij was, zich hardop afvroeg of het wel een goed idee was om tot
het uiterste te gaan. Dat viel niet goed bij Lazaroff.

‘Jullie mogen het niet opgeven,’ zei hij. ‘Zorg dat ik elke kans
krijg die er is.” Nadat hij het formulier had ondertekend, nam zijn
zoon me op de gang apart. Zijn moeder was aan de beademing ge-
storven op de intensive care, en in die tijd had zijn vader gezegd dat
hij niet wilde dat hem ooit zoiets zou overkomen. Maar nu stond hij
erop om ‘al het mogelijke’ te proberen.

Indertijd was ik ervan overtuigd dat Lazaroft de verkeerde keuze
had gemaakt, en dat denk ik nog steeds. Niet vanwege de risico’s,
maar omdat de operatie hem nooit zou kunnen geven wat hij echt
wilde: niet meer incontinent zijn, weer sterk worden en als voor-
heen kunnen leven. Hij jaagde een droom na, niet meer dan dat,
terwijl hij een langzame en vreselijke dood riskeerde—en dat was
precies wat hem overkwam.

De operatie was technisch gezien een succes. In achtenhalf uur
verwijderden de chirurgen het tumorweefsel dat zijn ruggengraat
binnendrong en reconstrueerden ze de wervelkolom met acryl-
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cement. De druk op het ruggenmerg was verdwenen. Maar hij is
nooit hersteld van de ingreep. Op de intensive care ontwikkelde
hij ademhalingsinsufficiéntie, een systemische infectie en trombo-
se door gebrek aan beweging—waarvoor hij bloedverdunners kreeg
die vervolgens weer bloedingen veroorzaakten. Elke dag zagen we
hem verder achteruitgaan. Ten slotte moesten we toegeven dat hij
stervende was. Op de veertiende dag vroeg zijn zoon ons de behan-
deling te staken.

Ik was degene die Lazaroff van de beademing die hem in leven
hield, moest afhalen. Tk checkte of zijn morfine-infuus hoog stond,
zodat hij geen ademnood zou krijgen. Ik boog me over hem heen en
zei, voor het geval hij me kon horen, dat ik de beademingsbuis uit
zijn mond ging halen. Hij hoestte een paar keer toen ik hem eruit
trok, opende zijn ogen heel even en sloot ze weer. Zijn ademha-
ling werd zwaar en stopte toen. Ik hield mijn stethoscoop tegen zijn
borst en hoorde zijn hartslag wegsterven.

Het is ruim tien jaar geleden dat ik het verhaal van Lazaroff voor
het eerst vertelde, en wat me er nu het meest aan opvalt, is niet hoe
slecht zijn keuze was, maar dat we geen van allen de keuze waar-
voor hij stond in alle eerlijkheid durfden te bespreken. We hadden
er geen moeite mee om de specifieke gevaren van verschillende mo-
gelijke behandelingen uit te leggen, maar we hadden het nooit echt
over wat zijn ziekte nu werkelijk betekende. Zijn oncologen, radio-
logen, chirurgen en andere artsen hadden hem allemaal maanden-
lang behandeld terwijl ze wisten dat zijn aandoening ongeneeslijk
was. We konden het niet opbrengen om in te gaan op zijn werke-
lijke conditie, of op de uiteindelijke grenzen van onze mogelijkhe-
den-laat staan op wat het belangrijkste voor hem zou zijn nu het
einde van zijn leven naderde. Hij maakte zichzelf misschien iets
wijs, maar dat deden wij ook. Daar lag hij dan in het ziekenhuis,
gedeeltelijk verlamd door een kanker die zich door zijn hele lichaam
verspreid had. Er was geen enkele kans dat zijn leven ooit ook nog
maar een klein beetje zou lijken op het leven dat hij tot een paar
weken daarvoor had geleid. Maar dit toegeven en hem helpen ermee
om te gaan, leek een brug te ver. Hij kreeg van ons geen erkenning
of troost of advies. We kwamen alleen met de zoveelste behandeling
die hij kon ondergaan. Misschien zou het wel iets goeds opleveren.
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We deden het nauwelijks beter dan de primitieve negentien-
de-eeuwse artsen van Ivan Iljitsj—eigenlijk nog slechter, als je kijkt
naar de nieuwe vormen van fysieke marteling waaraan we onze pa-
tiént blootstelden. Je kunt je dus afvragen wie er nu eigenlijk pri-
mitief zijn.

De moderne wetenschap heeft ons leven ingrijpend veranderd.
Mensen leven langer en aangenamer dan ooit tevoren. Maar door
de wetenschappelijke vooruitgang is het proces van ouder worden
en sterven een medische aangelegenheid geworden, iets wat door
professionals in de gezondheidszorg gemanaged moet worden. En
in de medische wereld blijken we daar schrikbarend slecht op voor-
bereid te zijn.

Dit is goeddeels onopgemerkt gebleven, omdat mensen steeds
minder vertrouwd zijn met het levenseinde. Nog niet zo heel lang
geleden, in 1945, stierven de meeste mensen thuis.3 In de jaren 8o
gold dit nog voor slechts 17 procent van de mensen.+ Degenen die
toch thuis stierven, waren meestal te plotseling gestorven om het
ziekenhuis nog te kunnen halen-bijvoorbeeld door een ernstige
hartaanval, een beroerte, of een zware verwonding—of omdat ze
te afgelegen woonden om hulp te kunnen halen. Niet alleen in de
Verenigde Staten, maar in de hele geindustrialiseerde wereld is de
ervaring van de allerlaatste levensfase en de dood tot het terrein van
ziekenhuizen en verpleeghuizen gaan behoren.s

Toen ik arts werd, belandde ik aan de andere kant van de zieken-
huisdeuren, en hoewel mijn ouders ook beiden arts waren, was alles
wat ik te zien kreeg nieuw voor me. Ik had in elk geval nog nooit
iemand zien sterven, en toen dat voor het eerst gebeurde, kwam het
als een schok. Dat was niet omdat het me aan mijn eigen sterfelijk-
heid herinnerde. Op de een of andere manier was ik daar helemaal
niet mee bezig, zelfs niet als ik leeftijdgenoten zag sterven. Ik droeg
een witte jas; zij een ziekenhuishemd. Ik kon het me andersom
niet goed voorstellen. Ik kon echter wel mijn familieleden in hun
plaats voorstellen. In mijn naaste familie hadden zowel mijn vrouw,
mijn ouders als mijn kinderen al eens een levensbedreigende ziek-
te doorgemaakt. Zelfs onder kritieke omstandigheden had de me-
dische wetenschap ze er altijd doorheen gesleept. Het schokkende
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voor mij was dus om te zien dat de geneeskunde mensen er soms
niet doorheen sleepte. In theorie wist ik uiteraard wel dat mijn pati-
enten konden sterven, maar elke keer dat het daadwerkelijk gebeur-
de, voelde dat als een inbreuk op de regels, alsof de regels die we
naar ik meende hadden afgesproken niet meer golden. Ik weet niet
welk spel ik had gedacht dat het was, maar we wonnen het altijd.

ledere nieuwe arts en verpleegkundige wordt geconfronteerd
met doodgaan en de dood. De eerste paar keer huilen sommigen.
Anderen sluiten zich af. Sommigen slaan er nauwelijks acht op.
Toen ik mijn eerste sterfgevallen meemaakte, was ik te zeer op mijn
hoede om te huilen. Maar ik droomde er wel over. Ik had steeds
dezelfde nachtmerries waarin ik de lijken van mijn patiénten thuis
aantrof—in mijn eigen bed.

‘Hoe is die hier terechtgekomen?’ vroeg ik me dan in paniek af.

Tk wist dat ik flink in de problemen zou komen, misschien voor
een misdadiger zou worden aangezien, als ik het lichaam niet naar
het ziekenhuis kon terugbrengen zonder gepakt te worden. Ik pro-
beerde het in de kofferbak van mijn auto te tillen, maar het was te
zwaar. Of ik kreeg het er wel in, maar dan lekte het bloed eruit als
olie, net zo lang tot de achterbak overliep. Of ik wist het lijk toch in
het ziekenhuis en op een brancard te krijgen, en dan reed ik de ene
na de andere gang door, in een wanhopige poging de kamer waar die
persoon had gelegen te vinden. ‘Hé daar!” hoorde ik iemand roepen
die achter me aan kwam rennen. Dan werd ik in het donker naast
mijn vrouw wakker, badend in het zweet en met bonzend hart. Ik
had het gevoel dat ik deze mensen vermoord had. Ik had gefaald.

De dood heeft natuurlijk niets met falen te maken. De dood is
normaal. De dood mag de vijand zijn, maar het is ook de natuurlijke
loop der dingen. Dat wist ik wel, maar voor mij waren het abstracte
waarheden, en ik wist niet wat ze concreet inhielden—dat ze niet
alleen waarheden voor iedereen konden zijn, maar ook voor de per-
soon hier voor me, voor wie ik verantwoordelijk was.

De onlangs overleden chirurg Sherwin Nuland beklaagt zich er
in zijn klassieke boek Hoe wij doodgaan over dat ‘..de generaties
voor ons de noodzakelijkheid van de uiteindelijke overwinning van
de natuur verwachtten en accepteerden. Artsen waren veel eerder
bereid om signalen te herkennen die aangaven dat ze verslagen
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waren—en veel minder arrogant in het ontkennen daarvan.’c Maar
terwijl ik de weg van de eenentwintigste eeuw volg, getraind in het
inzetten van ons ontzagwekkende arsenaal aan technologie, vraag
ik me af wat dat exact betekent: minder arrogant zijn.

Je wordt arts omwille van de voldoening die je van dit werk ver-
wacht, en dat blijkt de voldoening van vakkundigheid te zijn. Het is
een diepe voldoening die sterk lijkt op wat een timmerman ervaart
bij het restaureren van een gammele antieke kast, of een natuur-
kundeleraar wanneer een onderbouwleerling opeens doorheeft wat
atomen zijn. Dit gevoel ontstaat voor een deel doordat je anderen
kunt helpen. Maar het ontstaat ook door je technische vaardighe-
den en je vermogen om moeilijke, complexe problemen op te los-
sen. Je vakkundigheid geeft je een veilig gevoel van identiteit. Voor
een clinicus is daarom niets bedreigender voor dit gevoel van wie
je denkt dat je bent, dan een patiént met een probleem dat hij niet
kan oplossen.

Aan de tragiek van het leven—dat we allemaal verouderen vanaf
het moment dat we geboren worden—valt niet te ontkomen. Je kunt
dit gegeven zelfs gaan begrijpen en accepteren. Mijn dode en ster-
vende patiénten achtervolgen me niet meer in mijn dromen. Maar
dat wil nog niet zeggen dat je weet hoe je moet omgaan met wat niet
meer hersteld kan worden. Ik heb een vak dat het moet hebben van
het vermogen om dingen te repareren. Als je probleem reparabel is,
weten we precies wat we moeten doen. Maar als dat niet zo is? Het
feit dat we geen bevredigend antwoord op deze vraag hebben, is ver-
ontrustend en leidt tot ongevoeligheid, onmenselijkheid en ernstig
lijden.

Het experiment dat van sterfelijkheid een medische ervaring
maakt, is nog maar enkele tientallen jaren oud. Het is nog jong. En
uit de resultaten blijkt dat het aan het mislukken is.

Dit is een boek over hoe wij sterfelijkheid tegenwoordig erva-
ren—over hoe het is om een levend wezen te zijn dat ouder wordt
en sterft, hoe de geneeskunde die ervaring heeft veranderd en hoe
niet, waar onze ideeén over hoe we met onze eindigheid moeten
omgaan ernaast zitten. Nu ik na een tiental jaren in de chirurgische
praktijk zelf de middelbare leeftijd bereik, zie ik dat noch ik, noch
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mijn patiénten de huidige toestand aanvaardbaar vinden. Maar het
is me ook niet duidelijk wat de oplossing moet zijn, en ik weet zelfs
niet of er zoiets als een oplossing bestaat. Tegelijkertijd bezit ik de
overtuiging van de schrijver en de wetenschapper dat je door de
sluier weg te trekken en van heel dichtbij te turen, de verwarrend-
ste, vreemdste en verontrustendste dingen kunt begrijpen.

Je hoeft niet veel tijd door te brengen met ouderen of mensen
die terminaal ziek zijn om te zien hoe vaak de geneeskunde niet
in staat is mensen te helpen die zij zou moeten helpen. In onze na-
dagen zijn we overgeleverd aan behandelingen waarvan ons brein
in de war raakt en ons lichaam uitgeput, met een minieme kans
op verbetering. We brengen ze door in instellingen—verpleeghui-
zen en intensivecareafdelingen—waar strakke, anonieme routines
ons afsnijden van alles wat voor ons in het leven belangrijk is. Door
onze onwil om open en eerlijk te kijken naar hoe het is om ouder
te worden en dood te gaan, neemt de schade die we mensen berok-
kenen en het lijden dat we veroorzaken toe en krijgen mensen niet
de elementaire vormen van steun die ze het hardste nodig hebben.
Bij gebrek aan een coherente visie op hoe mensen tot het allerlaatst
een goed leven kunnen leiden, hebben we ons lot uit handen gege-
ven en zijn we overgeleverd aan de imperatieven van geneeskunde,
technologie en vreemden.

Ik heb dit boek geschreven in de hoop te begrijpen wat er ge-
beurd is. Sterfelijkheid kan een verraderlijk onderwerp zijn. Het
idee dat een arts over de onvermijdelijkheid van aftakeling en dood
schrijft, zal sommigen verontrusten. Voor velen doemt door zo'n
betoog, hoe zorgvuldig geformuleerd ook, het beeld op van een sa-
menleving die zich opmaakt om zijn zieken en ouderen op te offe-
ren. Maar wat als de zieken en ouderen nu al opgeofferd worden—als
slachtoffer van onze weigering om de onverbiddelijkheid van onze
levenscyclus te accepteren? En wat als er betere benaderingen zijn,
recht voor onze ogen, wachtend op herkenning?
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