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Voor Opbhelia Field






Proloog

Een vreemde, spookachtige gestalte bewoog zich zwijgend door de
duisternis. Terwijl ze lichtvoetig over het stenige pad liep, bolde
haar witte japon achter haar op. Ze keek niet één keer omlaag,
maar bleef doorlopen, moeiteloos, alsof het een zonnige middag
was en niet midden in de nacht.

De grote witte maan aan de hemel verspreidde een koud schijn-
sel dat de inktzwarte nachtlucht marineblauw deed oplichten.
Sterren schitterden als verstrooid ijs, en uit de wereld eronder was
alle kleur weggetrokken. Slechts schakeringen grijs en zwart bleven
over.

De gestalte liep om het granietkleurige gazon van het landhuis
heen, langs de ommuurde moestuin en over het donkere pad, dat
door reusachtige taxushagen werd omgeven en uitkwam bij de ou-
de smeedijzeren poort. Die stond altijd open en werd geflankeerd
door hoge zuilen met daarop een stenen uil. Ze volgde het ruiter-
pad naar de rand van het bos. Er klonk gekras en gefladder in de
kruinen van de bomen, en gekraak en geritsel in het kreupelhout
van dode takken en bladeren. Een paar groengele ogen lichtten op,
en het donkere silhouet van een vos werd zichtbaar. De vrouw in
het wit liep door, zonder haast maar vastberaden.

Ze verliet het ruiterpad en liep de duisternis van het bos in waar
het maanlicht niet kon doordringen, tot ze uitkwam op een open
plek, waar een donkere vorm op de top van een lage heuvel stond:
de ruine van een oude toren, die nog steeds hoog de lucht in stak.
De vrouw liep ernaartoe, ging door de lege deuropening en stapte



de duisternis erachter in. Ze ging de treden op van de gammele
trap die langs de afbrokkelende muren omhoogliep, voetje voor
voetje, totdat ze het hoogste punt van het bouwwerk had bereikt.
Daar lagen nog maar een paar vloerplanken, zwartgeblakerd, door-
weekt en glibberig. De vrouw bleef even staan. Vervolgens schui-
felde ze over wat resteerde van de vloer naar de plek waar door een
ontbrekende muur een gapend gat in de zijkant van de toren zat.
Daar bleef ze staan, lichtgevend in het donker, met haar witte, uit-
drukkingsloze gezicht naar buiten gekeerd, uitkijkend over de bo-
men. Met haar handen klemde ze nog steeds haar nachtjapon
dicht, die opwaaide en zacht opbolde tegen de nachtelijke hemel.

Ze leek er een ecuwigheid te staan. Toen keek ze omhoog naar
de sterren, haar kin geheven uit een zekere opstandigheid of over-
gave. Weer draaide ze haar gezicht naar het gat, de blik in haar
ogen wezenloos. Langzaam en welbewust stapte ze de leegte in, en
ze stortte omlaag. Haar nachtjapon en haren waaiden omhoog,
haar armen gingen uiteen, haar vingers spreidden zich en ze open-
de haar mond, maar er kwam geen geluid uit. Toen verdween ze,
opgeslokt door de duisternis onder aan de toren. Er klonk een har-
de bons en een krak, scherp als een zweepslag.

Een diepe, vreselijke stilte volgde.



Deel 1






1969

‘John! John! Kom terug!” riep Alexandra naar haar zoon.

John draaide zich om en keek haar giechelend aan. Zijn ogen
schitterden. Vervolgens zette hij het weer op een rennen. Zijn
blonde haar stak bijna wit af tegen de donkere struiken. Hij was
pas twee, maar hij was snel, en door de opwinding van de achter-
volging liep hij nog harder.

Zijn blije gezicht maakte haar aan het lachen. Telkens weer
smolt ze bij het zien van de zachte ronde wangen, het dopneusje
en de grote blauwe ogen die geleidelijk aan grijs begonnen te wor-
den. Het liefst zou ze hem optillen en zijn lieve perzikwangen met
kussen overdekken. Maar als ze hem gehoorzaamheid bij wilde
brengen moest ze streng zijn. ‘John, luister naar me!” zei ze vastbe-
raden. “Wees eens lief voor mama.” Snel liep ze achter hem aan. Ze
wilde dat ze stevigere schoenen aan had dan de modieuze leren
pumps met gouden gespen op de vierkante neuzen. Ze waren
mooi, maar absoluut niet gemaakt om op te rennen. Ze was met
John naar buiten gegaan om wat over het gazon te wandelen. John
had zijn nieuwe plastic tractor meegenomen, maar daar was hij af
geklommen om op verkenning te gaan. Na een poosje was hij het
taxuspad op gedrenteld, waar hij bij alles wat zijn aandacht trok
bleef staan om het beter te bekijken. Ze liep achter hem aan, maar
telkens als ze hem naderde richtte hij zich op om er weer vandoor
te gaan. Dat deed hij verbazingwekkend snel, gezien zijn korte
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beentjes. En natuurlijk stond dat verdraaide hek aan het eind van
het pad weer open. Het was een oude, smeedijzeren poort die werd
geflankeerd door twee hoge zuilen met op elk daarvan een stenen
uil. Alexandra had gevraagd om de poort te vervangen en opdracht
gegeven hem tot die tijd gesloten te houden. Maar de jachtopzie-
ner beweerde dat de scharnieren vastgeroest waren en de poort niet
meer dicht kon.

‘Kun je ze niet smeren met kruipolie?” had ze geérgerd gevraagd.
‘Het is gevaarlijk om het hek open te laten staan als hier een klein
kind rondrent.”

De jachtopziener had haar aangekeken op een manier alsof hij
wilde zeggen dat haar kind beter af zou zijn als hij het bos in kon
rennen, zodat hij kon ontsnappen aan haar verstikkende bezorgd-
heid. Haar verzoeken werden nog steeds amper serieus genomen.

‘Niet door het hek, lieverd! riep ze. John negeerde haar en in
zichzelf zingend liep hij erdoorheen. Alexandra versnelde haar pas
en haastte zich zo snel als ze kon over het modderige pad. Ze vond
het geen prettig idee dat hij in zijn eentje over het ruiterpad liep.
Zodra ze het hek door was, zag ze hem verderop. Hij liep al een
heel eind voor haar uit. Waarschijnlijk herinnerde hij zich de weg
van de wandelingen met zijn vader, misschien van de keren dat hij
zijn emmertje en schep had mogen meenemen naar de rivier om
modder en kiezelstenen op te graven. Dat deed hij graag. Hij was
nog veel te jong om te gaan vissen, en Alexandra had verboden
hem mee te nemen in de roeiboot. Zelf was ze al heel lang niet
meer bij de rivier geweest. Ook de verkwikkende zomerse zwem-
uitjes hadden haar niet kunnen verleiden. Ze bleef liever bij het
zwembad in de tuin, waar ze volmaakt tevreden rondzwom in het
lauwe, turkooizen chloorwater en als een toerist op de brede, be-
tonnen rand in een ligstoel lag te zonnebaden. De jachtopziener
dacht dat ze bang was in de bossen, zoals sommige oude mannen
uit het dorp die beweerden dat er geesten van Romeinse soldaten
ronddoolden. Ooit waren de legioenen van de een of andere gene-
raal door het bos getrokken. De Saksen hadden hen in de val ge-
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lokt en in de pan gehakt. Het verhaal ging dat de Romeinse solda-
ten nog steeds ronddwaalden in het bos, bebloed, vervuld van
heimwee en belust op wraak. Maar natuurlijk geloofde ze dat niet.
Geesten bestonden niet, en de nachtelijke kreten en het gekrijs wa-
ren afkomstig van arme konijnen die het slachtoffer werden van
een vos, of beklemd raakten tussen de stalen tanden van de afschu-
welijke vallen die de jachtopziener had gezet. Het verhaal was on-
getwijfeld de wereld in geholpen om stropers af te schrikken.

Er was een andere reden waarom ze er nooit naartoe ging.

‘John! riep ze. ‘Kom hier, lieverd! Wacht op mij!”

Weer lachte hij, en zijn korte beentjes gingen nog sneller. Hij
sloeg van het ruiterpad af en begon een smal spoor te volgen. Door
zijn rode tuinbroek en witte trui viel hij duidelijk op tussen de ge-
dempte winterkleuren van dood kreupelhout, verdorde braam-
struiken en kale bomen. Al rennend zag ze zijn lichte haar oplich-
ten. Ze stapte in een plas modder en gleed uit, maar kon nog net
op tijd voorkomen dat ze viel. Haar slangenleren pumps met de
gouden gespen zaten onder de bruine spetters. Ze had haar laarzen
moeten aandoen. Gewoonlijk deed ze dat ook, maar ze waren deze
keer door de openslaande tuindeuren de tuin in gelopen, en niet
via de bijkeuken. Als ze door de bijkeuken naar buiten was gegaan,
zouden ze ook een jas hebben aangetrokken. Ze rilde. Haar dunne
vest was niet bestand tegen de winterse wind, en ook John had niet
genoeg aan voor buiten. Ze had beter met hem naar boven kun-
nen gaan, naar de kinderkamer, waar een vuur brandde in de
haard en zijn kinderjuf wachtte met de thee en zijn avondeten
(waarschijnlijk gekookte eieren en goudbruine toost die glansde
van de gesmolten boter).

‘John! Kom terug!” Om hem te kunnen inhalen, moest ze nog
harder gaan lopen. Maar zodra hij merkte dat ze dichterbij kwam,
maakte hij nog meer vaart. “Wees nou niet zo ondeugend. Anders
moet ik boos op je worden, hoor!”

Voor hem was het een spelletje, dat wist ze. Hij beschikte over
een soort argeloze roekeloosheid. Rennen en klimmen kon hij als
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de beste, maar hij had geen besef van gevaar en stond er niet bij stil
dat hij zich pijn kon doen. Gisteren nog had iemand de grendel
van het hek bij het zwembad niet goed dichtgedaan, en ze had
maar net kunnen voorkomen dat John op het afdekzeil over het
zwembad was gestapt.

En nu was ze hier, in het bos waaraan ze zo'n hekel had. Haar
huid begon te tintelen en ze kreeg kippenvel. Het leek wel of het
struikgewas steeds dichter werd en met honderden doornige vin-
gers naar haar greep. Ze deinsde terug en vervolgde haar weg over
het pad dat door de pas gevallen regen zompig aanvoelde onder
haar voeten. Er trok iets aan haar rug en ze slaakte een kreet. Ze
draaide zich om en zag dat haar vest was blijven haken achter een
puntige tak. Met trillende vingers maakte ze zich los. Toen ze om-
keek was John verdwenen.

‘John! John! Ze haastte zich verder, doodsbenauwd dat hij van
het pad af de bosjes in zou kruipen, waar hij zou verdwalen. Tus-
sen de struiken en het kreupelhout zou hij in een oogwenk ver-
dwenen zijn. Meteen zag ze voor zich hoe hij zich voor de grap zou
verstoppen in een soort nestje onder een struik, opgekruld als een
muis, wachtend tot ze hem vond. En dan, als de duisternis viel en
het kouder werd, zou hij gaan jammeren. Wanneer om hem heen
de nachtdieren actief werden, zou hij uiteindelijk hardop gaan
snikken en om zijn mama roepen. ‘John! Waar ben je?” Haar stem
trilde, maar ze probeerde zo gebiedend mogelijk te klinken. ‘Hoor
je me? Kom onmiddellijk terug!”

Opeens was ze op een open plek. Met een ruk bleef ze staan en
staarde verschrikt naar het bizarre, half ingestorte bouwwerk dat
desondanks indrukwekkend afstak tegen de winterhemel. Ooit
was het een mooie, hoge toren geweest, met boogramen en kante-
len. Het soort toren waarin Rapunzel opgesloten had kunnen zit-
ten. Maar nu was hij vervallen en overdekt met klimop. De nog
resterende kantelen waren afgebrokkeld als rotte tanden, en het
grootste gedeelte van de voorzijde was ingestort. Aan de voet van
de toren lagen nu overgroeide hopen steen. Het was nog te zien
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dat er ooit vijf verdiepingen waren geweest. De onderste was ver-
dwenen, maar van de rest waren de overblijfselen zichtbaar en de
vijfde was voor het grootste gedeelte bewaard gebleven. De vloeren
zouden onder de jarenlange invloed van regen, vorst en schimmel
ongetwijfeld verrot en onbetrouwbaar zijn. Langs de binnenmuur
van de toren liep een verraderlijke oude trap waarvan veel treden
kapot waren of ontbraken. Op de plekken waar de muur was inge-
stort, was hij levensgevaarlijk. Zowel aan de buitenkant als aan de
binnenkant was de toren donker, vochtig en koud. Het geheel
ademde verval, tot en met de met mos begroeide stenen aan toe.

O, die verschrikkelijke toren! dacht ze huiverend. Ik wou dat hij
eindelijk eens gesloopt werd!

De aanblik van de ruine was weerzinwekkend en gaf haar het
gevoel dat ze stikte. Het liefst zou ze hard wegrennen. Vaak
droomde ze van de toren. Het was een steeds terugkerende nacht-
merrie waarin ze gedwongen was naar boven te klimmen om te
voorkomen dat er iets ergs zou gebeuren. Het was al vreselijk om
die toren te zien in een droom, maar de werkelijkheid bezorgde
haar helemaal koude rillingen.

In een flits zag ze binnenin iets roods. John was daar.

Onmiddellijk werd ze gegrepen door de overweldigende angst
die ze kende uit haar nachtmerrie: verstikkende paniek en het
wanhopige gevoel dat ze een vreselijke gebeurtenis moest verhin-
deren. Ze rende naar de toren. Weer hoorde ze zijn lach, en door
een gat in de muur zag ze dat hij bezig was de trap te beklimmen.
Ze kende die trap uit haar kindertijd, wanneer ze tijdens spelletjes
gedwongen werd om naar binnen te gaan. Op sommige plekken
waren de treden zo broos als een dun laagje ijs en konden ze elk
moment breken. En op andere plekken waren ze zo vochtig en po-
reus geworden dat ze in het midden inzakten. Een voet zou er net
zo gemakkelijk in wegzinken als in nat zand. Alleen gaapte daar-
onder de diepte. Ze wilde roepen, hard schreeuwen, maar haar
hart bonsde als een bezetene in haar borstkas toen ze de ruine bin-
nenging. Ze keek omhoog. Er was geen dak meer en door de over-
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blijfselen van de hoger gelegen vloeren zag ze een stukje blauw.
Klimop slingerde zich over de resten van oude vloerplanken en
dwarsbalken, en op veel plekken drongen zich takken door de
muur naar binnen. Het rook naar doorweekt hout en schimmel.

‘John! riep ze. Ze zag hem gestadig de trap op gaan, met een
hand tegen de muur gedrukt en het puntje van zijn tong tussen
zijn lippen. Overal om hem heen was gevaar, en met elke stap die
hij zette werd dat alleen maar groter. Onder hem lagen stapels ste-
nen, kapotte balken met scherpe uiteinden en verroeste spijkers.
Ze zag voor zich hoe hij viel en gespietst werd. Haar maag kromp
ineen en ze werd misselijk.

John was inmiddels een stuk hoger. De kale eerste en tweede ver-
dieping was hij al voorbij, en hij naderde de derde. Ze had geen
keus en rende naar de trap. Zo snel als ze kon begon ze aan de klim,
maar ze vorderde te langzaam omdat ze voorzichtig moest zijn. Zij
was zwaarder dan John, en treden die zijn gewicht nog wel droegen,
zouden kunnen bezwijken onder het hare. Misschien werd hij be-
schermd door zijn kinderlijke vertrouwen in zijn eigen veiligheid,
maar dat gold niet voor haar. In haar fantasie zag ze zichzelf al er-
gens liggen met een gebroken been of verbrijzelde enkel, niet in
staat hem te bereiken. Niemand wist waar ze waren. Dus wist nie-
mand waar gezocht moest worden. Paniek snoerde haar keel dicht
en trillend van de adrenaline zocht ze steun bij de glibberige muur.
Die verdomde schoenen! dacht ze. De gladde zolen hadden geen
grip, en ze haatte de pumps uit de grond van haar hart.

‘Stop, John! Stop! riep ze.

Heel even bleef hij staan om haar over zijn schouder aan te kij-
ken. Hij glimlachte en zijn grote ogen glansden van plezier om het
leuke spelletje. Toen draaide hij zijn hoofd weer om en tilde hij
vastberaden zijn beentje op voor de volgende stap.

‘John, alsjeblieft” Haar stem sloeg over. Ze wilde huilen, maar
dat was een luxe die ze zich niet kon permitteren. Kalm blijven,
dat was het allerbelangrijkste. Stap voor stap ging ze verder, doods-
bang voor het moment dat een tree het onder haar gewicht zou be-
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geven en in de diepte zou verdwijnen. John had de vierde verdie-
ping bereikt en klom nog steeds door. Ze was terrein aan het win-
nen, dat wist ze zeker, maar het ging moeizaam en traag. Hij was
nu op de vijfde. Daar hield de trap op. Hij bleef staan en keek op
haar neer. Blijkbaar moedigde het feit dat ze het niet opgaf hem
aan, want hij liep de vloer op.

Haar adem stokte in haar keel. De vloer vertoonde gaten en het
was niet te zien waar de zwakke plekken zaten. Op deze hoogte
was de voorgevel helemaal verdwenen en John was op weg naar de
opening. Die bevond zich op meer dan tien meter boven de grond
en er was niets om zijn val tegen te houden. Ergens vond ze de
kracht om snelheid te maken. Met twee passen tegelijk vloog ze de
trap op, in een fractie van een seconde beslissend waar ze haar ge-
wicht zou plaatsen, in de hoop dat ze zo snel was dat de planken
niet zouden bezwijken. Begeleid door angstaanjagend gekraak hol-
de ze naar boven. Ze negeerde de geluiden. Het enige wat nu nog
telde was zo snel mogelijk bij John zien te komen.

Met een vuistje op een uitstekende richel van afgebrokkelde ste-
nen stond hij op de rand uit te kijken over de bossen. Zijn rood-
witte kleding stak helder af tegen het zwarte metselwerk en de
donkere bomen. Alexandra’s oren begonnen te suizen en ze voelde
zich misselijk en duizelig. Haar kind daar te zien staan op de rand
van de toren, was van een verschrikking die het onmiddellijke ge-
vaar oversteeg. Het maakte iets primitiefs in haar los. Ook zij was
nu boven aan de trap. Ze stond op de overloop en zette een stap op
de planken. Langzaam kwam ze dichterbij, voetje voor voetje over
de zwarte, glibberige vloer, terwijl ze lief en geruststellend tegen
hem praatte.

“Wat heeft mama nou gezegd, John? Dit is heel dom. Ga daar
maar weg en kom naar mij toe. Kom maar. Zullen we naar huis
gaan en juf zoeken? Zullen we naar de kinderkamer gaan voor ei-
tjes en toast? Je vindt het toch leuk om de soldaatjes in je ei te do-
pen en ze gele helmpjes te geven? En dan krijg je je lievelingslepel
van juf.’
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Elke stap bracht haar iets dichterbij. Nog een klein eindje en
dan zou ze hem kunnen vastgrijpen.

Hij keek haar glimlachend aan. ‘Eijes,” zei hij blij. ‘Kookte eijes.’

‘Heel goed, lieverd. Gekookte eitjes. Zullen we naar huis gaan
zodat we het weer lekker warm krijgen? Nu hebben we genoeg ge-
speeld, he?’

Het blonde hoofdje ging op en neer, en hij draaide zich naar
haar toe. Hij leek het koud te hebben. Een ijzige wind blies door
de kapotte muren van de toren. Johns zachte, steile haar raakte in
de war en hij rilde. Hij was klaar om naar huis te gaan.

Alexandra glimlachte van opluchting en strekte haar armen naar
hem uit. Hij liet de richel los en deed een stapje in haar richting.
Zijn stevige schoentje belandde op een glibberige plek en hij be-
gon te wankelen. Hij zou achterovervallen. Gewoonlijk belandde
hij dan met een bons op zijn achterwerk, waarna hij meteen weer
opstond zonder ergens last van te hebben. Maar deze keer zou dat
niet gebeuren. Ze zag zijn contouren en de leegte achter de ontbre-
kende muur. Hij zou uit de toren vallen, dat wist ze. Wiebelend
probeerde hij zijn evenwicht te hervinden — de tijd leek stil te
staan. Hij stak harkerig zijn armen uit en begon met grote ogen
van schrik achterover te tuimelen. In een razendsnelle reflex stak
Alexandra haar arm uit en kreeg de schouderband van zijn tuin-
broek te pakken. Niet kapotgaan, niet kapotgaan, smeekte ze de
gesp waar nu Johns hele gewicht aan hing. Alleen dit nietige ding
voorkwam dat hij in de diepte zou storten. De gesp hield het, en ze
trok John met een ruk naar zich toe. Het volgende moment had ze
hem veilig in haar armen.

Even zat hij er roerloos bij en toen, tevreden dat hij zich einde-
lijk aan haar mocht overgeven, kroop hij tegen haar aan en liet
zich omhelzen. Ze verborg haar gezicht in zijn haar en knuffelde
hem. Ze wist niet of ze moest lachen, huilen of schreeuwen.

‘Ik ben bij je,’ fluisterde ze in plaats daarvan. Haar handen tril-

den. ‘Alles is goed, lieverd. Mama is bij je.’
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