
De laatste brief naar huis

Laatste brief_2ed.indd   1 09-05-19   13:25



Rachel Hore bij Boekerij:

Het droomhuis
De droomtuin
Zomers licht
Sterrennacht

De naderende storm
Aan de overkant

Een week in Parijs
Het huis in Bellevue Gardens

De laatste brief naar huis

www.boekerij.nl

Laatste brief_2ed.indd   2 09-05-19   13:25



Rachel Hore

De laatste brief naar huis

Een vervallen landhuis in Italië, een tragische liefde en  
een verborgen verleden

Laatste brief_2ed.indd   3 09-05-19   13:25



Eerste druk 2018

Tweede druk 2019

isbn 978-90-225-8746-1

isbn 978-94-023-0910-2 (e-book)

nur 302

Oorspronkelijke titel: Last Letter Home

Vertaling: Hanneke van Soest

Omslagontwerp: Johannes Wiebel | punchdesign

Omslagbeeld: Shutterstock

Zetwerk: Mat-Zet bv, Soest

© 2018 Rachel Hore

Nederlandstalige uitgave © 2018 Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, foto-

kopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toe-

stemming van de uitgever.

Laatste brief_2ed.indd   4 09-05-19   13:25



Voor Sheila, en ter nagedachtenis aan Ann

Laatste brief_2ed.indd   5 09-05-19   13:25



Laatste brief_2ed.indd   6 09-05-19   13:25



7

1

Het werd een mediastorm genoemd. Na een aantal dagen voelde Brio-
ny zich als een drenkeling die zich uit alle macht aan het wrak van haar 
leven vastklampte. Elke nieuwe hoos liet haar gebroken en naar adem 
snakkend achter. Als het alleen bij woorden was gebleven, had ze het 
misschien kunnen verdragen, hoe vernietigend ze ook waren voor 
haar zelfvertrouwen, professionele reputatie, vertrouwen in haar eigen 
oordeel en gevoel van vrouwelijkheid. Maar ze voelde zich ook niet 
meer veilig.
	 Het was haar eerste televisieoptreden geweest, in de lateavondtalk-
show van Jolyon Gunn. Ze was op het laatste moment uitgenodigd, 
omdat een van zijn gasten ziek was geworden. Van angst waarschijn-
lijk. De narcistische Jolyon stond niet bekend om zijn charme, wat zijn 
kijkcijfers alleen maar goed leek te doen.
	 ‘Vanavond verwelkomen we historica Briony Wood, die een boek 
over de Tweede Wereldoorlog schrijft. Klopt dat, schat?’
	 ‘Ja, de titel wordt Marcherende vrouwen. Het gaat over de ats, de 
vrouwelijke hulptroepen tijdens...’
	 ‘Geweldig,’ onderbrak Jolyon haar. Hij had een korte concentratie-
spanne. ‘Briony is hier om te reageren op het nieuws dat er vrouwelijke 
soldaten aan het front gaan vechten. Briony, het is een omstreden on-
derwerp, maar zeg nou zelf, oorlog is toch iets voor mannen?’
	 ‘Helemaal niet. In het verleden zijn er genoeg vrouwen ten strijde 
getrokken. Denk maar aan de Amazonen. Of aan koningin Boudicca, 
of Jeanne d’Arc.’ Briony probeerde niet te strijdvaardig te klinken, 
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maar de vele mannen in het publiek, van wie ze sommige driftig had 
zien knikken om Jolyons uitspraak, maakten dat ze zelfverzekerd 
moest overkomen. Knipperend tegen de felle studiolampen keek ze de 
presentator aan.
	 In zijn designkostuum troonde Jolyon op zijn leren fauteuil, met 
een opzichtige Rolex om zijn pols en zijn korte benen wijd uit elkaar. 
Grijnzend wreef hij over zijn getrimde zwarte baard. ‘Natuurlijk zijn er 
uitzonderingen. Maar, Briony, jij weet toch ook wat die Amazonen 
moesten doen om hun pijl en boog te kunnen gebruiken?’ Hij maakte 
een snijdend gebaar langs zijn borst en knipoogde. Luid gelach steeg 
op uit het publiek. ‘Het is onnatuurlijk voor vrouwen om te vechten. 
Ze zijn er hooguit op gebouwd om elkaar de haren uit te trekken.’
	 Meer bulderend gelach.
	 Briony maakte zich lang en keek hem fel aan. ‘Dat laat juist zien hoe 
vastberaden ze zijn. Trouwens, dat iets “natuurlijk” is, wil nog niet 
zeggen dat het juist is. Tenslotte is oorlog ook iets natuurlijks. Maar, 
Jolyon, eigenlijk zou ons gesprek over gender en maatschappelijke 
conditionering moeten gaan...’
	 Bij het woord ‘gender’ veerde Jolyon overeind en begonnen zijn 
ogen wild te schitteren.
	 Briony besefte dat ze in een val was getrapt. Dit was een populisti-
sche televisieshow, en de uitgesproken Jolyon had veel aanhang onder 
een bepaald type man. Maar het was te laat. Ze kon haar woorden niet 
terugnemen zonder zwak en onnozel over te komen. Ineens werd ze 
zich bewust van haar schoolfrikkerige uiterlijk; van haar donkerblon-
de, in een wrong opgestoken haren, haar ingetogen, weinig modieuze 
zwarte jurk en haar lichtblauwe omslagdoek.
	 ‘Vrouwen zijn niet hard genoeg, Briony. Die gaan huilen en zeuren 
over hun lippenstift.’ Het publiek gierde het uit van het lachen, al wa-
ren er ook een paar afkeurende geluiden te horen.
	 ‘Ik zou jou wel eens op het strijdveld willen zien,’ snauwde ze. ‘Je 
zou het geen seconde volhouden. In tegenstelling tot de dappere vrou-
wen die ik voor mijn boek heb geïnterviewd.’
	 Er klonk boegeroep uit het publiek. Diverse mannen stonden op uit 
hun stoel. Een van hen schudde zijn vuist in Briony’s richting.
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	 Jolyon staarde haar met een geforceerde grijns aan. Even had hij 
geen weerwoord. Maar het duurde niet lang. ‘Bedankt, Briony Wood,’ 
zei hij met gespeelde verbazing. ‘Volgens mij heeft ze me net voor laf-
aard uitgemaakt, jongens. Geweldig, hè?’

Terwijl Briony de regenachtige nacht in vluchtte, zette ze haar mobiele 
telefoon aan. Ze hoorde het ene na het andere bericht binnenkomen. 
Ongerust opende ze haar Twitteraccount. De eerste berichten die ze 
las, vervulden haar met ontzetting.
	 Vuile teef. Als het oorlog wordt, ga jij er als eerste aan.
	 Onse Jolyon is harder dan welke vrauw dan ook.
	 Het derde bericht bevatte een reeks obsceniteiten die Briony haar 
hand voor haar mond deed slaan.
	 Toen ging haar telefoon over. Ze herkende de naam van de beller en 
veegde over het schermpje. ‘Aruna?’ Ze keek de verlaten Zuid-Lon-
dense steeg rond. Toen zette ze stevig de pas erin, in de richting van de 
hoofdstraat.
	 ‘Niet naar je berichten kijken. Vooral niet naar Twitter.’ Briony 
hoorde paniek in de stem van haar vriendin.
	 Te laat. ‘O, Aruna. Waarom heb ik dat gezegd? Hoe heb ik zo stom 
kunnen zijn?’
	 ‘Het is jouw schuld niet. Hij was vreselijk. Zo laag. Ik heb spijt dat ik 
de redactie je naam heb gegeven. Zeg, waar ben je nu?’
	 ‘Clapham. Ik kom net de studio uit.’ Briony sloeg de hoofdstraat in. 
Ze schrok toen drie jongeren in leren jassen lachend een helverlichte 
kroeg uit kwamen. De jongeren liepen langs haar heen zonder haar op 
te merken. ‘Wat zei je?’
	 ‘Verdoe geen tijd met het openbaar vervoer. Neem een taxi,’ zei 
Aruna op dringende toon. ‘Ga meteen naar huis, en bel me als je veilig 
bent aangekomen.’
	 Uit de hoofdingang van de televisiestudio kwamen diverse mannen 
uit het publiek. Ze hadden haar nog niet gezien, maar hun grove geba-
ren en ruwe gelach joegen Briony angst aan. Ze sloeg haar omslagdoek 
over haar hoofd en begon sneller te lopen.

Laatste brief_2ed.indd   9 09-05-19   13:25



10

Die avond kwam Aruna logeren in haar appartement in Kensington. 
Briony was blij met haar aanwezigheid, want de scheldreacties gingen 
door tot de volgende ochtend. In het begin las ze ze nog, in weerwil 
van Aruna’s protest. Ze beantwoordde de redelijkste en de steunbetui-
gingen, en verwijderde huilend van woede de rest. De berichtenstroom 
hield maar niet op. Uiteindelijk haalde Aruna haar over om haar Twit-
ter- en Facebookaccounts op non-actief te stellen en voorlopig het in-
ternet te mijden. Op aanraden van Aruna las ze wel een blog van een 
politica die vergelijkbare pesterijen had doorstaan. ‘Uiteindelijk zullen 
de internettrollen verveeld raken en zich weer terugtrekken in hun ho-
len,’ was haar conclusie. Haar advies aan lotgenoten was om ‘stoïcijns 
te blijven’.
	 ‘Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan,’ verzuchtte Briony. Wa-
ren haar vader en stiefmoeder maar niet op vakantie. Ze had best een 
onderduikadres kunnen gebruiken.
	 Misschien was het haar gelukt ‘stoïcijns te blijven’ als Jolyon Gunn 
niet persoonlijk olie op het vuur had gegooid. Toen ze ’s avonds stie-
kem het internet op ging, las ze zijn hatelijke opmerking dat ze als eind 
dertiger nog steeds alleen was omdat ze er zo ‘preuts’ uitzag. Zijn fans 
vonden het hilarisch en vielen hem bij.
	 Briony hapte naar adem. ‘Preuts? Sinds wanneer ben ik preuts?’  
Aruna’s geruststellende woorden hielpen niet. Het was zo oneerlijk.
	 Ze had pech dat het Pasen was, en een slappe tijd qua nieuws. Toen 
ze de tweede ochtend na de fatale talkshow met een tas vol studenten
essays haar huis verliet, werd ze begroet door een luide mannenstem. 
‘Briony! Hier!’ Ze draaide zich om en werd verblind door een camera
flits. ‘Zeg eens wat over Jolyon, schat,’ zei de opgewekt grijnzende ver-
slaggever. Paniekerig schoot ze terug naar binnen en wachtte tot hij 
was weggereden. Haar werk kon nog wel een dagje wachten, besloot 
ze.
	 Later die dag belde Aruna om te waarschuwen dat iemand haar 
adres op Twitter had gezet. De trollen wisten dus waar ze woonde. Op 
de derde ochtend kreeg ze een anonieme briefkaart met de afbeelding 
van een gebalde vuist erop. Inmiddels durfde ze de deur niet meer uit. 
Toen Aruna langskwam om boodschappen te brengen, liet ze haar een 
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groep voor de deur rondhangende tieners wegjagen. Briony zag de tie-
ners oprecht verbouwereerd reageren op Aruna’s strenge, ernstige ge-
zicht en wild ronddansende donkere haren. Beschaamd besefte ze dat 
ze paranoïde had gereageerd. Nadat Aruna was vertrokken, kreeg ze 
bezoek van een vaderlijke politieagent die met zijn logge lijf neerstreek 
op haar bank, theedronk en geruststellende clichés over internetmob-
bing oplepelde.
	 Briony belde Gordon Platt, het faculteitshoofd, om hem om raad te 
vragen. Hij klonk nerveus, mompelde iets over de reputatie van de 
universiteit, en beval haar ‘om veiligheidsredenen’ de komende dagen 
niet te komen werken. Toen ze ophing, voelde ze zich teleurgesteld en 
in de steek gelaten.
	 ‘Binnenkort is het voorbij,’ herhaalde Aruna. ‘Als je je op de vlakte 
houdt, gaat het ze vanzelf vervelen.’
	 Aruna had gelijk. De media-aandacht hield even snel op als hij be-
gonnen was. Ander nieuws diende zich aan. De internettrollen vonden 
nieuwe slachtoffers. Briony kon weer veilig de deur uit.
	 Alleen voelde ze zich lange tijd niet meer veilig.
	 Ze dwong zichzelf naar haar werk te gaan, maar ze voelde zich over-
belast. Niet alleen door de gebruikelijke werkdruk of de administratie 
die ze boven op het lesgeven en haar onderzoek moest doen. Alles was 
haar ineens te veel. De hoofdpijn waar ze af en toe last van had gehad, 
werd structureel. Hij begon onder in haar nek en breidde zich uit tot 
aan haar slapen en oogkassen. Soms troffen studenten en collega’s 
haar als een hoopje ellende op de bank van haar werkkamer aan, wach-
tend tot de pijnstillers hun werk zouden doen.
	 Uiteindelijk verwees haar huisarts haar door naar een therapeut. 
Een paar weken later zat ze in een rustige, naar lavendel geurende ka-
mer tegenover een sierlijke elegante vrouw met een mager wijs gezicht 
en de toepasselijke naam Grace.
	 ‘Ik heb het gevoel dat ik mijn leven lang heb geknokt,’ zei Briony, 
nadat ze de reden voor haar komst had uitgelegd. ‘En nu zie ik er de 
zin niet meer van in. Ik ben al mijn zelfvertrouwen kwijt.’
	 Grace knikte en maakte een aantekening in haar notitieboek. Ze 
keek Briony afwachtend aan.
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	 ‘Alles valt me zo zwaar.’ Haar stem vervaagde tot een fluistering.
	 ‘Vertel eens over de rest van je leven, Briony. Over je familie bij-
voorbeeld. Of over wat je graag doet in je vrije tijd.’
	 Briony sloeg haar handen voor haar gezicht en haalde zo diep adem 
dat het pijn deed. ‘Mijn moeder is aan kanker overleden, toen ik veer-
tien was. Haar ziekbed duurde niet lang, maar het was een akelige tijd. 
En toen was ze ineens weg en viel er een enorm gat in mijn leven.’
	 ‘Dat moet vreselijk zijn geweest,’ reageerde Grace.
	 Aangemoedigd door haar meelevende toon vervolgde Briony: ‘Het 
ergste was dat ik niemand had om mee te praten. Mijn vader had een 
praktische instelling en vond dat we gewoon moesten doorgaan met 
ons leven. Ik probeerde een moeder te zijn voor mijn broer, wat hij 
vreselijk vond. Will is jonger dan ik. Hij is getrouwd, heeft twee kinde-
ren en is naar het noorden van het land verhuisd voor zijn werk. We 
geven om elkaar, maar erg hecht zijn we niet.’
	 ‘En zelf heb je geen partner of kinderen?’
	 Ze schudde haar hoofd. ‘Ik... Het is er gewoon niet van gekomen. Ik 
weet ook niet waarom. Het heeft nooit met iemand geklikt. Ik kan niet 
zeggen dat het me echt dwarszit. Ik heb veel vrienden. Toch lijkt het 
me soms fijn.’
	 Grace ging verzitten en glimlachte. ‘Als je er open voor staat, ge-
beurt het misschien wel.’ Haar ogen glinsterden.
	 ‘Hoe bedoel je?’ Het klonk raadselachtig, en eerlijk gezegd een tikje 
neerbuigend. Geërgerd legde Briony uit hoe eerdere relaties langzaam 
waren uitgedoofd, hoewel ze absoluut had ‘opengestaan’ om ze te ver-
volgen.
	 Grace glimlachte alleen op die irritante manier. ‘Daar kunnen we 
het later wel over hebben. Maar ik geloof dat je het wat kalmer aan 
moet doen, Briony. Om te beginnen door vaker nee te zeggen en din-
gen te doen die je leuk vindt. Misschien kunnen we tijdens onze vol-
gende sessie verder praten over je moeder.’
	 Briony knikte, al betwijfelde ze of ze daar iets mee zou opschieten. 
Maar haar huisarts had gezegd dat Grace goed was, en ze vond de vre-
dige atmosfeer van de kamer prettig, dus stemde ze erin toe terug te 
komen.
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	 Gedurende de daaropvolgende maanden vertelde ze Grace over 
haar gevoel van verlatenheid na haar moeders dood, die abrupt een 
einde had gemaakt aan haar kindertijd. Grace wees haar op de impact 
van andere verliezen die ze had geleden – de dood van haar grootou-
ders van moeders kant enkele jaren tevoren, de vroege zelfstandigheid 
van haar broer Will, en het feit dat haar vader uiteindelijk was her-
trouwd. Misschien, suggereerde Grace voorzichtig, had Briony een 
verdedigingsmechanisme ontwikkeld waarbij ze mensen op afstand 
hield. En had de ervaring met de internettrollen haar zo getraumati-
seerd omdat ze voortdurend onder druk stond.
	 Na acht weken therapie bij Grace, voelde Briony heel geleidelijk de 
ergste spanning uit zich wegvloeien. Op sommige dagen werd ze nog 
steeds achtervolgd door haar nachtmerrieachtige ervaring, en voelde 
ze zich weer even bang en machteloos, maar het kwam steeds minder 
vaak voor. Ze begon eroverheen te komen.
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2

Een paar maanden later

‘Hou op, Zara. Je maakt iedereen gek.’
	 ‘Verontschuldig je dan, Mike. Zeg dat het je spijt.’
	 ‘Ik ga geen sorry zeggen voor iets wat ik niet heb gedaan...’
	 De boze stemmen vervaagden toen Briony zachtjes de deur van de 
Italiaanse villa achter zich dichttrok. Ze slaakte zo’n luide zucht van 
opluchting, dat de gekko op de veranda van schrik wegschoot in het 
gebladerte. Op de vlucht, dacht ze. Net als zij. Maar dan zonder 
schuldgevoel. Hoe lang zou het duren voordat de anderen ophielden 
met kibbelen en haar afwezigheid opmerkten? Misschien zouden ze 
denken dat ze vroeg naar bed was gegaan. Nou, het kon haar niet 
schelen. Na drie dagen vakantie was Briony hun gezelschap al zat. Dat 
van Mike en Zara, tenminste. Aruna en Luke konden er ook niets aan 
doen. Het was in elk geval niet hun bedóéling om haar buiten te slui-
ten.
	 Het was eind juli, en de avond was nog warm. Briony rook de scher-
pe geur van hun barbecue nog, toen ze over het oneffen terrein tussen 
de olijfbomen door naar het hek liep. Ze bereikte het koele pad onder 
het gebladerte, en de barbecuelucht maakte plaats voor een aangena-
me harsgeur, die ze dankbaar opsnoof.
	 Welke kant zou ze op gaan? Heuvelafwaarts leidde de weg door een 
gehucht met café en dorpswinkel naar een brug over een kabbelende 
glinsterende rivier, een prachtige plek waar kinderen graag gingen  
pootjebaden. Maar als ze die kant op ging, zou ze mensen tegenko-
men, en ze had behoefte om alleen te zijn. Dus sloeg ze links af en liep 
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de heuvel op, de ondergaande zon tegemoet. Het was een kant die ze 
nog niet eerder uit was geweest.
	 Ondanks de hitte was het een gemakkelijke wandeling. De lome 
sfeer van het Italiaanse platteland en de aangename spanning in haar 
kuiten kalmeerden haar geprikkelde gemoed. Sinds haar ervaring met 
internetmobbing had ze een hekel aan elke vorm van conflict. Ook als 
ze er niet persoonlijk bij betrokken was, wilde ze direct wegvluchten en 
zich verstoppen.
	 Algauw maakte de grindweg onder haar gympen plaats voor een 
zachte, grasbegroeide ondergrond en liep ze tussen de terrassen met 
geurige citrusbomen door. Een paar minuten later kwam ze bij een 
bocht naast een steile afgrond. Ze stond stil en stapte een uitstekende 
rots op, die een adembenemend uitzicht op de vallei bood. Achter de 
omringende heuvels strekten zich nog meer heuvels en valleien uit. Bij 
de aanblik van zo veel schoonheid klaarde haar stemming op.
	 Onder de goudkleurige hemel lag het landschap er vredig bij. Het 
was windstil, en uit de diepte van de vallei echode het kleinste geluid 
omhoog. Briony luisterde met samengeknepen ogen. In de verte blafte 
een hond een waarschuwing in hondentaal. Een automotor concur-
reerde met het pruttelen van een vliegtuigje boven haar hoofd. Van 
vlakbij kwam het aarzelende sjirpen van één krekel, als het stemmen 
van een viool. Een tweede krekel volgde. Toen, alsof een dirigent zijn 
stok had geheven, zette een heel krekelorkest in.
	 Briony’s blik bleef hangen bij de terracottakleurige daken van het 
dorp aan de voet van de vallei. Tuana. Een week geleden had ze haar 
vader gebeld om hem te vertellen waar ze heen ging. ‘Tuana?’ had 
Martin Wood gezegd. ‘Die naam komt me bekend voor. Weet je dat je 
moeders vader, opa Andrews, daar tijdens de oorlog was gestatio-
neerd?’ Na hun gesprek had Briony foto’s van het dorp opgezocht op 
het internet en in de universiteitsbibliotheek boeken over de Tweede 
Wereldoorlog in Italië geleend. Haar opa was overleden toen ze tien 
was. Over zijn oorlogservaringen had hij nooit gepraat.
	 Op de dag van hun aankomst waren ze in Tuana gestopt om bood-
schappen te doen. Het was een vredig dorp, met smalle kronkelstraat-
jes en een dromerig zonverlicht dorpsplein. Helaas had Mike na hun 
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bezoek aan de supermarkt zo snel mogelijk willen doorrijden naar de 
villa om de fles lokale wijn open te trekken die hij had gekocht, waar-
door ze geen tijd hadden gehad om rond te kijken.
	 De vallei was idyllisch, of zag er tenminste zo uit. Net zoals de nevel 
boven de achterliggende heuvels, die werd veroorzaakt door de lucht-
vervuiling van Napels, er idyllisch uitzag. Of de rokerige bergtoppen 
van de Vesuvius in de verte. De gedachte aan Mike bedierf haar stem-
ming weer. Ruw trok ze aan een uitloper van een windestruik, die af-
brak, als een zweep door de lucht schoot en toen roerloos in haar hand 
bleef liggen. Ze liet de stengel vallen.
	 Er moest iets mis met haar zijn om zich zo te voelen. Ieder ander 
zou zichzelf gelukkig prijzen. Twee weken zomervakantie in een villa 
in de Italiaanse bergen! Het was Aruna die haar had uitgenodigd. Lieve 
Aruna, die al haar beste vriendin was sinds ze samen een studentenflat 
hadden gedeeld.
	 De rest van het gezelschap kende Briony relatief slecht. Het ruziën-
de koppel bestond uit Aruna’s collega Zara en ziekenhuisarts Mike. En 
dan was er Luke, een lange, zachtaardige man van achter in de dertig 
met wie Aruna nu zes maanden een relatie had. Briony vond hem at-
tent en ontspannen gezelschap.
	 Briony stapte van de rots en liep verder over het smalle heuvelpad. 
Voorzichtig, want één misstap zou voldoende zijn om de afgrond in te 
storten. Toen ze een tijdje later opkeek, zag ze verderop een steile 
muur. Boven aan de heuvel, tussen de bomen, kon ze het dak en de 
bovenverdieping van een huis zien. Hoe zou men daar komen, vooral 
met de auto? Vermoedelijk zou er vanaf de andere kant een weg naar-
toe leiden.
	 Het pad werd steiler en slingerde tussen de bomen door. Briony, 
nieuwsgierig naar het huis in de verte, begon aan de klim. Verhit en 
buiten adem bereikte ze ten slotte de heuvelrug, waar inderdaad een 
onverharde landweg naar rechts afboog, in de richting van het huis.
	 Aan de bandensporen in het zand te zien was er onlangs een auto 
voorbijgereden. Van de eigenaar van het huis vermoedelijk. Maar wie 
zou er op zo’n eenzame plek wonen?
	 Nadat ze de bandensporen een tijdje had gevolgd, werd de weg plot-
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seling breder en liep toen dood voor een gammel gietijzeren hek. Om 
het roestige kettingslot waarmee het was dichtgebonden had zich een 
klimplant met kleine rode bloemetjes geslingerd. Blijkbaar was het al 
lang niet meer geopend. Van een auto was geen spoor te bekennen, 
behalve de omgewoelde aarde op de plek waar het voertuig was ge-
keerd. Briony kwam aan bij het hek. Ze greep de spijlen vast en staarde 
naar de weelderige begroeiing erachter.
	 Door een vreemd perspectiefeffect kon ze het huis niet meer zien. 
Maar de verwaarloosde en verlaten aanblik van het terrein wekte een 
gevoel van melancholie bij haar op. Ze verlangde ernaar tussen de spij-
len van het hek door te glippen of over de afbrokkelende zijmuur te 
klimmen, maar ze durfde niet. Stel dat de eigenaar haar zou betrappen 
en van inbraak zou beschuldigen? Ze kon wel wat Italiaans lezen, maar 
spreken ging haar moeilijk af, en het zou niet meevallen om haar daad 
uit te leggen. Bij de gedachte dat ze een woedende maffioso zou moe-
ten charmeren, moest ze onwillekeurig glimlachen. Het huis leek on-
bewoond, maar gezien de bandensporen kon ze er niet zeker van zijn.
	 De zon zakte achter de heuvels en kleurde de hemel dieprood. 
Algauw zou de schemering invallen. Met tegenzin wendde Briony zich 
af van het hek. Terwijl ze de heuvel afdaalde, zag ze uit haar ooghoeken 
kleine vleermuizen jagen op insecten.
	 Toen ze bij de uitstekende rots kwam waar ze eerder had stilgestaan, 
stond er tot haar verrassing iemand met zijn handen in zijn zakken 
over de vallei uit te kijken. Even was ze verblind door de zonsonder-
gang. Toen herkende ze Lukes lange tengere gestalte en donkerbruine 
haardos. ‘Hallo,’ riep ze, naar hem toe lopend.
	 Hij draaide zich om. De ondergaande zon weerkaatste in zijn zon-
nebril. ‘Hoi,’ zei hij met een scheve glimlach. ‘Is het niet prachtig? Ik 
probeerde me te oriënteren.’ Hij wees naar de vallei. ‘Zou dat de weg 
zijn waarover we zaterdag zijn aangekomen?’
	 Briony tuurde naar het zilveren lint dat in de richting van Tuana 
over de heuvel kronkelde. ‘Dat moet hem wel zijn.’
	 ‘Wat heb je gevonden daarboven?’ Luke knikte in de richting van-
waaruit ze was gekomen.
	 Ze beschreef de verwilderde tuin en probeerde het dak van de oude 
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villa aan te wijzen. Tevergeefs. In de schemering waren de bomen er-
omheen versmolten tot een donkere vlek.
	 ‘Het geeft niet. Een andere keer misschien.’
	 ‘Ja.’ In stilte keken ze naar een trein die over een heuvel in de verte 
reed. Toen vroeg ze: ‘Was je aan het wandelen, of kwam je me zoeken?’
	 ‘Ik zag je wegglippen en... nou, je bleef nogal lang weg. Aruna vroeg 
zich af of het wel gaat met je.’ Fronsend keek hij haar aan. ‘En, gaat 
het?’
	 ‘Het gaat prima. Ik had gewoon behoefte aan rust.’
	 ‘Aha. Sorry. Ik wilde je niet storen.’ Hij duwde zijn zonnebril om-
hoog en wierp haar een schuldbewuste blik toe.
	 ‘Je stoort me niet. Echt niet.’
	 ‘Mooi. De tortelduiven hebben het trouwens bijgelegd, dus de kust 
is veilig.’ Dat laatste zei hij op overdreven fluistertoon en met opge-
trokken wenkbrauwen.
	 Briony schoot in de lach. Ze volgde hem over het smalle pad naar de 
villa, blij dat iemand haar begreep.
	 ‘Mike is een goede vent,’ zei Luke. ‘Hij vindt het gewoon leuk om 
mensen te choqueren met zijn gruwelijke ziekenhuisanekdotes. Als je 
hem negeert, houdt hij vanzelf zijn mond.’
	 ‘Ik vind het een vreselijke manier om over je patiënten te praten.’ Ik 
klink inderdaad preuts, dacht Briony.
	 Tot haar opluchting knikte Luke. ‘Hij is een idioot. Volgens mij be-
sefte Aruna niet wat ze zich op de hals haalde toen ze hen uitnodigde. 
In Londen was hij prima te harden. Vreemd, hè? Als je mensen buiten 
hun dagelijkse omgeving ziet, ontdek je ineens nieuwe dingen.’
	 ‘Hoe ze werkelijk zijn?’
	 ‘Of andere kanten van hun persoonlijkheid. Je moet nog steeds het 
totale plaatje voor ogen houden.’
	 Ze benijdde Lukes ontspannen houding. ‘Dat zal wel.’ Mike was 
best aardig, en hij kon ook erg grappig zijn, maar na een paar drankjes 
werd hij luidruchtig en lomp. En – ze voelde een vlaag van woede – 
daarmee verpestte hij wel hun kostbare vakantie.
	 Het pad werd breder, zodat ze naast elkaar konden lopen. ‘En ik?’ 
vroeg ze luchtig. ‘Ben ik anders buiten mijn dagelijkse omgeving?’
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	 Hij antwoordde niet meteen, maar leek zijn woorden zorgvuldig af 
te wegen. ‘Ja en nee,’ zei hij ten slotte. ‘Volgens mij zijn we in Londen 
instinctief gereserveerder, uit een soort zelfbescherming. Hier is het 
gemakkelijker de persoon achter die gereserveerdheid te zien. In jouw 
geval natuurlijk een aardige persoon.’ Grijnzend keek hij opzij.
	 ‘Nou, gelukkig. Soms denk ik dat ik verschraald ben vanbinnen.’
	 ‘Dat gevoel hebben we allemaal wel eens, denk ik. Ik in elk geval wel. 
Om je vraag te beantwoorden, je lijkt een beetje... afgetobd. Het spijt 
me als ik iets verkeerds zeg...’
	 ‘Waarschijnlijk heb je gelijk,’ gaf ze toe. ‘Volgens mij ben ik nog 
steeds aan het bijkomen van die hele toestand.’
	 Zwijgend liepen ze verder. Hoe dichter ze bij de villa kwamen, hoe 
nerveuzer Briony werd. Lukes bezorgde blikken verontrustten haar. 
Had ze zich belachelijk gemaakt door ervandoor te gaan, en dacht hij 
nu dat ze niet goed bij haar hoofd was? Bij de voordeur aangekomen 
stapte hij achteruit om haar als eerste naar binnen te laten, en hun 
blikken ontmoetten elkaar. Hij glimlachte niet, maar zijn blauwgrijze 
ogen schitterden samenzweerderig.
	 ‘Bedankt dat je me bent gaan zoeken.’
	 ‘No problemo,’ zei hij. ‘Aruna maakte zich zorgen.’

‘Dat is Villa Teresa,’ verklaarde de gezette ober van de dorpstaveerne 
hooghartig, toen Briony hem de volgende dag naar het huis vroeg. Ge-
routineerd veegde hij het ronde zinken tafelblad af en zette haar een 
cappuccino en een glas ijskoud water voor. Hij keek het terras rond en 
zei met gedempte stem: ‘Daar woont niemand meer, bella. Er is, hoe 
moet ik het zeggen, een probleem.’ Hij spreidde zijn vingers om een 
web van intriges uit te beelden.
	 ‘Maar wie is de eigenaar?’ Schoonheid, had hij haar genoemd. Door 
de manier waarop zou ze hem bijna geloven. Ze schoof haar zonnebril 
omhoog, knipperde met haar ogen en streek over haar loshangende 
lange haren. Ze had haar gebruikelijke wrong achterwege gelaten. 
Door de zon begon ze blonder te worden, had ze ’s ochtends tevreden 
in de spiegel vastgesteld.
	 Nieuwe klanten eisten de obers aandacht op. ‘Ik weet het niet, signo-
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rita. Het spijt me.’ Hij knikte haar toe en liep naar een grijsharig Ame-
rikaans echtpaar, dat verderop aan een tafeltje plaatsnam. De vrouw 
waaide zichzelf koelte toe met een toeristenfolder, terwijl haar man op 
ongedurige toon aqua minerale bestelde.
	 Briony dronk haar koffie en bladerde door het boek dat ze had mee-
gebracht. Het was een geïllustreerd verslag van de bevrijding van Italië 
door de geallieerden. De foto’s bekijkend besefte ze dat er in de omge-
ving een hevige strijd moest hebben gewoed tussen de Duitsers en de 
geallieerden. Het was moeilijk voor te stellen op het terras van het pit-
toreske café met het okerkleurige dak, met het uitzicht op de boogbrug 
en de kabbelende rivier. Al zou het een perfect uitkijkpunt zijn ge-
weest. ‘De Duitsers trokken zich terug en bliezen onderweg transport-
wegen op...’ las ze.
	 ‘Scusi, signorita.’ De zachte vrouwenstem kwam van de tafel achter 
haar, die zojuist nog leeg was geweest.
	 Briony draaide zich om en keek in de amandelvormige bruine ogen 
van een Italiaanse vrouw van middelbare leeftijd met fijne gelaatstrek-
ken en een koningsblauwe blouse met lange mouwen, die in de scha-
duw een kop koffie zat te drinken. Het duurde even voor Briony haar 
herkende als Mariella, de schoonmaakster van hun villa. Ze was de 
vorige dag nog langsgekomen, samen met haar verlegen volwassen 
dochter, om schone lakens en handdoeken te brengen, die ze in de kast 
hadden opgeborgen, voordat ze de keuken discreet en vlug op orde 
hadden gebracht.
	 ‘Buongiorno, Mariella. Sorry, ik had je niet gezien. Sono Briony.’
	 Mariella knikte. Haar ogen waren gericht op Briony’s boek. ‘Per fa-
vore, Briony, dat boek?’
	 Briony liet haar het omslag zien. Mariella strekte haar hand uit, en 
Briony gaf haar het boek. De vrouw bladerde erin en streek met haar 
lange vingers over de foto’s. Briony werd getroffen door haar storm-
achtige blik.
	 ‘Jij, je weet dus over dit hier?’ vroeg Mariella, op het boek tikkend.
	 Briony begreep wat ze wilde zeggen. ‘Ik ben historica,’ legde ze uit. 
‘Ik schrijf over de Tweede Wereldoorlog. Ik ben geboeid door de ge-
schiedenis van deze plek.’ Ze vertelde over Marcherende vrouwen.
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	 Mariella luisterde en bestudeerde Briony met kalme blik.
	 ‘Bovendien,’ vervolgde Briony, ‘was mijn opa, mio nonno, als Brits 
soldaat hier gestationeerd.’
	 Mariella verstrakte, en haar blik werd fel. Briony vroeg zich af of ze 
haar onbedoeld had beledigd. Voor sommige mensen was de oorlog 
louter geschiedenis, maar voor andere had hij diepe wonden achterge-
laten, die nooit zouden helen en zelfs gevolgen hadden gehad voor hun 
kinderen. Misschien was Mariella wel een van die kinderen, dacht ze 
verontrust.
	 De schoonmaakster gaf haar het boek terug met een simpel ‘Grazie’ 
en veranderde toen van onderwerp. ‘La casa? Het huis? Bevalt goed?’
	 ‘O, zeker,’ zei Briony vlug. ‘Het is er heerlijk, dank je.’
	 ‘Prego,’ zei Mariella. Opnieuw bekeek ze het boek. ‘Signor Marco,’ 
riep ze over haar schouder. De eigenaar van de taveerne verscheen in 
de deuropening van de keuken, zijn grote handen afdrogend aan een 
theedoek. Zijn kale schedel glom in het kunstlicht. Mariella sprak hem 
toe in rap Italiaans. Briony kon haar niet volgen, maar ze hoorde 
meerdere malen de woorden ‘Villa Teresa’. Signor Marco sprak al even 
snel. Briony keek van de een naar de ander, in een poging wijs te wor-
den uit hun gesprek. Ten slotte verdween de waard weer in zijn keu-
ken. Mariella sloeg haar vest om haar schouders, raapte haar zwarte tas 
op en stond op. ‘Ciao, signorita.’
	 ‘Ciao. Het was me een genoegen,’ mompelde Briony. Nieuwsgierig 
keek ze de vrouw na, toen die signor Marco een groet toeriep en het 
zonlicht in liep. Er was iets raadselachtigs aan de hand.
	 Mariella’s ranke gestalte liep langzaam en gebogen, in gedachten 
verzonken. Ineens stond ze stil, draaide zich om en staarde naar het 
café. Het volgende moment leek ze tot een besluit te komen. Gedeci-
deerd stak ze de straat over en liep een smal pad af dat achter de dorps-
winkel de heuvel op verdween.
	 Briony staarde haar na, uit haar evenwicht gebracht door hun ont-
moeting. Was ze per ongeluk op een donker geheim gestuit?

Laatste brief_2ed.indd   21 09-05-19   13:25



22

3

De volgende morgen wilde Mike een wijngaard in de buurt bezoeken. 
Briony verkoos achter te blijven. ‘Ik ben een beetje moe,’ loog ze. 
‘Gaan jullie maar. Dan doe ik de boodschappen en reserveer ik voor 
vanavond een tafeltje voor ons.’ Ze zouden een restaurant in het nabu-
rige dorp uitproberen, dat in Aruna’s reisgids werd aangeraden.
	 ‘Weet je zeker dat alles oké is?’ vroeg Aruna. Sinds de avond dat 
Briony was weggevlucht, was de sfeer in huis gespannen. Iedereen be-
halve Luke wierp haar bezorgde blikken toe, wat ze vreselijk vond.
	 ‘Het gaat prima,’ antwoordde ze geforceerd opgewekt. ‘Echt. Ik 
slaap op het moment gewoon niet zo goed. Het komt door de hitte.’ 
Dat was ook zo, maar ze voelde zich vooral opgelaten omdat iedereen 
zo bezorgd deed, en ze snakte ernaar om alleen te zijn.
	 Aruna knikte, maar ze leek niet overtuigd.
	 Nadat Briony de anderen had uitgezwaaid, reserveerde ze bij het 
restaurant. Ze liep de heuvel af, deed inkopen in de dorpswinkel, die ze 
omhoog zeulde en opborg. Daarna zette ze een pot zalig geurende kof-
fie en ging op een ligstoel aan het zwembad liggen met een boek dat ze 
op het vliegveld had gekocht. Het was een genot om alleen te zijn, met 
het vooruitzicht van heerlijk olijvenbrood, zachte kaas en fruit dat in 
de keuken op haar lag te wachten.
	 Op dat moment hoorde ze een auto de oprijlaan op komen. De an-
deren waren toch niet nu al terug, dacht ze.
	 Tot haar verbazing werd er op de voordeur gebonsd. Toen ze open-
deed, stond er een uit de kluiten gewassen jongen van een jaar of acht-
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tien voor haar met een grote kartonnen doos aan zijn voeten. Hij had 
de motor van zijn auto laten lopen, merkte ze geërgerd op.
	 ‘Buongiorno. Voor u,’ zei hij met een zwaar accent, op de doos wij-
zend.
	 Briony bekeek het ding achterdochtig. Het was een groezelige ver-
pakking van een keukenmixer.
	 ‘Voor u,’ herhaalde hij. Onder zijn donkere wimpers hadden zijn 
ogen een smekende blik. ‘Mijn mama geeft.’
	 ‘Sorry? Non capisco.’
	 Gefrustreerd zwaaide de jongen met zijn armen. Met een ruk wend-
de hij zich af en streek zoekend naar woorden door zijn donkere haar. 
Toen draaide hij zich weer naar haar toe, en op zijn gezicht verscheen 
een charmante scheve grijns. ‘Voor u. Om te kijken. Zoals tv. Dank u.’
	 Ze bestudeerde hem even en hurkte toen neer om de doos te ope-
nen. Er zat een of ander apparaat in. Geen keukenmixer, besefte ze, 
maar een filmprojector, met een aantal ronde platte blikken erbij. Ou-
derwetse filmblikken. Afwerend hief ze haar handen. ‘Ik geloof nooit 
dat dit voor mij is.’
	 ‘Si, si,’ drong hij aan. ‘Mama, mama, zij…’ Hij maakte poetsbewe-
gingen in de lucht alsof hij een raam lapte.
	 ‘Schoonmaken? O, Mariella is je moeder?’
	 ‘Si, schoonmaakster. Goed zo. Dit voor u. Ik ga nu. Arrivederci, sig-
norita.’ Hij liep de tuin uit en stond nog even stil om te zwaaien.
	 ‘Wat moet ik ermee?’ riep ze hem na. Te laat. Hij was al in zijn auto 
gesprongen, keerde gehaast en reed met piepende banden en in een 
stofwolk weg.
	 Briony wriemelde met haar blote tenen. Met haar armen over elkaar 
geslagen bekeek ze de doos. Waarom had de schoonmaakster hun in 
hemelsnaam een oude filmprojector gestuurd? Ze zuchtte. Wat de re-
den ook was, ze kon het ding niet voor de deur laten staan. Ze sleepte 
de doos de keuken in, waar genoeg licht was om de inhoud te inspec-
teren, en haalde er een van de filmblikken uit. Dat bleek stevig dicht te 
zitten. Het duurde even voordat ze het blik met een munt uit haar 
portemonnee had opengewrikt.
	 Ze was geen expert, maar de film leek nog in goede staat te zijn. Ze 
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zocht het uiteinde op, wikkelde een lang stuk celluloidstrip af en hield 
dat tegen het licht om het beginbeeld te bekijken. Er was geen duidelijk 
plaatje te onderscheiden. Na een korte overpeinzing stopte ze de film 
terug in het blik.
	 Op een barkruk gezeten at ze het brood en de kaas waar ze zich zo 
op had verheugd, maar de aanwezigheid van de doos zat haar zo dwars 
dat ze er nauwelijks iets van proefde. Ten slotte bedacht ze dat er mis-
schien een verklarend briefje bij zou zitten. Ze tilde de doos met de 
projector op tafel. In het tweede filmblik zat alleen een lege spoel. Ver-
der was de doos leeg, en er stond ook niets op geschreven. Wist ze 
maar hoe ze dat stomme ding moest bedienen. Als ze voor haar onder-
zoek films moest bekijken, vertrouwde ze altijd op een technicus.
	 Ze was nog steeds in beslag genomen door de projector, toen de 
anderen aan het begin van de middag terugkeerden van hun uitstapje. 
Ze waren verhit, vermoeid en – in Zara’s geval – knap aangeschoten 
van het wijnproeven.
	 ‘Ze heeft de wijn opgedronken in plaats van uitgespuugd,’ fluisterde 
Aruna, terwijl Zara de trap op liep om te gaan liggen.
	 Mike kwam binnen met een doos rinkelende wijnflessen. Hij zag de 
projector meteen staan. ‘Hallo, waar komt die vandaan?’ Hij zette de 
wijndoos neer naast het apparaat en raapte de filmblikken op. Hij hijg-
de, en onder zijn uitdunnende haarlijn droop het zweet van zijn vlezi-
ge gezicht. Maar toen hij de projector bekeek, begonnen zijn ogen te 
glimmen.
	 ‘Die heeft de zoon van de schoonmaakster langsgebracht. Ik heb 
geen idee waarom.’
	 ‘Volgens mij krijg ik deze jongen wel aan de praat,’ mompelde Mike. 
Hij klikte een lege spoel op het mechanisme. ‘Mijn vader had er vroe-
ger een. Met Kerstmis vertoonde hij altijd films van Charlie Chaplin. 
Vooral achteruit gedraaid waren die geweldig.’

‘Hooggeëerd publiek,’ galmde Mikes diepe stem door de kamer. Het 
was laat op de avond. Ze waren terug van het restaurant en hadden de 
luiken dichtgedaan. ‘Met een beetje geluk gaat de vertoning nu begin-
nen.’
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