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DEEL 1

De pop






Het is me gelukt: ik heb het echt gedaan! Na dertien jaar heb
ik het gedaan. Hoe lang heb ik dit al willen doen? O, al die
dertien jaar lang. Ja, de hele tijd. Het kan me niet schelen wat
er met me gebeurt. Echt niet. Echt niet.

Ik zit hier op deze vreselijke plek me af te vragen waarom
het eigenlijk moest gebeuren, waarom het mij moest over-
komen. Ik ben iemand die geen vlieg kwaad doet. Nou ja,
dat vinden de meeste mensen van mij. Sommigen vinden
me zelfs een beetje vreemd, en dan weten ze natuurlijk niets
over Hamilton.

Wanneer verscheen Hamilton voor het eerst ten tonele?
Dat moet zijn geweest toen ik op mijn zevende tegen mezelf
begon te praten. Alleen noemde ik hem toen nog niet zo.

Ik herinner me heel weinig van v66r mijn zevende. Som-
mige mensen weten nog dingen van toen ze twee of drie wa-
ren, en ze herinneren zich gebeurtenissen alsof ze gisteren
zijn gebeurd. Maar er zijn slechts twee dingen die ik me van
voor die tijd kan herinneren. De ene was mijn eerste school-
dag toen de kinderen me tegen de muur zetten om mijn ar-
men te meten, en ze lieten me die recht vooruit houden ter-



wijl ze probeerden mijn linkerhand tot naast mijn
rechterhand te trekken, en toen dat niet lukte verklaarde
Katie Moore, die drie huizen verderop woonde, dat God
mijn armen zo had gemaakt als straf voor mijn moeder die
zich verheven voelde boven alle anderen in de straat, en dat
ze daar het recht niet toe had na wat er was gebeurd.

Jaren later probeerde ik Katie uit te horen over wat er was
gebeurd om mijn moeder zo te maken, maar ze deed of ze
het niet wist.

De andere gebeurtenis die ik me van voor die jonge leef-
tijd kan herinneren, is dat mijn moeder een boek uit mijn
handen sloeg en me daarna aan ging zitten staren, waarbij ik
haar aanstaarde, te bang om iets te zeggen, tot ze schreeuw-
de: “Waarom? Waarom?” En ze veegde tegelijk een kop-en-
schotel en een kan van de keukentafel. Daarna begon ze te
huilen.

Maar vanaf mijn zevende zou ik je bijna een verslag van
dag tot dag van alle gebeurtenissen kunnen geven. Mijn eer-
ste levendige herinnering betreft George. Ik vond George
erg aardig. Ja, echt, want George was ordinair. Gek, hoe snel
ik ontdekte dat alle leuke dingen ordinair waren. Zoals op
straat een ijsje eten, of wanneer het regende door de goot
rennen en hard spetteren, of in de tuin springen en dan gil-
len vanwege het heerlijke gevoel in je binnenste dat jammer
genoeg maar een seconde duurde, of het vet van je bacon
met je brood opdeppen. Maar het ergste was wel te zeggen
wat je dacht, vooral als dat iets geks was. Dat was niet alleen
ordinair, het was onfatsoenlijk. En George was in dit opzicht
zowel ordinair als onfatsoenlijk, en zijn moeder was nog er-
ger en leuker.



Waarom was mijn moeder getrouwd met George, die vier
jaar jonger was dan zij? Dat heb ik nooit kunnen doorgron-
den. Ik wist dat mijn vader ertussenuit was geknepen toen ik
twee was. Ik wist niet of dit betekende dat hij dood was ge-
gaan of gewoon was verdwenen, want de enige keer dat ik
over hem begon kreeg ik een draai om mijn oren.

Bij de gedachte dat hij misschien dood was gegaan begon
ik voor hem te bidden. Dat was toen ik een beetje katholiek
werd. George was katholiek, weet je, voor spek en bonen,
zoals hij het noemde. Ik begreep dat eerst niet. Maar dat was
niet de reden dat hij niet in de katholieke kerk met mijn
moeder kon trouwen maar daarvoor naar de Burgerlijke
Stand moest. Hij nam me een keer op een zondag mee naar
de kerk. Het was de allereerste keer dat ik in een kerk kwam
en mijn moeder liet me gaan omdat ze pas twee weken ge-
trouwd waren en zij nog steeds een goed humeur had. Ook
al begreep ik niets van wat er werd gezegd, toch vond ik het
heel mooi in die kerk. Met al dat knielen en weer opstaan
was het net zo mooi als een film.

George ging niet elke zondag naar de kerk, alleen maar af
en toe. Sommige zondagen nam hij me mee naar zijn moe-
der, en die zei dat ik opoe tegen haar moest zeggen. Maar de
eerste keer dat ik het thuis over haar als over opoe had, nam
mijn moeder me mee naar de slaapkamer, greep me bij mijn
schouders en schudde me door elkaar, terwijl ze zei: ‘Je mag
die vrouw niet opoe noemen. Ze is een akelige vrouw, ordi-
nair.’

Eén ding dat ik al vroeg leerde, was dat mijn moeder alles-
behalve ordinair was: ze praatte niet ordinair, ze gedroeg
zich niet ordinair, ze zag er niet ordinair uit. Ze was onge-



veer een meter zestig lang en ze had een mooi figuur en ze
was knap. Ze had grote grijze ogen, donker haar dat stevig
en golvend was, een kleine mond en ze sprak altijd goed,
netjes. Ze was enig kind en ze was in dit huis geboren, Wel-
lenmore Terrace 7, Fellburn. Haar vader was tekenaar ge-
weest, hij tekende de binnenkant van schepen, heb ik begre-
pen van de enkele keer dat ze over hem sprak. Haar moeder
was muzieklerares geweest. Ze praatte ook niet veel over
haar. Ze waren allebei gestorven voordat ik werd geboren.

Dus waarom moest zij, die helemaal niet ordinair was,
trouwen met een man als George? Want je kunt je geen or-
dinairdere man dan George voorstellen: hij rookte en hij
dronk, en hij sprak grove taal. Hij lachte veel en erg luid, en
hij at niet netjes, hij schrokte.

Maar George was erg aardig. Hij bracht verandering in
mijn leven... voor een tijdje. Ik bracht hem in gedachten
altijd met kleuren in verband. Wanneer hij het huis binnen-
kwam werd alles heldergeel, wanneer hij vertrok veranderde
het weer in het uitermate schone en uitermate keurige, ui-
termate smaakvolle grijs.

George reisde, dat wil zeggen als hij het werk deed dat hij
het liefste deed, en dat was een vrachtwagen besturen. Maar
hij raakte zijn baan vaak kwijt doordat hij de vrachtwagen
niet bracht naar waar hij moest zijn. Wanneer hij onderweg
dronken werd, sliep hij er gewoon in, en toen hij een keer
met een aantal grote kisten op weg was naar een haven, werd
de vrachtwagen pas vierentwintig uur na vertrek van de boot
op een parkeerhaven langs de autoweg gevonden. Hij lag er
nog steeds in te slapen.

Soms ging hij sloten graven voor zijn werk, of hij hielp
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gebouwen af te breken. Hij leek alle soorten werk aan te wil-
len pakken, behalve beerputten leeghalen, want dan stonk
hij.

Tegen het eind van het eerste jaar begonnen ze ruzie te
maken omdat mijn moeder inmiddels besefte dat ze met
George beneden haar stand was getrouwd. Maar ik was blij
met hem, want ik had nog nooit zo’n metgezel gehad als hij.
Wanneer hij me buiten tegenkwam, pakte hij me altijd bij
mijn korte arm. En soms nam hij me op zondag mee naar de
kerk - als het een zondag was waarop hij ’s ochtends geen
hoofdpijn had. En dan liepen we weer naar huis door een
laan in het park die leidde naar het veld dat langs ons huis
liep. Daar zei hij dan: ‘Doen?’ En ik keek naar hem op en zei
lachend: ‘Doen!” En dan begonnen we te huppelen, net als
Katie en ik dat vaak deden. Hij was heel groot en fors, en ik
vond het erg grappig om te zien hoe zijn voeten de grond
verlieten en weer neerploften, en voor we bij het eind van
het pad waren, hing ik dan slap van de lach tegen hem aan.
En dan was er die gedenkwaardige zondag toen hij me op-
eens optilde zodat mijn gezicht ter hoogte van zijn gezicht
was en hij zei: ‘Maisie Rochester, het is verdomd jammer.
Alles bij elkaar is het verdomde jammer.’

Ik begreep niet waarom de vrolijkheid plotseling was ver-
dwenen en hij stil was op weg naar huis. Ik wist alleen dat ik
op dat moment dol was op George Michael Carter en dat ik
dol was op zijn moeder en dat ze voor mij de geweldigste
mensen ter wereld waren... mijn wereld.

Ik was dertien jaar toen George bij ons wegging, en ik
hoefde me later niet af te vragen hoe hij ertussenuit was ge-
knepen, want hij kwam me zelf vertellen dat hij vertrok.
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Mijn moeder was naar een bijeenkomst van haar leesclub.
Ze bleek jarenlang lid te zijn geweest voordat ze met George
trouwde, en toen was ze ermee gestopt, tot ze een half jaar
geleden er weer naartoe was gegaan.

Het was op een donderdagavond. We waren klaar met
eten en ik deed de afwas. Ik waste meestal af, en ondanks
mijn korte arm brak ik zelden iets. Aan tafel was er niet ge-
sproken, mijn moeder zei steeds minder tegen George en ze
maakten ook niet openlijk ruzie, zoals eerder toen ze samen
in de grote slaapkamer sliepen. George had nu al een tijd in
de achterkamer geslapen.

Ons huis was vrij groot. Er waren vijf slaapkamers, een
badkamer en een kleine bergruimte, met een lange zolder
erboven. Beneden was een grote keuken, en een zitkamer,
een eetkamer en een kleinere kamer die mijn moeder altijd
als studeerkamer betitelde omdat haar vaders boeken daar
in alle kasten stonden.

Toen mijn moeder die avond beneden kwam, zag ze er
heel mooi uit. Ze had een lichtblauwe jurk aan en haar ge-
zicht was opgemaakt, en toen ik naar haar keek wenste ik dat
ik net zoveel van haar kon houden als van opoe Carter.

‘Ik ben om half tien weer thuis,” zei ze. ‘En dan moet jij in
bed liggen.” Ze keek me zelden aan wanneer ze me een op-
dracht gaf. Eigenlijk keek ze me sowieso zelden aan, als het
niet per se hoefde.

Ze zei niets tegen George, maar zodra de deur achter haar
was dichtgevallen keek hij er even naar en ging toen naar
boven.

Ik ging verder met de afwas en daarna ging ik ook naar
boven en naar mijn kamer, want ik had huiswerk te doen en
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dat deed ik altijd in mijn slaapkamer. Maar die avond stond
ik uit het raam te kijken omdat de zon nog helder scheen.
Het was begin september en het was de hele dag erg warm
geweest. Zover als ik kon zien stonden er ligstoelen in de
meeste achtertuinen. Ik kon tot aan de tuin van Stickle kij-
ken, en ik zag de bovenkant van het hoofd van meneer Stic-
kle ver boven de rugleuning van de ligstoel uit steken.

De familie Stickle woonde pas een half jaar in het rijtje. Ze
huurden hun huis, wat hen in zekere zin anders maakte,
want de meeste mensen in de straat waren eigenaar van hun
huis. Maar de Stickles waren niet ordinair. Meneer Stickle
woonde bij zijn zuster en hij werd als een soort heer be-
schouwd. Hij was een beetje oud, drieéntwintig, en hij kleed-
de zich heel deftig. De moeder van Katie Moore zei dat hij
dit wel moest omdat het zijn werk was, als chef in een chique
herenwinkel, maar volgens Katies moeder zou de winkel het
niet lang meer bolwerken omdat mannen tegenwoordig
geen pak meer droegen.

Grappig is dat, ik bedoel wat mensen zeggen, zoals dat
mannen nu geen pak meer droegen. Toen Katie het me ver-
telde zag ik in gedachten mannen die in overhemd en on-
derbroek liepen. Ik moest er inwendig om lachen. Ik had dat
wel vaker, maar niemand wist ervan. Of ja, toch wel. George
wist het. Ik had het hem een keer verteld en hij had er erg om
moeten lachen.

Ik kon me vanavond niet op mijn huiswerk concentreren
en ik zat in mijn notitieboek te schrijven — het was een schrift
waarin ik namen en dingen schreef die ik wilde onthouden,
en ook uitdrukkingen die ik grappig vond - toen ik de stem
van George vanaf de gang hoorde zeggen: ‘Maisie.’
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Ik deed snel de deur open, en hij kwam binnen en ging op
de rand van het bed zitten. Hij had zijn beste pak aan en zijn
haar was nat en strak naar achteren gekamd. Zijn grote ge-
zicht glom en toen ik hem aankeek vond ik dat hij op de een
of andere manier op Oswald leek. Zo heette de beer die hij
voor me had gekocht toen hij met mijn moeder ging trou-
wen.

Ik kwam naast hem op het bed zitten en toen hij niets zei,
vroeg ik: ‘Wat is er, George?’

Hij zei nog steeds niets, en toen vloekte hij: ‘Godsamme!’

Ik kromp niet ineen zoals mijn moeder dat misschien had
gedaan, want opoe Carter zei zulke dingen heel vaak. Opoe
Carter riep God vaak aan. Dat deed ze op allerlei manieren.
En nu keek George me aan en pakte mijn beide handen beet,
en ik keek ernaar omlaag, zoals ze in zijn handen verdwe-
nen, en hij keek er ook naar omlaag en zei: ‘Tk ga weg, Mai-
sie.”

‘Waarheen?’ vroeg ik onnozel, want ik wist dat er slechts
één plek was waar hij naartoe kon en dat zou het huis van
zijn moeder zijn. En hij zei dus: ‘Naar m’n moe.” Toen keek
hij me aan en zijn ogen stonden treurig toen hij zei: ‘Tk hou
dit niet langer vol, Maisie. Als je begrijpt wat ik bedoel. Dit
is geen leven, zo gaat het niet, het is een hel. Het zal voor een
deel ook wel aan mij liggen, maar niet voor het grootste deel.
Ze is echt hopeloos... je moeder. Nou ja, dat weet jij ook, ik
hoef je niets te vertellen, je kent d’r langer dan vandaag. En
God sta je bij, van nu af aan. Zal ik je eens wat zeggen, Mai-
sie?’

Ik kreeg een prop in mijn keel en zei tegen mezelf dat ik
niet moest gaan huilen, maar toen begon ik toch te huilen en
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hij zei: ‘O, liefje, liefje, toe nou. Maar, weet je...” Hij legde
mijn hoofd tegen zijn schouder en terwijl ik snikte ademde
ik zijn typische geur van sigarettenrook, zeep en zweet in, en
zijn stem klonk gesmoord toen hij zei: ‘Ik zal je eerlijk vertel-
len, Maisie, dat ik nog zo lang ben gebleven om jou. M’'n
moe weet dat ook, want ik heb tegen d’r gezegd dat die
vrouw geen normaal mens is, waar het jou betreft. En ik
moet je iets zeggen.” Hij stak zijn brede duim onder mijn kin
en duwde mijn gezicht omhoog. ‘Als ze je ooit wat doet, ik
bedoel met haar handen, want we weten dat ze gemeen is
met haar tong, maar als ze ook handtastelijk wordt, moet je
meteen naar ons toe komen. Beloof je me dat?’

‘Ja, George.” Mijn stem klonk als een piep, en hij glimlach-
te zuur toen ik mijn ogen met zijn zakdoek droogde, en hij
zei: ‘Je hebt niet alleen pech met je moeder, je hebt ook pech
met je vaders, hoewel ik met die arme kerel te doen heb.
Maar waar hij ook mag zijn, ik wens hem het beste. Hij is er
op tijd vandoor gegaan. Hij heeft maar twee jaar gehad, en ik
had er zes.’

‘Is hij ervandoor? Je bedoelt dat hij niet dood is?’

‘Nee. Nou ja, ik weet ’t niet, meisje. Hij was niet dood toen
hij bij haar wegging. Ik heb begrepen dat hij naar Australi¢
is gegaan. En nu zal ze voor de tweede keer gaan scheiden.
O, Maisie.” Hij streek mijn haar uit mijn gezicht en zei toen:
‘Ik zweer bij God dat ik je graag mee had willen nemen. Echt.
Echt waar. Misschien is het daar niet zo verdomde vertijnd
als hier, maar je zou daar liefde en waardering krijgen. Ja-
wel.” Hij glimlachte breed, tikte op mijn voorhoofd en zei:
‘De mensen weten niet wat er daarbinnen gaande is, he? Ik
denk dat ik de enige ben die heeft ontdekt wat jij in je boven-
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kamer hebt. Maar wat jij moet doen, Maisie, in ieder geval in
de komende drie of vier jaar... Hoe oud ben je nu? Dertien?
Jawel, tot je zestien bent en je van school gaat, moet jij niet
tegen haar in gaan, geef haar gewoon haar zin. Maar je gaat
al niet tegen haar in, hé? Misschien was het wel beter als je
dat toch deed. Ach, ik weet het gewoon niet... Maar probeer
er in ieder geval het beste van te maken, want je kunt niets
doen nu ze volgens de wet de baas over je is.’

We keken elkaar aan. Toen sprong hij opeens van het bed
af en nam me in zijn armen en kuste me voordat hij snel de
kamer uit liep. En ik draaide me om naar het raam, en de
zon was verdwenen en de wereld was veranderd.

Ik ging op het krukje bij de kaptafel zitten en keek in de
middelste van de drie spiegels. Doordat ik zo huilde, kon ik
alleen de contouren van mijn gezicht ontwaren. Maar ik
wist hoe dat eruitzag: twee kleine ronde ogen, een neus die
in het gezicht van een ander goed zou hebben geleken maar
die niet bij dat van mij leek te passen, en mijn mond was ook
te groot voor mijn gezicht. Ik had geen vooruitstekende tan-
den, hoewel ik moeite had mijn lippen steeds op elkaar te
houden. En mijn haar was net touw, niet blond, niet bruin,
maar muiskleurig. Ook dit zou best op een ander hoofd heb-
ben gepast, want er was veel van, en het was dik en stevig,
maar er zat geen krul in. Wat mijn figuur betreft, dat was zo
recht als een plank. Opoe Carter zei dat het wel goed zou
komen, dat ik een laatbloeier was en dat ik over een paar jaar
een mooie buste zou hebben. Over die buste kon ik me niet
opwinden, maar mijn gezicht zat me nog meer dwars dan
mijn arm, want als ik mijn arm voor mijn middel hield en ik
legde mijn schooltas erop, dan was het nauwelijks te zien.
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Maar je gezicht kun je niet verbergen, en het was mijn ge-
zicht dat mijn moeder niet beviel omdat dat in geen enkel
opzicht op dat van haar leek. Ze schaamde zich op veel ma-
nieren om mij. Deze gedachte was me heel duidelijk toen ik
mijn tranen weg knipperde en mijn ogen afdroogde. Het
was alsof de zes jaren dat George in het huis was geweest in
een oogwenk voorbij waren gegaan, en opnieuw zag ik mijn
moeder in razernij en hoorde ik haar stem zeggen: ‘God! Dat
ik jou steeds om me heen moet hebben, zoals jij eruitziet.
Waarom? Waarom?’
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Eigenlijk moet ik bij mijn zeventiende beginnen, maar wat
er tussen mijn dertiende en die leeftijd gebeurde bepaalde
het patroon voor de volgende jaren.

Het effect van het vertrek van George op mijn moeder was
wisselend. Toen ze die avond thuiskwam en het briefje las
dat hij had achtergelaten, begon ze vreselijk te lachen. Ik was
nog niet naar bed gegaan zoals ze had opgedragen omdat ik
op de een of andere manier het gevoel had dat ze misschien
troost nodig had. Maar ze liet zich op de bank in de zitkamer
vallen en begon te lachen. Vol verbazing zag ik hoe ze haar
slanke benen van het tapijt tilde tot ze op dezelfde hoogte als
haar heupen waren, en haar armen spreidde en toen haar
hoofd achterover wierp. Haar kleine mond was wijd open en
ik kon haar tong in haar mondholte zien bewegen. Als ze
had gehuild en met dingen had gegooid zou ik minder bang
zijn geweest. Maar deze reactie leek me een blik te geven op
de complexiteit van haar karakter.

Binnen enkele dagen veranderden haar reacties. Misschien
waren het de buren die de andere reacties veroorzaakten.
Maar hoe kon ze weten hoe die erover dachten, want ze liet
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hen nooit binnen. Ik wist wél wat ze dachten, door Katie. Ka-
tie vertelde dat haar moeder zei dat sommige mensen het
maar beter vonden dat dit was gebeurd, want George was een
grote zuiplap. Maar anderen zeiden dat het een wonder was
dat hij zo lang was gebleven omdat ze water en vuur waren.

Op weg naar en van school kwam ik veel van Katie te we-
ten. Ik vond Katie aardig. Ze was mijn beste vriendin, ze was
feitelijk mijn enige vriendin, en daarom vergaf ik het haar
wanneer ze me kwetste door dingen over George te zeggen,
en me ook te vertellen wat haar moeder zei over hoe ik eruit-
zag. We hadden een keer ruzie en toen zei ze dat haar moe-
der had gezegd dat ik zo lelijk was als de nacht.

Op een zaterdag, ongeveer een week nadat George was
vertrokken, maakte mijn moeder me aan het schrikken
doordat ze zich zo ongeveer op me stortte en me bij mijn
schouders greep om me door elkaar te rammelen met een
kracht die in tegenspraak leek met haar kleine gestalte, ter-
wijl ze schreeuwde: ‘Als je naar zijn moeder gaat, vermo6drd
ik je. Hoor je? En als je hem op straat ziet en je praat met
hem, zal ik je levend villen.” Haar stem en haar manier van
doen waren niet langer beschaafd, op dit moment klonk ze
net zo volks en platvloers als de mensen op wie ze neerkeek
omdat zij zich zo gedroegen. Ze was op dit moment vieren-
dertig jaar en ze had geen rimpels in haar gezicht. Toch had
ze een blik waardoor ze ouder leek dan opoe Carter die al
heel oud was, bijna zestig.

‘Geef antwoord!’

Ik kon niets uitbrengen.

‘Hoor je me? Beloof me dat je nooit meer naar dat huis
zult gaan of naar hem toe.’
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Ik kon het niet beloven.

Toen één hand van mijn schouder werd genomen en de
zijkant van mijn hoofd raakte, werd mijn blik wazig. Ik
hoorde in mijn oor het lawaai van een trein die een station
binnen tufte, en ik viel opzij en kon me nog net aan de keu-
kentafel vastgrijpen. Zo bleef ik een paar minuten gebogen
staan. En toen ik moeizaam overeind kwam en langzaam
om me heen keek viel er niemand te bekennen.

George had gezegd dat als ze handtastelijk begon te wor-
den, ik naar hem toe moest gaan. Nou, als ik daar zonder
meer op in was gegaan, zou ik in de volgende zes maanden
minstens één keer per week naar hem toe zijn gehold.

Op mijn veertiende verjaardag kreeg ik een kaart van
George, en toen leek ze echt krankzinnig te worden. Het was
een prachtige kaart, voor zover ik dat kon beoordelen. Op de
voorkant stond een mooi meisje met een boeket rozen in de
hand, en ik had hem net opengedaan en las: “Van George en
opoe met veel liefs voor Maisie’, toen hij uit mijn handen
werd gerukt. Terwijl ik zag hoe ze hem in stukjes scheurde
zonder ook maar iets te zeggen, hoorde ik een stem die al-
leen ikzelf kon verstaan.

O, gemeen mens. Ik haat je. Hoor je me? Ik haat je. Ik ga
wel naar opoe. Vandaag nog. Ja, dat ga ik doen.

Ik wist dat mijn mond open- en dichtging alsof ik die
woorden sprak, maar net als zij zweeg ik.

Opoe Carter woonde in het lage deel van Fellburn, Bog’s
End, waar alle arme mensen woonden. De huizen zagen er-
uit als rijen vervallen kazernes, maar in opoes huis was alles
gezellig, vrolijk en rommelig. De eerste keer dat ik het meu-
bilair zag wist ik dat het ordinair was, maar het was comfor-
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