De verdwenen zoon






DROR MISHANI

VERDWENEN
700N

AVRAHAM AVRAHAM, DE EERSTE ZAAK

eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee

De Bezige Bij Antwerpen



Voor Martha



‘Hoe hadden ze elkaar ontmoet?
Bij toeval, zoals iedereen.
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Tegenover hem zat een moeder. Alweer een.

Hij had al twee moeders gehad tijdens zijn dienst. De
eerste, mooi en te jong, droeg een strak wit T-shirtje en had
prachtige sleutelbeenderen. Ze klaagde dat haar zoon bui-
ten het schoolplein was geslagen, en hij luisterde geduldig
en verzekerde haar dat haar aanklacht serieus zou worden
behandeld. De tweede eiste dat de politie speurders zou
uitsturen om haar dochter te schaduwen en zo te achterha-
len waarom ze fluisterde aan de telefoon en’s nachts haar
slaapkamerdeur op slot draaide.

Alle afgelopen diensten waren er zulke klachten binnen-
gekomen. Vorige week had een vrouw geklaagd dat haar
schoonmoeder een vloek over haar had uitgesproken. Hij
was ervan overtuigd dat de dienstdoende baliemedewer-
kers op straat mensen staande hielden met het verzoek
belachelijke klachten in te dienen om hem voor gek te zet-
ten. Tijdens diensten van andere rechercheurs kwamen
zulke klachten niet binnen.

Het was tien over zes, en als de kamer van Avraham Avra-
ham een raam had gehad, had hij gezien dat het buiten al
begon te donkeren. Hij wist wat hij onderweg naar huis
voor zijn avondeten zou kopen en wat hij op de televisie
zou bekijken onder het eten. Maar eerst moest hij de
derde moeder geruststellen. Hij staarde naar het compu-
terscherm. Hij wachtte op het juiste moment.

En toen vroeg hij: ‘Weet u waarom er in het Hebreeuws
geen detectives worden geschreven?’

‘Wat?”’



‘Waarom zijn er geen detectiveromans? Waarom wor-
den in Israél geen boeken geschreven als die van Agatha
Christie of Mannen die vrouwen baten?

‘Tk ben niet zo thuis in boeken.

‘Dan zal ik het u zeggen. Omdat zulke misdaden hier
niet voorkomen. Wij hebben hier geen seriemoordenaars,
geen ontvoeringen, nauwelijks aanranders die zich op straat
aan vrouwen vergrijpen. Als er bij ons een misdaad wordt
gepleegd, is het meestal de buurman, de oom, de grootva-
der, enis er geen ingewikkeld onderzoek nodig om vast te
stellen wie het gedaan heeft en het mysterie op te lossen.
We hebben hier gewoon geen mysteries. De juiste verkla-
ringisaltijd de eenvoudigste. Watik u probeer te zeggeniis:
de kans dat uw zoon iets is overkomen lijkt me heel klein,
enik zeg dat niet om u gerust te stellen. Het is een kwes-
tie van statistiek, en er zijn helemaal geen verontrusten-
de tekenen die erop wijzen dat zijn geval anders is. Hij
komt over een uurtje of over drie uur thuis, uiterlijk
morgenochtend, daar steek ik mijn hand voor in het vuur.
Het punt is dat ik, als ik nu zou vaststellen dat de ver-
dwijning van uw zoon onmiddellijke actie vereist, op dit
moment agenten de straat op zou moeten sturen om hem
te zoeken. Zo is de procedure. En ik zeg u uit ervaring dat
er een kans bestaat dat we hem aantreffen in een situatie
waarin u niet wilt dat we hem aantreffen. Wat doe ik als
we hem met een joint vinden? Veel keus heb ik dan niet,
ik moet er een zaak van maken. Daarom denk ik dat het
geen zin heeft nu te beginnen met zocken, tenzij uw
intuitie u influistert dat hem iets is overkomen en u me
een aanwijzing kunt geven, me kunt uitleggen waarom u
denkt dat hem iets is overkomen. In dat geval openen we
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nu een dossier en beginnen we met zoeken. Anders is het
beter tot morgenochtend te wachten.

Hij nam haar op om in te schatten wat voor indruk zijn
speech op haar had gemaakt. Ze zag er radeloos uit. Ze was
het niet gewend beslissingen te nemen. Of op haar stuk
te staan.

Ze zei: Tk weet niet of hem iets is overkomen. Het is niet
normaal voor hem om zo te verdwijnen.

Ze waren een kwartier verder en zaten nog altijd tegen-
over elkaar in zijn kamertje. Hij was sinds vijf uur niet meer
naar buiten gegaan voor een rookpauze. Zijn pakje Time
lag voor hem op het bureau met daarop een kleine zwarte
Bic-aansteker. Daarnaast zaten er nog aanstekers in twee
van zijn broekzakken en in het borstzakje van zijn over-
hemd.

‘Laten we de belangrijkste dingen nog eens doornemen
en beslissen wat u doet als u thuiskomt, mocht hij dan nog
niet zijn thuisgekomen. Oké? U zegt dat hij zoals gewoon-
lijk naar school is gegaan. Hoe laat, zei u ook weer, tien
voor acht?

Tk heb niet op de klok gekeken, dat zei ik al. Maar zoals
iedere morgen, rond kwart voor acht, denk ik

Hij schoof het toetsenbord van de computer van zich
weg en schreef op een blanco vel papier wat korte zinnen
met een simpele pen zonder dop, die hij in zijn la had ge-
vonden. Zijn penvoering was eigenaardig. Hij hield de pen
dicht bij de punt vast, met al zijn vingers. Zijn vingertop-
pen waren al blauw bestipt.

‘Het precieze tijdstip doet er niet toe, mevrouw. Heeft
hij zijn gewone schooltas meegenomen? Is u opgevallen of
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hij iets uitzonderlijks heeft meegenomen, of zijn tas voller
was dan normaal, of er kleren in de kast ontbreken?’

Tk heb niet in de kast gezocht.

‘En wanneer hebt u ontdekt dat hij zijn mobieltje niet
heeft meegenomen?

‘In de loop van de dag, toen ik zijn kamer aan het oprui-
men was.

‘Ruimt u elke dag zijn kamer op?’

‘Wat? Niet elke dag. Soms, als het nodig is.

Ze leek hem juistiemand die elke dag poetste. Klein van
stuk, met kleine handen, gezeten op het puntje van haar
stoel, met gebogen rug en met een verschoten zwartleren
tas op haar schoot. Met haar ene hand hield ze de tas vast,
de andere was als een vuist gebald om een mobieltje, een
blauwe Samsung, een oud model. En deze gebogen vrouw,
moeder van een zestienjarige zoon, was eigenlijk van zijn
leeftijd, misschien twee jaar ouder dan hij. Hooguit veertig
was ze. Hij schreef deze dingen niet op, want ze dienden
nergens toe.

‘Het mobieltje stond uit, nietwaar? Dat zei u toch?’

‘Ja, het was uit. Het lag op zijn bureau in zijn kamer’

‘En hebt u het aangezet?’

‘Nee. Had ik het moeten aanzetten?’

Het was de eerste vraag die ze hem stelde. Haar vingers
knepenin de tas en hijmeende een opleving in haar stem te
bespeuren, alsof hij haar had meegedeeld dat ze het mobiel-
tje maar hoefde aan te zetten of het zou overgaan en ze zou
haar zoon aan de lijn krijgen, die haar zou verzekeren dat hij
onderweg was naar huis.

Tk weet het niet, mevrouw. In elk geval raad ik u aan het
aan te zetten zodra u thuis bent.
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“Toen ik het mobieltje vond, kreeg ik meteen een naar
gevoel. Ik kan me niet herinneren dat hij het ooit is verge-
ten.

Ta, dat zei u al. En die vriend van school hebt u pas’s mid-
dags gebeld, niet?’

Tk heb tot vier uur gewacht omdat hij soms wat later
is. Op woensdag hebben ze een lange dag en komt hij om
drie uur, halfvier thuis. Om vier uur heb ik gebeld.

‘En u gelooft zijn vriend.

Haar ja begon vastbesloten en werd twijfelachtig. ‘Hoe-
zo, denkt u dat hij me heeft voorgelogen? Hij hoorde dat
ik me ongerust maakte’

Tk weet niet of hij heeft gelogen, mevrouw, ik ken hem
niet. Ik weet alleen dat vrienden elkaar soms dekken. En
als uw zoon besloten heeft vandaag te spijbelen en naar Tel
Aviv te gaan om — noem eens iets — een tatoeage te laten
zetten, dan kan het zo zijn dat hij dat zijn beste vriend
heeft verteld en hem heeft gevraagd het aan niemand door
te vertellen.

Deed ik dat zelf vroeger ook, vroeg hij zich af, en hij wist
niet of scholieren van tegenwoordig nog het woord ‘spij-
belen’ gebruikten. Misschien omdat ze zo verstijfd was, zo
onder de indruk van de situatie, de verhoorkamer en zijn
uniform, en misschien omdat het al laat was, vertelde hij
haar niet dat hij op dezelfde school had gezeten en dat hij
zich nog de ochtenden kon herinneren waarop hij naar de
bushalte aan het begin van de Sjenkarstraat was gelopen en
daar op lijn 1 0f lijn 3 had gewacht om naar Tel Aviv te gaan
in plaats van naar school. Hij had dat aan niemand verteld,
ook niet aan zijn weinige vrienden. En hij had altijd een
smoes klaar gehad voor het geval dat hij een van de docen-
ten zou tegenkomen.
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‘Waarom zou hij naar Tel Aviv gaan en het niet vertel-
len? Zoiets heeft hij nooit van zijn leven gedaan!

‘Misschien wel, misschien niet, het zou goed zijn dat uit
te zocken. Als hij er niet is wanneer u thuiskomt, raad ik u
aan nog eens te praten met die vriend, misschien ook met
andere vrienden, en na te gaan of er plekken zijn waar hij
soms naartoe gaat. Misschien heeft hij een vriendinnetje
zonder dat u het weet, misschien is er iets anders. Probeert
u zich te herinneren — kan het zijn dat hij iets heeft gezegd
over plannen die hij had voor deze woensdag? Kan het zijn
dat hij uiets heeft verteld en u het bent vergeten?’

‘Wat voor plannen zou hij moeten hebben? Hij heeft me
niets gezegd.

‘En hoe zit het met zijn broer en zus? Heeft hij hun mis-
schien iets verteld wat ons gerust kan stellen? Of andere
familieleden, een neef, een grootvader?’

Hij had het idee dat de vraag weer iets in haar opriep,
haar op het begin van een idee bracht, al was het maar heel
even. Maar misschien vergiste hij zich. Ze was naar het poli-
tiebureau gekomen in de hoop datiemand de verantwoor-
delijkheid van haar zou overnemen en zou beginnen met
zocken, en het gesprek bracht haar in de war. Ze had hier
helemaal niet moeten zitten. Als haar man in het land was
geweest, had hij in de kamer van Avraham Avraham geze-
ten, niet zij, en had hij telefoontjes gepleegd, gedreigd, ge-
probeerd connecties in te schakelen. En zij werd nu in haar
eentje naar huis gestuurd met instructies hoe ze verder zelf
haar zoon moest zoeken, terwijl de rechercheur die tegen-
over haar zat over die zoon praatte alsof hij het over iemand
anders had. Dat hij in de eerste persoon meervoud was gaan
praten om haar het gevoel te geven dat ze er niet alleen
voor stond, had ook niet geholpen. Volgens hem wilde ze
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dat er een eind kwam aan het gesprek en wilde ze evenzo-
goed niet naar huis. Hij wilde dat juist graag. En precies
op dat moment schreef hij, zonder dat ze het zag, ‘'OFER
SJAR'ABT boven aan het vel papier en zette twee kromme
strepen onder de naam.

‘Hij praat nauwelijks met zijn zus en met zijn broertje’,
zei ze. ‘Zijn broertje is vijf en met zijn zus heeft hij geen
hechte band’

‘Vraag het ze. Baat het niet, dan schaadt het niet. Buiten
dat, zijn er computers bij u in huis?

‘Er is een computer. In de kamer van hem en zijn broer-
tje.

‘Dan is er nog iets wat u kunt doen. Check zijn e-mails
en zijn Facebook, als hij op Facebook zit. Misschien heeft
hij iemand iets geschreven wat kan helpen onze ongerust-
heid weg te nemen. Weet u hoe dat moet?’

Hij had al begrepen dat ze niet van plan was dit te doen.
Waarom had hij het haar dan gezegd? Ze zou naar huis gaan
en daar wachten. Bjj elk telefoontje en elk geluid in het trap-
penhuis zou ze opspringen. En zelfs als haar zoon vannacht
niet zou thuiskomen, zou ze niets doen. Ze zou wachten
tot de ochtend en weer op het bureau verschijnen, in de-
zelfde kleren die ze nu aanhad, die ze de hele nacht niet zou
uittrekken. Ze zou weer naar hem toe komen. Misschien
zou ze haar man nog eens bellen, maar die kon haar zorgen
niet wegnemen.

Er viel een stilte. Ze gaf geen antwoord op zijn vraag over
de computer, want ze was op haar tenen getrapt of ze
schaamde zich toe te geven dat ze niet wist hoe ze moest
doen wat hij had voorgesteld.

‘Luister, mevrouw, ik probeer echt te helpen. Uw zoon
heeft geen strafblad en u zegt dat hij niet in iets onregelma-
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tigs verwikkeld is. Reguliere kinderen verdwijnen niet. Ze
kunnen besluiten niet naar school te gaan, van huis weglo-
pen en een paar uur wegblijven of niet thuis durven komen
omdat hun iets is gebeurd wat naar hun gevoel verschrik-
kelijk en onvergeeflijk is, al is dat meestal iets onbenulligs.
Maar ze verdwijnen niet. Ik zal u een mogelijk scenario
schetsen: uw zoon besloot vandaag niet naar school te gaan
omdat hij een belangrijk proefwerk had en niet voorbereid
was. Weet u of hij een proefwerk had? Misschien kunt u
het die vriend van hem vragen. Hij was niet voorbereid,
hij is het gewend goede cijfers te krijgen en hij wilde zijn
ouders niet teleurstellen, dus hij is niet naar school gegaan
en is in plaats daarvan wat gaan rondzwerven of naar een of
ander winkelcentrum gegaan en daar is hij tot zijn schrik
gezien door een lerares of door een bekende van u, zodat
hij er nu van overtuigd is dat de hele wereld weet dat hij
heeft gespijbeld, en daarom is hij niet naar huis gegaan.
Dat is wat reguliere kinderen overkomt. Dus als u niets
voor me achterhoudt over hem, hoeft u zich helemaal geen
zorgen te maken.

Haar stem trilde. ‘Wat zou ik moeten achterhouden? Ik
wil dat jullie hem vinden. Hij kan niet bellen zonder zijn
mobieltje...

Het gesprek leidde tot niets. Hij moest haar afkappen.
Avraham Avraham zuchtte en zei: ‘Uw man komt pas over
een paar dagen thuis?’

‘Over twee weken. Hij zit op de boot naar Triést. Hij kan
pas over vier dagen van boord, in de eerste aanleghaven.

‘Hij hoeft nergens van boord. Waar zijn Ofers zus en
broertje nu?’

‘Bij de buurvrouw.
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Plotseling drong tot hem door dat hij voor het eerst tij-
dens het gesprek de naam van de jongen in de mond nam.
Ofer. Het was echt een mooie naam en hij verruilde zijn
eigen voornaam meteen voor die van de jongen, zoals hij
altijd deed als hij mooie namen hoorde. Door zijn hoofd
speelde de zoveelste nieuwe naam die niet de zijne zou
worden: Ofer Avraham. Inspecteur Ofer Avraham, hoofd-
inspecteur Ofer Avraham. Korpschef Ofer Avraham heeft
vandaag om persoonlijke redenen zijn ontslag aangekon-
digd.

Tk stel voor dat u teruggaat naar uw kinderen en ik ga-
randeer u dat we elkaar morgen niet zullen terugzien. In
elk geval zal ik vragen of iemand u morgenochtend belt om
te horen hoe het ervoor staat’

Hij legde de pen neer op het blad papier en rechtte zijn
rug tegen de stoelleuning. Ze stond niet op. Als hij haar niet
uitdrukkelijk zou zeggen dat het gesprek voorbij was, zou
ze blijven zitten. Misschien kon hij haar toch nog een paar
vragen stellen, ze zag er zo tegen op alleen te blijven. Toen
pas zag Avraham Avraham dat hij tijdens het gesprek, zon-
der er erg in te hebben, onder aan het papier een blauw
poppetje had getekend: een lange lijn voor de romp, van
hals tot aan bekken, met aan het ene eind twee schuine lij-
nen die de benen moesten voorstellen en aan het andere
eind twee lijntjes voor de armen, en bovenop een rondje
dat het hoofd voorstelde — en om dat rondje was iets ge-
wonden wat eruitzag als een touw en waaruit blauwe drup-
pels bloed vloeiden. Of waren het tranen? Hoewel het ner-
gens voor nodig was, legde hij zijn hand op het tekeninge-
tje. Zijn vingers zaten onder de blauwe inkt.
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De hemel boven het politiebureau en het Technologisch In-
stituut was bijna zwart toen hij na zevenen het gebouw
uit liep. Hij sloeg rechts af de Fichmanstraat in en daarna
links af de Golda Meirstraat in, en hij verdween daar tus-
sen de voetgangers op hetlange wandelpad dat de wijken
Nevee Remez en Kirjat Sjaret verbond. Hij probeerde zich
niet te laten meeslepen door hun sportieve wandeltempo.
Niet zo snel, rustig aan. Het was een aangename avond in
het begin van mei. De komende maanden zouden er niet
veel van zulke avonden zijn.

Door zijn trage tempo ontstonden er achter hem op-
stoppingen van voetgangers, het merendeel twintig of der-
tig jaar ouder dan hij, in trainingsbroeken en shirts met
korte mouwen. Ze remden af en twijfelden even voor ze het
zand in stapten, snel ploeterend de getiniformeerde poli-
tieagent inhaalden en weer het geasfalteerde pad betra-
den. Een vrouw die zijn moeder had kunnen zijn stootte
tegen zijn arm, keek om en zei: ‘Sorry’, en ineens trof hem
hetlawaaivan het verkeer op de weg, alsof iemand oordop-
pen uit zijn oren had getrokken.

Avraham Avraham merkte dat hij minutenlang niets had
gehoord. Hij had alleen naar zichzelf geluisterd, naar een
gesprek dat hij met zichzelf had gevoerd. Die vrouw had
hem niet losgelaten. De moord op het meisje Inbal Amram
was hem te binnen geschoten. In het vonnis, dat per mail
naar alle agenten in het land was gestuurd, hadden de rech-
ters geconstateerd dat de politie nalatig was geweest bij
de zoekactie en verantwoordelijk was voor haar dood.
Maar de omstandigheden waren nu volkomen anders. De
zoon van de vrouw die hij daarstraks tegenover zich had
gehad, was niet’s nachts verdwenen en er was geen enkel
ander teken dat ertoe verplichtte de procedure voor on-
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middellijke actie bij verdwijning in werking te stellen en al
in deze fase een uitgebreide, kostbare zoekactie op touw te
zetten. Avraham Avraham had zelfs de moeite genomen in
aanwezigheid van de moeder bij ziekenhuizen in de regio
te informeren of er een jongen bij hen was binnengeko-
men met de naam Ofer Sjar’abi of een uiterlijk dat overeen-
kwam met zijn signalement.

Voor hij het bureau verliet, had hij gevraagd hem iedere
relevante melding door te geven en hem indien nodig mid-
den in de nacht te bellen. Hij had de moeder geinstrueerd
hoe ze zelf verder kon zoeken, en hij had bij de meldka-
mer een beschrijving achtergelaten van de zwarte rugzak
met witte strepen, een imitatie-Adidas, voor het geval dat
die zou opduiken in meldingen van een verdacht voor-
werp in het district. Elke andere onderzoeksactie zou in
dit stadium een verspilling van middelen zijn, waar hij nog
voor op zijn kop zou kunnen krijgen ook. Maar als er van-
nacht iets met die jongen zou gebeuren, iets wat voorko-
men had kunnen worden, dan zou hij er dubbel zo hard
van langs krijgen. Hij had spijt van de dingen hij tegen de
moeder had gezegd over detectiveromans en de misdaad-
statistickeninIsraél. Inbal Amram wasbijeenuitde hand
gelopen roof vermoord door een autodief die haar niet
kende. Hij beloofde zichzelf dat hij niet meer uit de hoek
zou komen met die spitsvondigheden van hem.

Ooit was hier alleen maar zand. Nu was alles doorzichtig,
van glas. Op de zandheuvels tussen Nevee Remez en Kirjat
Sjaret, de twee grauwe woonwijken waar hij bijna zijn hele
leven had doorgebracht, waren woontorens, een gemeen-
telijke bibliotheek, een designmuseum en een winkelcen-
trum verrezen, die er in het donker uitzagen als ruimte-
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stations op de maan. Halverwege op zijn route naar Kirjat
Sjaret schitterden links van hem de reclameborden van
Zara, Office Depot en Cup ‘O’ Joe, en hij overwoog de
weg over te steken, het winkelcentrum binnen te gaan en
een koffie verkeerd en een broodje kaas te kopen om daar-
mee buiten aan een van de lege tafeltjes te gaan zitten kij-
ken naar de kalmerende beweging van het licht van de
koplampen van de auto’s en na te denken. Zoals vrijwel
elke avond deed hij het niet.

Hij wilde zijn gedachten laten gaan over andere onder-
zocken. Hij had er een waarin iedere aanwijzing ontbrak,
van drie inbraken in een week, in twee nabijgelegen stra-
ten in de wijk Kirjat Ben-Goerion. Alle inbraken waren
overdag gepleegd, toen geen van de bewoners thuis was.
Schone inbraken, zonder opengebroken sloten of door-
gezaagde tralies voor de ramen. De inbrekers hadden pre-
cieze informatie over de tijden waarop de bewoners de
deur uit gingen en thuiskwamen, en ze wisten gesloten
deuren open te krijgen zonder lawaai te maken. Geen
spontane inbraken van drugsverslaafden. Er waren siera-
den, chequeboekjes en contant geld gestolen. In een van
de woningen was een kluis gekraakt. Het was een frustre-
rend onderzoek. De enige kant die het op ging, was wach-
ten op volgende inbraken en hopen dat de inbrekers dan
iets zouden achterlaten voor de forensische afdeling, wat
ze tot nu toe niet hadden gedaan, of dat een deel van de
buit ergens bij een aanhouding zou opduiken in een op-
slagplaats, zodat er iemand was om te ondervragen. Bo-
vendien had hij het gevoel, al had hij dat niet durven
toegeven tijdens het teamoverleg, dat slechts een van de
drie inbraken echt was geweest, dat wil zeggen dat het de
inbrekers slechts om een van de drie te doen was geweest.

20



Wat ze daar hadden gezocht en misschien hadden gevon-
den, had niets te maken met geld of bezittingen. De twee
andere inbraken waren bedoeld om de politie op een dwaal-
spoor te brengen.

In een ander onderzoek was het eerst van een leien dak-
je gegaan, maar in de afgelopen twee dagen was het inge-
wikkeld geworden en vastgelopen. Een jongen van twintig
met de naam Igor Kintajev, ontslagen uit militaire dienst,
was opgepakt op verdenking van een reeks seksuele inti-
midaties en aanrandingen van vrouwen op de boulevard in
Bat Jam, die met tussenpauzes gedurende bijna twee maan-
den hadden plaatsgevonden. Tijdens een eenvoudige sur-
veillance door agenten in burger was hij aangehouden
toen hij heen en weer zwierf over de boulevard, achter
vrouwen aan begon te lopen — voornamelijk vrouwen die
ouder waren dan hijzelf, boven de veertig — en zich dan
omdraaide en de andere kant op liep of de weg overstak,
tot hij weer een andere vrouw zag en haar begon te volgen.
Vier van de zeven aangerande vrouwen identificeerden
hem bij de osloconfrontatie. Tijdens de eerste ondervra-
gingen ontkende hij alles, maar eergisteren was hijin de
verhoorkamer gaan praten en had hij tientallen strafbare
feiten bekend die geen verband hielden met het onder-
zoek, zoals brandstichting in een bejaardentehuis in Cha-
dera, twee jaar geleden, en poging tot brandstichting in een
restaurant in Giv’at Olga in 2005, waar helemaal geen mel-
ding van was gemaakt.

Het was een rare vogel en zijn Hebreeuws was vreemd,
eigenaardig. Zijn moeder was in Kazan achtergebleven, zijn
vader was in Israél gestorven. Een vast adres had hij niet.
Hij had een paar maanden in Chadera gewoond in een ge-
huurde kelder en een half jaar geleden was hij vanwege
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werk naar Bat Jam verhuisd en daar in een woning van fami-
lieleden ingetrokken. Avraham Avraham geloofde geen
woord van wat hij zei. Tijdens een van de aanrandingen
had hij hardhandig de arm van een verkoopleidster van een
cosmeticabedrijf vastgepakt en haar hand in zijn broek ge-
stoken, midden op de boulevard, op een vrijdagavond. Hijj
had geen papieren en ook geen rooie duit op zak toen hij
werd aangehouden, maar in zijn rugzak zaten een nieuw,
geavanceerd kompas en een exemplaar van Een simpel ver-
haalvan S.J. Agnon in een speciale uitgave voor scholie-
ren, in een versleten zachte kaft waarvan de blauwe kleur
kale plekken vertoonde. Op de eerste bladzijde stond in
handschrift een opdracht, gedateerd 10 augustus 1993: “‘Voor
Julia, een gemist simpel liefdesverhaal’. De naam van de
schrijver van de opdracht was weggelakt met Tipp-Ex.

Avraham Avraham wist niet waar zijn gedachten vandaan
kwamen. Om een of andere reden zag hij het scherm van
de computer van Ofer Sjar’abi en zijn broertje voor zich.
Een oude, zware, crémekleurige monitor, zo stelde hij zich
het voor. En hij werd vooral in beslag genomen door het
leeftijdsverschil tussen de kinderen. En jongen van zestien,
een meisje van veertien en een jongetje van vijf. Waarom
zat er negen jaar tussen het meisje en de jongste? Waarom
zou een stel dat kinderen op de wereld begint te zetten in-
eens ophouden en zo lang wachten? Misschien vanwege de
financiéle situatie van het gezin, gezondheidsproblemen,
een huwelijkscrisis. Of was de moeder zwanger geweest en
had ze een miskraam gehad? Waarom moest alles verdom-
me een verklaring hebben?

Daarna dacht hij aan acht uur ’s morgens. De drie kinde-
ren gingen naar school en de moeder bleef in haar eentje
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thuis. In de woning heerste stilte. De kamers waren leeg.
Je hoorde de witte gordijnen in de woonkamer ritselen.
Wat ging ze nu eigenlijk doen? Misschien liep ze de stille
kamers door. De grote kamer van de jongens, met een bed-
bank voor de oudste en een bureau met daarop de oude
monitor, en aan de andere kant een kinderbed met een
plank. En de kleinere, witgeverfde kamer van de dochter,
met een lange spiegel aan de wand tegenover de deur, waar-
in ze zichzelf tegenkwam. In zijn fantasie droeg ze een was-
mand en liep ze op marmer.

In de Aloefee Tsahalstraat, de hoofdstraat bij de ingang
van Kirjat Sjaret, stonden vijf jongens en meisjes bij de bus-
halte van lijn 97, die naar treinstation Tel Aviv-Noord reed.
Een van de meisjes, klein en breed en toch vol luidruchtige
vrolijkheid, gekleed in een onflatteuze zwarte maillot en
een Gap-sweater, liet een van de jongens iets zien op haar
iPod. Ze probeerde hem over te halen de oortjes in te doen,
maar hij weigerde en trok een vies gezicht. Avraham Avra-
ham keek hen onbedoeld te lang en te serieus aan, en toen
hij hen passeerde vielen ze met een glimlach stil. Het meis-
je met de iPod maakte misschien een grappig gebaar. Stond
Ofer daar, in het groepje? Hij moest daar zijn, en als het
niet daar was, dan bij een andere bushalte.

Aan het eind van het gesprek, vlak voor de moeder er-
mee instemde weg te gaan, had ze tegen hem gezegd dat
Ofer twee keer eerder van huis was weggelopen. De eer-
ste keer, toen hij nog geen twaalf was, was hij te voet — ‘op
slippers’, had ze gezegd — helemaal naar zijn grootouders
in Ramat Gan gegaan. Dat was gebeurd op een feestdag,
na een ruzie met zijn vader. Ongeveer een jaar geleden had
hij ruziegemaakt met haar en was hij’s middags de deur uit
gegaan met de mededeling dat hij niet terug zou komen.
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Uiteindelijk was hij na negenen thuisgekomen. Hij had de
voordeur opengemaakt met zijn eigen sleutel en was recht-
streeks naar de kamer van hem en zijn broertje gegaan, zon-
der te zeggen wat hij die dag had uitgespookt. En ze had-
den er nooit meer over gesproken. Op zijn vraag waarom
ze toen de politie niet had gebeld, gaf ze geen antwoord.
Blijkbaar was het antwoord dat de vader toen thuis was ge-
weest.

Avraham Avraham zag nu fotografische beelden voor
zich. Ofer Sjar’abi, van wie hij nog niet wist hoe hij eruitzag,
legde zijn zwarte rugzak neer op een bankje in een donker,
uitgestorven park. Hij ging op zijn rug op het bankje lig-
gen. Hij dekte zich toe met een grijze sweater als die van
het meisje bij de bushalte. Hij maakte zich op voor de nacht.
Afgezien van Ofer was er niemand in het park, en dat was
goed. Hij liep geen gevaar.

Avraham Avraham liep voorbij de flatwoning waar hij was
opgegroeid, Aloefee Tsahalstraat 26. Zijn ouderlijk huis.
Werktuiglijk keek hij omhoog naar het raam op de derde
verdieping. Alles was dicht en er was geen teken van leven.
Hoe lang was hij hier niet geweest? Op de tweede verdie-
ping waren de rolluiken open en in de vensterbank zat een
man zonder shirt aan met zijn rug naar de straat en met zijn
gezicht naar de verlichte woonkamer, waar een televisie
aanstond. Zo meteen begon het journaal. De onderbuur-
man praatte tegen iemand in huis, misschien zijn vrouw in
de keuken. Het was een van de buren die een paar jaar ge-
leden zijn vader hadden gevonden in het trappenhuis, na
de hersenbloeding.

Hij liep door en ging verderop in de straat het super-
marktje van de Georgiérs binnen. Even overwoog hij van
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plan te veranderen en een maaltijd voor zichzelf te berei-
den die zijn gedachten zou afleiden en zijn stemming goed
zou doen. Misschien een eenvoudige fles cotes du Rhone
en een pak kant-en-klare ravioli, die hij maar even hoefde
te koken en kon eten met een scheutje olijfolie en geraspte
kaas. Maar weer benam iets hem de moed. Hij liep naar de
koelvitrine, pakte een eenpersoonskuipje pikante tahin en
voelde met zijn blote handen aan de weinige broodjes die
nog over waren in de broodkast tot hij er een vond dat
bijna zacht was. Bij de kassa legde hij ook een bakje cher-
rytomaatjes in zijn mandje. Als hij het vel papier niet had
vergeten waarop hij het adres had genoteerd, dan was hij
nu naar huis gegaan, in zijn auto gestapt en naar de flat ge-
reden waar de moeder zat te wachten, om daar op de uit-
kijk te blijven tot hij Ofer Sjar’abi het trappenhuis zou zien
binnenlopen en de kreten of het gehuil van de moeder zou
horen. Hij zou dan beter slapen. Maar hij had het vel papier
vergeten mee te nemen, al had hij het klein opgevouwen
en was hij van plan geweest om het in de borstzak van zijn
overhemd te stoppen. Misschien had hij het niet meegeno-
men vanwege het tekeningetje waar hij zonder reden van
was geschrokken. Hij had een idee: hij kon Ilana bellen en
met haar overleggen. Als zij vond dat hij terug moest gaan
naar het bureau en de procedure voor onmiddellijke actie
bijverdwijning in werking moest stellen, zou hijdatdoen,
ook al was het laat. Maar als hij haar zou bellen, zou hij
weer zijn onzekerheid blootleggen, en dat wilde hij niet.
Hij betaalde met zijn creditcard om het weinige contante
geld in zijn portemonnee niet uit te geven.

Hij liep terug door de Aloefee Tsahalstraat, kwam weer
langs de flat van zijn ouders en besloot dat het geen zin
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had naar boven te gaan. Zijn vader zat ongetwijfeld in het
donker voor de televisie te staren naar het journaal en dat
was het slechtste moment om hem te storen. Zijn moeder,
als die geen ommetje was gaan maken, zat aan de keukenta-
fel te telefoneren. Hij had er geen zin in haar in het echt te
horen. Haar stem klonk toch al in zijn hoofd, nu ze in zijn
gedachten door de telefoon tegen een of andere vriendin
zei: ‘O, kijk, daar heb je Avi, ik moet als de wiedeweerga
iets te eten voor hem opwarmen.” Hij at liever alleen en
keek dan op het Hallmark Channel naar een oude afleve-
ring uit het derde seizoen van Law & Order, die hij ontelbare
keren gezien had. Elke keer ontdekte hij weer iets nieuws.
Nog een fout in het onderzoek, een nieuwe manier om de
verdachte vrij te pleiten. Even verderop sloeg hij af naar
links en liep ongeveer drie minuten langs stille, donkere
gebouwen tot hij bij zijn flat in de Jom Hakipoeriemstraat
aankwam.

Vannacht zou hij zijn mobieltje naast zijn bed leggen
voor het geval dat iemand op het bureau hem zou bellen.
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Zodra hij de politieauto’s voor de flat zag staan, wist hij
waarom ze er waren. Het was een voorgevoel, een scherp
branden van een besef, diep in zijn lichaam. En hij wist ook
dat hij klaar was, al wist hij nog niet waarvoor.

Het was vreemd, alsof het leven de afgelopen jaren in het
geheim naar dit moment toe had gewerkt, zonder dat
hij er iets van had geweten. Er vond een innerlijke explosie
in hem plaats, een soort onverwachte geboorte: op het mo-
ment dat hij de politieauto’s zag, kwam er een ander mens
uit hem tevoorschijn, die jarenlang binnen in hem had ge-
wacht. Bij Ilai was het andersom geweest. Negen maan-
den hadden ze zich voorbereid, maar toen hij werd gebo-
ren was het alsof hij als een bom uit de lucht kwam vallen,
boven op hen. De ouders die toen uit hen tevoorschijn
hadden moeten treden, waren niet verschenen. Integen-
deel, ze waren allebei zelf weer kind geworden, volkomen
hulpeloos.

Hij zag de politieauto’s al vanaf het kruispunt, toen hij
voor het stoplicht wachtte. Twee stonden er bij de ingang
van de flat en bij beide stond het rechterportier open.
Tegen een van de auto’s leunde een agente in uniform, die
in haar mobieltje aan het praten was. Aan de andere kant
van de straat stond een witte Volkswagen Passat met een
kentekenplaat van de politie.

Hij parkeerde zijn scooter bij de ingang van de flat en
liep het trappenhuis in. De deur stond open en boven klon-
ken stemmen. Hij liep de trap op, kwam voorbij zijn eigen
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voordeur en liep verder naar boven. Op de derde verdie-
ping was ook de voordeur van de familie Sjar’abi open, en
opde overloop stond een agente. Alle deuren worden open-
gezet bij een ramp, dacht hij. Misschien was het wat hij
voelde, dat er iets was opengegaan. De agente zag hem en
vroeg hem wie hij was. “Zeév, ik woon op de tweede’, ant-
woordde hij, en hij vroeg of er iets was gebeurd. Ze zei dat
er niets was gebeurd, en ze posteerde zich in de deurope-
ning om hem duidelijk te maken dat hij niet naar binnen
mocht, al was hij dat niet van plan.

Michal zat op de bank in de woonkamer. Ilai lag in haar
armen te slapen. Ze had haar pyjama nog aan en was naar
Dr. Phil aan het kijken op de televisie. De rolluiken waren
nog dicht, het was donker in huis. Hij vroeg of ze wist wat
er aan de hand was bij de bovenburen, maar ze had hele-
maal niet gemerkt dat er politicauto’s voor de flat stonden
en dat er iets loos was. Hij was vroeg, tot haar verbazing,
want op donderdag kwam hij gewoonlijk pas om twee uur
thuis, en op fluistertoon vroeg ze of hij iets wilde eten. Na-
dat ze Ilai voorzichtig te slapen had gelegd in zijn kamer,
trok ze op het dichtgemaakte balkon twee lamellen van
het rolluik uiteen en keek door de kier naar buiten. Daarna
liep ze naar de voordeur en keek in het trappenhuis. Twee
agenten kwamen met twee treden tegelijk de trap af en ze
deed snel de deur dicht. “Zou er bij ze zijn ingebroken?’
vroeg ze.

Zeév antwoordde dat ze voor een inbraak niet zo veel
agenten zouden sturen.

‘Best eng), zei Michal. ‘Wat zou er nu aan de hand kun-
nen zijn?’

Hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Vast niets ergs.
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’s Middags ging Zeév op het balkon zitten, dat was dicht-
gemaakt en omgetoverd tot een oncomfortabele werkka-
mer. Hij keek er proefwerken na en kon zo ondertussen
volgen wat er buiten gebeurde. Agenten kwamen en gin-
gen. Een van hen, klein en kaal, zag eruit als de superieur,
die bevelen uitdeelde aan de anderen. Hij was prikkelbaar,
bleef in zijn mobieltje praten en verhief nu en dan zijn stem.
Zeév hoorde hem boos zeggen: ‘Breng hem terug, ik kan
me nu niet vrijmaken en ik kan er niets aan doen dat die
idioten het bericht niet hebben gekregen. Daarna riep hij
in zijn mobieltje: ‘Het kan niet wachten. Ik probeer haar al
vanaf vanmorgen te pakken te krijgen en het kan niet lan-
ger wachten. Roep haar uit de vergadering. Even later liep
de agent de tuin aan de voorkant van de flat in, struikelde
bijna over een steen, zocht iets tussen de struiken en trok
er zijn handen weer uit zonder iets te vinden. Zijn bewe-
gingen hadden iets onbeholpens. De agent keek omhoog,
blijkbaar om de blik te vangen van een collega die op het
balkon op de derde verdieping stond. Zeév wist niet wat de
agent had gezocht en ook niet of die de loerende ogen ach-
ter de smalle kier in het luik op de tweede verdieping had
gezien voordat hij zich schielijk had teruggetrokken. Daar-
na kwam Channa Sjar’abi naar beneden en bleef een paar
minuten op de stoep staan, omringd door drie agenten. Ze
legde hun iets uit, gebaarde en leek hen een richting uit te
sturen. Als Zeév het rolluik helemaal had opgetrokken,
had hij hen kunnen verstaan. Ook bewoners van de naast-
gelegen flats keken door de ramen naar beneden. De man
en de kinderen van Channa Sjar’abi zag hij nergens.

Hij probeerde zich te concentreren op de proefwerken.
De oefening met de werkwoordstijden was gemakkelijk te
corrigeren, maar het korte opstel vereiste aandacht. Het
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onderwerp was ‘What Will the World Look Like in 25 Years?’
Het was bedoeld om de toekomende tijd te oefenen en
hield verband met de discussie die Zeév in de klas wilde
voeren na lezing van een paar bladzijden uit Brave New
World van Aldous Huxley. Na elk proefwerk zocht hij op
nieuwssites en Google Nieuws naar berichten die te maken
hadden met de stad Cholon of de naam Sjar’abi. Ilai sliep
al ruim twee uur, veel langer dan hij’s middags gewoonlijk
deed, en Michal had alle tijd om onder de douche te gaan
en zich aan te kleden. Toen ze onder de douche stond, was
er een moment waarop hij alleen thuis leek te zijn, een kort
ogenblik van diepe innerlijke stilte. Ze kwam naar het bal-
kon en kuste Zeév op de wang. ‘Hoe gaat het?’ vroeg ze, en
hij zei dat hij het op tijd af zou krijgen. Hij zette een kop
thee voor zichzelf en dronk die met melk.

Even voor vieren werd Ilai wakker en begon zoals gewoon-
lijk te huilen. Zeév keek snel het laatste opstel na voordat
hij zijn vrouw afloste. Zij ging op het balkon op de vrijge-
komen stoel aan het bureau zitten om haar lessen voor de
volgende dag voor te bereiden. Hij zat met Ilai op het kleed
in de woonkamer met blokken te spelen. Hij bouwde een
lage toren van gekleurde houten blokken en Ilai gooide
die omver en keek zijn vader voldaan en trots aan. Daarna
probeerde Zeév hem te interesseren voor twee kleurige kar-
tonnen boekjes, waarvan een met een spiegeltje, en hij slaag-
de daar gedurende een paar minuten in. Hij was gespan-
nen, maar de spanning was goed, bijna alsof hij op scherp
stond. Hij verzette zich tegen de aandrang Ilai in zijn wip-
stoeltje voor de tv te zetten en te controleren wat er be-
neden gebeurde. De kleine voelde het blijkbaar aan. Hij
begon te jengelen en probeerde naar zijn moeder te krui-
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pen. Zeév zei tegen Michal: Tk denk dat ik een wandelin-
getje met hem ga maken, heb je iets nodig uit de buurt-
winkel?’

Op een elektriciteitspaal bij de flat zag Zeév de eerste
flyer. Het gezicht van Ofer, een beetje vaag, midden op een
gewoon printervel van Ag-formaat, met doorzichtig plak-
band op de betonnen paal bevestigd. Een donker, heel ma-
ger gezicht, diepliggende zwarte ogen, een kleine neus,
kleine lippen en daarboven zwart dons, dat al afgeschoren
had moeten worden. Hij zag er serieus uit op de foto. Geen
glimlach. Hij keek recht in de camera. Zeév herinnerde zich
dat gezicht, vlakbij en ernstig. Hij vond dat Ofer er op de
foto uitzag als een Mexicaan en dat die niets van zijn ge-
voeligheid prijsgaf. Het was eerder een portret van een ver-
dachte dan van een jongen die werd vermist.

Boven de foto, in een groot font en vetgedrukt, stond
het woord ‘VERMIST en onder de foto waren een paar
regels afgedrukt:

Ofer Sjar’abi is verdwenen op de ochtend van
woensdag 4 mei.

Leeftijd: 16 jaar. Lichaamsbouw: heel slank.
Haar: zwart, kortgeknipt. Lengte: gemiddeld.
Heeft iemand hem gezien? Neem dan alstublieft
contact op met de familie of met de politie.

Onder aan het papier stonden telefoonnummers.

Zeév vroeg zich af wie de flyers had gemaakt, want de
politie kon het volgens hem niet zijn. Ze waren over de
hele Hahistadroetstraat aangeplakt, op elektriciteitspalen
en palen van verkeersborden, en hij twijfelde of hij er on-
gezien een af zou halen en mee naar huis zou nemen. Mis-
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schien zou hij die nodig hebben. Had Ofers moeder de
tekst zelf opgesteld?

Tegenover het bejaardentehuis bestudeerde een oude-
re, gebrilde man een van de flyers van zo dichtbij dat zijn
neus die bijna raakte. Hij droeg een oud, geblokt overhemd
enhad een lichtbruine leren tasin zijn hand. Ilai was rusteloos
en probeerde zich te bevrijden uit de riempjes van de wa-
gen. Ze liepen rechtsaf de Sjenkarstraat in en bij de kiosk
op de hoek van de Choma Oemigdalstraat kocht Zeév een
klein zakje pindaknabbels voor Ilai, hij maakte het open
en legde het op zijn beentjes. Aan de overkant van de straat
zag hij zijn onderbuurvrouw Sima, van de eerste verdie-
ping, met haar tanden een stuk plakband afscheuren en de
flyer met de foto van Ofer ophangen bij de bushalte. Hij
ging terug naar huis. Het politiebureau was niet ver daar-
vandaan.

Tegen de avond klopten de agenten op de deur, vroeger
dan hij had verwacht. Dat was de eerste verrassing. Zeév en
Michal waren net begonnen Ilai klaar te maken voor zijn
bad. Hij deed de deur open voor twee agenten, de klei-
ne, wat onbeholpen kale die hij vanmiddag van achter het
raam had gezien, en een jonge vrouw die nieuw voor hem
was.

De agent zei: ‘Sorry dat we storen, maar u hebt vast ge-
hoord dat de zoon van uw bovenburen sinds gisteren wordt
vermist. We gaan bij de buren langs in het kader van het
onderzoek en we zouden u een paar vragen willen stellen,
als het schikt’

Michal kwam de badkamer uit met Ilai in haar armen,
al zonder luier, en de agent leck in verlegenheid gebracht.
Hij deed het licht in het trappenhuis, dat was uitgegaan,

32



niet opnieuw aan en bleefin het donker staan. De agent
zei: ‘Misschien wilt u dat we later terugkomen, dan gaan
we ondertussen bij de andere buren langs’, maar Zeév
vroeg hen binnen en zei: ‘Geen punt, het kan best nu, de
kleine zal het fijn vinden dat we zijn bad even uitstellen’
Ilai keek de agenten die zijn huis binnenkwamen gecon-
centreerd en ernstig aan, zoals hij altijd deed als er gasten
over de vloer kwamen. Op het zilverkleurige plaatje op de
borstzak van de agente stond haar naam, Liat Mantsoer.
Zeév voelde weer iets in hem exploderen, zoals vanmiddag,
toen hij thuis was gekomen en de politieauto’s had gezien.
De andere mens binnen in hem werd gespannen. Misschien
is dit eigenlijk het begin, dacht hij. Hij moest elk detail ont-
houden.

De agenten verrasten hem weer. Ze€v had niet verwacht
dat hij en Michal apart ondervraagd zouden worden, en
hij begreep niet waarom de hoger geplaatste agent besloot
met zijn vrouw in de keuken plaats te nemen, terwijl hij
met agente Liat Mantsoer in de woonkamer zat. Op de keu-
kentafel stond nog het blauwe plastic bakje met de resten
van Ilais groentepuree, en eromheen lagen natte reepjes
brood en kruimels.

‘Wilt uiets drinken? vroeg hij de agente, maar ze zei nee.
Op haar schoot legde ze een donker plastic klembord met
een blad papier dat met een zwarte pen in drie kolommen
was verdeeld. Boven aan elke kolom stonden een paar re-
gels. Hij zat op de bank en zij op het randje van de luie stoel
tegenover hem.

De agente zei: ‘We zijn informatie aan het verzamelen
over de vermiste. Het zou ons helpen als u ons zegt wan-
neer u hem voor het laatst hebt gezien, of u hem misschien
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toevallig gisteren of zelfs vandaag nog hebt gezien en wat
voor indruk u van hem hebt’

Ze werkten kennelijk volgens een vaste procedure en
volgens die procedure moest de buren een aantal vaste vra-
gen worden voorgelegd, ook als dat niets zou opleveren.
Deagente keek niet om zich heen, niet naar de ene poster
die achter haar boven het gammele buffet aan de muur
hing, een reproductie van Slaapkamer in Arles van Van Gogh,
niet naar de oude, lelijke bruine bank onder de witte doek
met de zwarte strepen, die de vlekken moest verhullen en
nieuwe vlekken moest voorkomen, en niet naar het speel-
goed dat op de vloer rondslingerde en waardoor de woon-
kamer een pakhuis leek. Wat een gebrek aan inspiratie. Ze
keek niet, en toch zag Zeév door haar ogen wat voor bij-
eengeraapt zootje de inrichting was en hoe flauw het licht
was van de lampen die ’s avonds het huis verlichtten.

Zeév zei: ‘Tk heb Ofer gisteren niet gezien en vandaag
ook niet, en de indruk die ik van hem heb, is dat hij een
prettig, introvert kind is.

Ze schreef met een zwarte pen. Wat viel er op te schrij-
ven?

Ze zei: ‘Tk maak aantekeningen terwijl u praat, goed?
Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien? Weet u dat
misschien nog?’

‘Nietde precieze datum. Vast deze week, in het trappen-
huis. Ik geefles op een middelbare school en daarom gaan
we rond dezelfde tijd het huis uit en komen we elkaar wel-
eens tegen.

‘En leek hij u in zijn gewone doen of was er iets bijzon-
ders aan zijn gedrag? Is u iets opgevallen?’

Het frustreerde Zeév dat hij het gesprek tussen Michal
en de hoger geplaatste agent niet kon verstaan en alleen Ilai

34



hoorde huilen. De baby zat gewikkeld in een droge hand-
doek bij zijn moeder op schoot en werd met iedere tel drif-
tiger. Het kind was moe en kon bovendien niet uitstaan dat
twee mensen met elkaar praatten, en niet met hem.

‘Wilt u toch niet wat drinken?’ vroeg Zeév in de hoop
dat hij naar de keuken zou kunnen gaan. Hij twijfelde nog
in welk stadium van het gesprek hij haar zou verrassen. En
misschien kon hij de verrassing beter bewaren voor haar
superieur, dacht hij.

‘Nee, dank u, dat is niet nodig. Goed, is er iets over de
vermiste of over zijn familie dat u ons zou willen laten
weten? Hoort u daar weleens ruzies, gekibbel, geschreeuw?’

Nu kon Zeév raden waarom de hoger geplaatste agent
liever met zijn vrouw praatte. Hij ging er blijkbaar van uit
dat zij meestal thuis was en daarom meer wist over wat zich
in de flat afspeelde.

Zeév zei: ‘Echt niet. Je hoort weleens lawaai, ze hebben
drie kinderen en wonen boven ons. Maar ik heb het idee
dat wij de laatste tijd zelf het meeste lawaai maken in de
flat” Hij glimlachte en vroeg zich af of ze begreep waar hij
op doelde. Ze had haar hoofd gebogen over het plastic
klembord op haar schoot en hield haar blik gericht op het
vel papier, als een kippige leerlinge tijdens een examen.
‘We zijn hier al met al iets meer dan een jaar geleden naar-
toe verhuisd, voordat Ilai werd geboren. Daarvoor woon-
den we in Tel Aviv, en ik werk nog in Tel Aviv. Ik geefles op
het Ironi Aleph, vlak bij de Cinematheek, als u weet waar
datis.

‘En wat was uw algemene indruk van de vermiste? Was
het een aardige jongen of hebt u in het verleden aanvarin-
gen met hem gehad?’

35



Het was verschrikkelijk. Ze luisterde niet eens naar zijn
antwoorden op haar banale standaardvragen.

‘Echtniet. Zoals ik u al zei, de indruk die ik van hem heb,
is dat hij een prettig, introvert kind is.’ Hij aarzelde even,
wierp weer een blik in de keuken en zei: Tk ken hem van
veel naderbij dan als buurman’

Ze richtte haar hoofd niet op. Ze schreef door.

‘Hoe bedoeltu?”

‘Tk bedoel dat ik hem vier maanden lang bijles Engels
heb gegeven.

‘En hoe was hij?”’

‘Wat bedoelt u met “hoe was hij”? Hoe hij was als leer-
ling?’

Als leerling, als mens? Wat voor indruk had u van hem?’

Haar herhaling van het woord ‘indruk’ begon op zijn
lachspieren te werken.

Tk had de indruk dat hij een jongen was die serieus wil-
de leren, maar dat Engels niet zijn sterkste vak was. Hij was
een gevoelige, prettige, introverte jongen, zoals ik al zei.
U kunt zich voorstellen dat ik veel jongeren ontmoet, en
Ofer was uitzonderlijk. Ik denk dat er een hechte band tus-
sen ons is ontstaan.

‘En heeft hij u niets verteld over plannen om weg te
lopen, misschien zelfmoordplannen, problemen op school?’

‘Echt niet. We hadden het voornamelijk over zijn En-
gels en in het Engels praatte hij nooit over zelfmoord of
weglopen!

‘Dus u zegt dat hij iemand zonder problemen was?’

‘Dat is echt niet wat ik zei. Ik zei dat we daar niet over
hebben gepraat. En mag ik vragen waarom u “was” zegt in
de verleden tijd? Dat is beangstigend.
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‘Nee, sorry, dat is maar bij wijze van spreken’, zei ze, en
toen stond ze op en voegde eraan toe: ‘Een ogenblikje, ik
moet eveniets vragen. Ze liep naar de keuken. Het was een
merkwaardig moment: hij wist niet of hij in zijn eigen huis
van de bank mocht opstaan. Ze kwam even later terug met
zijn vrouw en de kleine agent, maar ze liepen alle drie door
naar de voordeur. Zeév stond op en voegde zich bij hen.
Dit was de derde verrassing.

De agent zei: Tk heb van uw vrouw begrepen dat u Ofer
bijles hebt gegeven, dus het kan zijn dat ik later langs-
kom om u nog een paar vragen te stellen. Alvast harte-
lijk dank voor de hulp!

In het trappenhuis was het donker en stil, alsof het on-
derzoek was afgelopen. Ze stonden aan weerszijden van de
drempel. Aan de ene kant de agent en de agente in het don-
ker, aan de andere kant een man, een vrouw en een baby.
En tussen hen in weer een open deur. Waar was Channa
Sjar’abi? Was ze thuis? Alleen? Was er politie bij haar?

Zeév zei: ‘Graag gedaan, hoewel ik niet weet of we
hebben kunnen helpen. Ik zou graag meer doen. Als u hulp
nodig hebt met zoeken bijvoorbeeld. Ik weet niet wat de
plannen zijn. Gaat u vannacht door met zoeken?’

De agent leek verbaasd, alsof hij niet had gedacht aan
de mogelijkheid s nachts te zoeken. Zeév zocht het licht-
knopje op de muur naast de deur, en toen het licht in het
trappenhuis aanging, zag hij dat de agent Avi Avraham
heette en dat hij een pakje sigaretten uit zijn zak haalde en
ermee speelde.

Avraham zei: ‘Dank u wel. Misschien wordt er een zoek-
actie opgezet en gaan we een gebied uitkammen, maar we
weten nog niet precies waar en wanneer. Als we dat doen,
zullen we graag gebruikmaken van de hulp van u en an-
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dere buren. Hij richtte zich nog steeds meer tot Michal
dan tot Zeév.

Zeév besloot te vragen: ‘Hebt u een vermoeden waar
Oferis?

Avraham was gespannen. Hij zei: “Tot onze spijt niet.
We hopen hem zo snel mogelijk te vinden. En ineens keek
hij Zeév aan en vroeg: ‘Hebt u dat misschien wel?’

Hij verbaasde zich over de directheid van de vraag. Het
licht in het trappenhuis ging uit en Zeév deed het weer
aan. Voor het eerst sinds de komst van de agenten had hij
het gevoel dat iemand tegen hem praatte. Maar hij zei
alleen: ‘Had ik dat maar’

Hun voordeur was de enige in de flat zonder naambord-
je. Er zaten alleen kleurige reclamestickertjes op van slo-
tenmakers, loodgieters en elektriciens, en een drichoekige
magneet van Pizza Centro. En de agente had hem niet eens
gevraagd naar zijn naam.

Tijdens Ilais bad vroeg Zeév schijnbaar terloops aan Mi-
chal: ‘En, wat vroegen ze jou zoal?” Het ergerde hem dat ze
hem niet eerder dezelfde vraag had gesteld en vooral dat
zeniet had verteld wat er was gezegd tijdens het gesprek
met de hoger geplaatste agent. Zijn teleurstelling over de
keuze van Avi Avraham om juist met Michal te praten was
niet verdwenen en was zelfs bitterder geworden na het
korte, prikkelende gesprek met de agent bij de voordeur.

‘Vast hetzelfde als jou’, zei Michal. ‘Hoe goed ik Ofer
ken, of me iets bijzonders is opgevallen, of ik hier vrienden
van hem heb gezien of mensen met wie hij omging en die
me bijzonder leken!

‘En wat heb je gezegd?”’
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‘Dat me niets is opgevallen. Dat jij hem aan het begin
van het jaar een aantal keer bijles hebt gegeven bij hen
thuis. Dat hij hier nooit over de vloer is geweest en dat hij
en ik elkaar gedag zeiden in het trappenhuis, meer niet.
Misschien dat ik hem één keer heb gevraagd hoe het met
zijn Engels ging of zoiets. Ik heb hem gezegd dat ik volgens
mij van de week wel een keer woorden of ruzie heb ge-
hoord daarboven, ’s avonds, vrij laat, ik geloof eergisteren,
dinsdagavond, de avond voor hij verdween, maar dat ik
geenidee heb tussen wie en waarover, en of het met Ofer te
maken had. Misschien was het een ruzie tussen de ouders.

Dit was de laatste verrassing. Zeév stond versteld.

‘Heb je dat echt gehoord?’ vroeg hij, en ze lachte en zei:
‘Wat dacht je dan, zou ik zomaar zoiets tegen hem zeggen?
Heb jij het niet gehoord?’

Hij zei: Tk kan het me niet herinneren. Misschien sliep
ik al. Of was het soms hun tv?’

‘Weet je wat?’ zei ze. ‘Misschien was dat het.

Ze aten een lichte avondmaaltijd bij Ido/s nadat Michal Ilai
in slaap had gekregen. Tijdens het journaal zeiden ze niets.
Michal ging terug naar het balkon en zette zich weer aan
het werk, Zeév ging in de woonkamer zitten en sloeg Oz
Chesil Beach van Ian McEwan open, een heel korte, elegi-
sche roman over een gemist leven, datin een enkel ogen-
blik was stukgelopen op zwijgzaamheid. Hij had hetin een
paar dagen in kleine porties gelezen, en was telkens weer
vervuld van droefenis. Hij nam notitie van de soberheid en
de precisie van de Britse schrijver, van wie hij nooit eerder
iets had gelezen. Ilai maakte huilgeluidjes en Zeév ging naar
zijn kamer en stopte de fopspeen weer in zijn mond. Het
drinken van zijn laatste kop thee stelde hij uit. Hij wachtte
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op inspecteur Avraham en was van plan hem een kop kof-
fie aan te bieden en dan zelf zijn thee te drinken. De dag
had de gewekte verwachtingen niet waargemaakt. En naar
zijn gevoel was er zo veel dat hij te zeggen had. Hij hoorde
geluiden in het trappenhuis, er liepen mensen de trap op
en af, maar het was niet uit te maken of dat verband hield
met de verdwijning van Ofer of het alledaagse leven. Buren
kwamen binnen en gingen naar buiten, er werd ergens aan-
gebeld, iemand zei: ‘Tk. Deuren werden dichtgeslagen,
het licht ging aan en ging uit. Buiten nam het verkeer af.
Na elven heerste er stilte in de flat. Avraham kwam niet
meer. Zeév zette de twee schone koppen die hij had klaar-
gezet op het aanrecht terug in het keukenkastje, trok in de
badkamer zijn kleren uit en zijn pyjama aan, poetste zijn
tanden en kroop in bed.

Michal kwam niet lang na hem de slaapkamer in, zoals
altijd, legde haar pyjama op het bed, kleedde zich uit,
begon langzaam voor zijn ogen haar pyjama aan te trek-
ken en keek hem aan, terwijl hij aan het lezen was. Hij keek
niet op van het boek, alsof hij niets zag toen ze haar bh uit-
trok. In de kamer hing een sfeer die iets schunnigs had. Ze
kleedde zich uit voor de ogen van een andere man, die ze
nog niet kende.

Ze vroeg hem: Zit je met je gedachten bij Ofer?’

‘Ja’, zei hij.

‘Wat denk je?”

‘Dat we misschien mee moeten zoeken. Als er in het
weekend een zoekactie wordt georganiseerd, kunnen we
Ilai naar je moeder brengen, of we nemen hem mee in de
draagzak!

‘Denk je dat Ofer van huis is weggelopen?’
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Tk weet het niet. Ik heb de indruk dat hij niet zelfstan-
dig en daadkrachtig genoeg is om zo van huis weg te lopen.
Eris een hoop lef voor nodig. Het is de tweede nacht sinds
hij is verdwenen, en hij moet ergens slapen.

Zijn woorden deden haar huiveren. ‘De arme moeder,
zei ze, ‘ik kan me helemaal niet indenken hoe ze zich nu
moet voelen. Twee nachten geen flauw idee hebben waar
je kind is. Afschuwelijk.

Zeév viel eerder in slaap dan zij. Als een blok. Het ene
moment was hij nog wakker, het volgende waren zijn ogen
dicht. Ze zag zijn rustige ademhaling en ging naar Ilais
kamer om te controleren of hij nog was toegedekt. De
kleine zuchtte en stak zijn handjes naar haar uit toen ze
het dekentje rondom zijn lijfje instopte, en in zijn slaap
mompelde hij lettergrepen die ze niet begreep.
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De bel van de intercom, die langdurig werd ingedrukt, wek-
te hem op vrijdagochtend uit zijn slaap. Het was laat, veel
later dan het tijdstip waarop hij gewoonlijk wakker werd.

‘Een zending voor Avi Avraham.

Hij deed de deur open, in zijn mond de droge, bitte-
re smaak van een korte nacht na een lange dag waarin
hij bijna drie pakjes Time had gerookt. De koerier in het
groene uniform van ZER4U hield zijn helm op. Hij ging
schuil achter een grote bos roze, witte en paarse bloemen.
Er zaten lelies, lisianthussen, gerbera’s en veel takken groen
in. Hij trok het kaartje los en las:

Lieve Avi,

Gefeliciteerd met je achtendertigste verjaardag.
We wensen je alleen maar gezondheid en geluk, en
niets dan voorspoed in alles wat je doet,

Je liethebbende

vader en moeder

Hij belde niet op om de ontvangst van het boeket te beves-
tigen, legde het op de keukentafel neer en zette de bloemen
nog niet in het water. Te fel daglicht scheen naar binnen
doorhetraamvanhetbalkon, datalsbijkeukendiende. Hij
vulde hetijzeren kannetje met water en Turkse koffie voor
twee koppen, zette het op het vuur en ging naar de badka-
mer om de vieze smaak van de nacht uit te spugen. De ron-
kende motor van een vrachtwagen die bij de flat stond,
deed de vloer trillen. Het was allemaal heel anders dan de
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stilte waarin hij gewoon was wakker te worden. Meestal
stond hij voor zessen op, zonder wekker, poetste zijn tan-
den terwijl hij door het huis liep, waarin slechts flauw-
tjes licht naar binnen filterde, zette water op in de keuken,
ging dan naar de woonkamer, trok een rolluik op en poets-
te zijn tanden verder met uitzicht op een donkere straat
waarin bijna geen verkeer was en alleen aan beide zijden
geparkeerde auto’s stonden. Soms kwam er iemand voor-
bij die vroeg naar zijn werk moest, soms was zelfs het ge-
fluit van een verdwaalde vogel te horen.

En misschien kwam het lawaai niet van de straat. Mis-
schien kwam het voort uit hemzelf. Hij was rusteloos wak-
ker geworden, alsof een innerlijke vrachtwagen de hele dag
van gisteren over hem uit had gekiept op het moment dat
hij de bel van de intercom had gehoord. Alle beelden, alle
gesprekken. De onzekerheid, Channa Sjar’abi achter de
stoffige glazen deur, het voortdurende gerinkel van zijn mo-
bieltje, de telefoontjes naar het bureau, zijn gevoel dat de
dingen uit de hand liepen, Igor Kintajev, de buren die naar
hem loerden vanaf de balkons in de Hahistadroetstraat,
zijn doelloze rit door de straten van de stad, midden in de
nacht, in zijn eentje.

Ook de voorgaande dag had hij aan Channa Sjar’abi gedacht
zodra hij wakker werd. Het was tien voor zes. Hij checkte
zijn mobieltje en zag dat hij ’s nachts niet was gebeld. Hij
kon niet zeggen of dat een goed teken was.

Hij zag af van de wandeling en reed met zijn auto naar
het bureau om overdag mobiel te zijn als dat nodig bleek.
Voor halfacht liep hij een bijna leeg bureau binnen. De
dienstdoende baliemedewerker zei dat er ’s nachts geen
enkele melding was binnengekomen die verband hield
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met een vermiste jongen en dat niemand hem had ver-
zocht’s ochtends een moeder te bellen met de vraag of haar
zoon heelhuids was thuisgekomen.

De twee uur daarna waren verschrikkelijk. Er gebeurde
niets. Hij verstuurde mails, vulde persoonlijke gegevens in
op een formulier dat de afdeling Human Resources nodig
had vanwege de reis naar Brussel, las de koppen van de
internetsites van de Hadrets en het Ynetnews en keek het
dossier-Kintajev in om zich voor te bereiden op het ver-
volg van het onderzoek. Het klein opgevouwen papier
waarop hij de voorgaande avond tijdens het gesprek met
de moeder korte zinnetjes had genoteerd, lag op zijn bu-
reau, op de plek waar hij het had vergeten.

Bij het verslag van de meldingen die in de nacht van
woensdag op donderdag waren binnengekomen, zat niets
wat verband hield met Ofer Sjar’abi. Een brand in een ver-
zekeringskantoor op de begane grond van een woonflat
in de Eilatstraat. De brandweer had het vermoeden van
brandstichting geopperd. Een scooter die was gestolen in
de Giv'at Hatachmosjetstraat, enkele tientallen meters van
zijn huis vandaan. Hij zou haar kunnen bellen om de onze-
kerheid weg te nemen, maar volgens een vaag gevoel was
het beter het noodlot niet te tarten. Als zij niet belde, was
dat misschien een teken dat alles in orde was, en die orde
kon hij maar beter niet verstoren met een telefoontje. En
in het andere geval, als er een ramp zat aan te komen, was
het beter te wachten en de komst ervan niet te bespoedi-
gen.

Hij liep zijn kamer uit om een kop koffie te zetten en een
kopietje te maken van een blad uit het onderzoeksdossier
van Igor Kintajev, op het apparaat achter de receptie. Op
het bureau gonsde het al van de ochtendbezigheden. Bur-
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gers stonden in de rij voor de balie. Twee agentes van de
afdeling Verkeer stonden bij de voordeur van het bureau te
praten. En toen zag hij haar achter de stoffige glazen deur.
Zoals hij had gedacht, droeg ze de kleren waarin hij haar de
vorige dag had gezien. De versleten leren tas hing aan een
dunne riem om haar schouder en ze had het mobieltje in
haar hand, alsof ze het niet had losgelaten sinds ze afscheid
van elkaar hadden genomen. De pijn die hij voelde toen
hij haar zag, verraste hem.

Ofer was niet thuisgekomen.

Avraham Avraham verstijfde even, en toen liet hij het ko-
pieerapparaat voor wat het was, en snelde naar haar toe.
Hij stond al op het punt een hand op haar schouder te leg-
gen toen hij zag dat ze niet alleen was. Hij keek naar de
man die naast haar stond, en vroeg zachtjes: Is hij nog niet
thuisgekomen?’

‘Tk ben een oom van Ofer’, zei de man naast haar. ‘Mijn
broer heeft me vanmorgen om zes uur gebeld en me ver-
teld wat er aan de hand is. U bent de agent die gisteren met
haar gesproken heeft?”’

Avraham Avraham gaf geen antwoord. Hij wendde zich
tot Channa Sjar’abi en vroeg: ‘Hebt u niets van hem ge-
hoord?’ Maar ze bleef zwijgen, alsof de aanwezigheid van
de oom haar overbodig had gemaakt.

De oom zei: ‘Niets. U hebt haar gezegd dat u deze mor-
gen begint met zoeken.

Hij leidde hen snel en ongezien naar zijn kamer.

Ze bleven tot laat in de ochtend op het bureau. Zijn hand
week bijna niet van de telefoon. Hij belde de ziekenhui-
zen weer, liep de informatie en de gebeurtenissen van de
afgelopen nacht na, liet zich bijpraten door informatie-
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codrdinatoren van het district. Om de paar minuten liep hij
de kamer uit en probeerde Ilana telefonisch te pakken te
krijgen, maar haar mobieltje stond uit en de secretaresse
van de rechercheafdeling zei dat ze in vergadering zat op
het landelijk hoofdkwartier. Hij wilde met haar overleg-
gen, maar vooral de eerste zijn die haar het verhaal zou ver-
tellen.

De moeder was zelfs nog stiller dan de vorige dag. Toen
hij haar vroeg of ze iets wilde drinken, schudde ze haar
hoofd. Ook als hij haar rechtstreeks vragen stelde over
Ofer antwoordde de oom in haar plaats. Alleen toen de
oom ‘één meter zestig’ antwoordde op zijn vraag naar Ofers
lengte, greep de moeder in en zei: ‘Eén meter zeventig. De
jongen woog een kilo of zestig.

Met hun hulp stelde hij een kort bericht over de verdwij-
ning op. Hij kreeg hun toestemming om het te publiceren
op de internetsite en de Facebookpagina van de politie en
legde uit dat het de formulering was van het politiebericht
dat verspreid zou worden in de media. De moeder legde
een plastic boterhammenzakje op zijn bureau en haalde
er zes foto’s van Ofer uit. Het was een moment dat hem
’snachts voor ogen bleefkomen voordat hijin slaap viel. Hij
had geen tijd gehad om de foto’s te bestuderen, en’s nachts
besefte hij dat hij een fout had begaan. Had hijiets kunnen
zien op die foto’s? Misschien wel. Maar ook als dat niet zo
was — zij wilde dat hij Ofer bekeek. Dat hij iets over hem
zei. Hij had gevraagd welke de recentste foto was, en had ze
allemaal onder descanner gelegd. Toen hij terug naar zijn
kamer liep, was hem te binnen geschoten dat Igor Kintajev
om één uur uit het huis van bewaring in Aboe Kabier zou
worden overgebracht voor ondervraging, en hij had met-
een gebeld om het verhoor af te zeggen. Ze zouden hem
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nog vier dagen in voorlopige hechtenis houden, en dat
verhoor kon wachten.

Wat hem die hele ochtend bleef verbazen, was dat hem
door niemand iets werd verweten. Noch door de oom,
noch door de moeder. Ze vielen hem niet aan op zijn be-
slissing geen zoekactie te beginnen en herinnerden hem er
niet aan dat de afgelopen nacht in het hele land behalve
hijzelf geen enkele agent op de hoogte was geweest van
Ofers verdwijning. Het feit dat ze hem niets verweten, ver-
sterkte naar zijn idee alleen maar het gevoel van urgentie.
Tegen de middag slaagde hij erin een tijdelijk team van vijf
agenten samen te stellen, onder wie een jonge verkeers-
agente wier dienst erop zat en die vrijwilligaanbood extra
uren te draaien, en een rechercheur van de computerafde-
ling, die met hem meereed van het bureau naar de flatin de
Hahistadroetstraat.

Bij het instappen dacht Avraham Avraham dat het vast
Channa Sjar’abi’s eerste ritje in een politieauto zou wor-
den. Hij keek naar haar in het achteruitkijkspiegeltje toen
ze de gordel omdeed op de achterbank.

Daarna had hij vooral het gevoel gehad dat hij niets meer
in de hand had. Dat het hem niet lukte het tijdelijke team
te leiden en de touwtjes in handen te houden zoals hij zou
willen. En het was allemaal de schuld van Ilana, zo voelde
hij het in die uren. Haar afwezigheid verhinderde hem lo-
gischna te denken en het was hem niet duidelijk waarom.
Hoe dan ook, het was een schandaal — een officier van de
Recherche- en Inlichtingenafdeling die midden op de dag
verdween en onbereikbaar was.

Toch probeerde hij het onderzoek ordelijk en rationeel
te beginnen. Dat was zijn ijzeren regel. Hij wilde bovenal
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rustig met Channa Sjar’abi om de tafel gaan zitten, maar
dat was simpelweg onmogelijk. De deur werd platgelopen.
Zijn agenten liepen in en uit, buren kwamen naar boven en
de oom bracht nog meer familiecleden mee, en bovendien
liet hij de moeder geen moment alleen en bleef bij haar in
de buurt als een lijfwacht. En de godganse tijd ging de tele-
foon. Telkens een andere ringtone of dezelfde ringtone,
waarop drie of vier mensen een mobieltje uit hun zak haal-
den omdat ze dachten dat ze gebeld werden. Hij gaf de ver-
keersagente de opdracht voor wat orde te zorgen en niet
nog meer mensen binnen te laten. Hij was ervan overtuigd
dat dit de sleutel was. Als hij maar een paar minuten met
de moeder zou kunnen gaan zitten en haar een vraag zou
kunnen stellen die hij nog niet had gesteld — wat voor vraag
wist hijnog niet, een vraag die tijdens het gesprek vanzelf
zou opkomen en informatie uit haar los zou krijgen waar-
van ze zelf niet wist dat ze die had — dan zou alles duidelijk
worden. Er zou haar iets te binnen schieten wat Ofer had
gezegd. Een vriend die ze had vergeten te vermelden. En
dan zouden ze weten waar ze hem moesten zoeken. Er
was maar iets meer dan vierentwintig uur verstreken sinds
Ofer was verdwenen, en alles was nog mogelijk.

Hij ging in de auto zitten om na te denken. Hij werd van-
uit het bureau gebeld met de mededeling dat Igor Kinta-
jev was aangekomen voor ondervraging. Voor het eerst die
dag verhief hij zijn stem. Hij schreeuwde dat hij twee uur
geleden had gebeld om het af te zeggen en dat ze Kintajev
terug moesten brengen naar het huis van bewaring. Een
vrouw die hij daarvoor in het appartement van Channa
Sjar’abi had gezien, stapte op zijn auto af en vroeg hem of
ze berichten mocht opplakken in de straat.
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Hij liep wat rond, rookte nog een sigaret en probeerde
Ilana weer te pakken te krijgen. Rinat Pinto, die naar Ofers
school was gestuurd om een aantal vragen te stellen, kwam
terug zonder nieuwe informatie. Ze liepen elkaar tegen
het lijf voor de ingang van de flat en ze vroeg hem of hij
dacht dat het de moeite zou lonen als ze meer docenten en
vrienden zou ondervragen. Ilana bleef intussen onbe-
reikbaar. De rechercheur van de computerafdeling veron-
derstelde dat Avraham Avraham was teruggegaan naar het
bureau, en belde hem van boven, zei dat het eerste onder-
zoek van de e-mails en de sms’jes niets belangrijks had op-
geleverd en vroeg hem of hij de familie om toestemming
wilde vragen om de harddisk mee te nemen voor onder-
zoek. Avraham Avraham zei tegen hem: “‘Wacht even, ik
kom meteen naar boven’, en hij liep de trap op naar het
appartement en vroeg of hij op het balkon mocht roken.

Ilana belde pas na drieén. Ze klonk afstandelijk. Ze sloeg
een officiéle toon aan. Op de achtergrond waren stemmen
te horen, misschien stond er een radio aan. Zat ze bij iemand
in de auto? Hij ging naar het balkon om alleen te zijn tijdens
het gesprek. Hij stak een sigaret op en legde het pakje en
de aansteker op de vensterbank van het open raam, en de
aansteker viel eraf en belandde in de tuin. Hij brachtIlana
op de hoogte van het begin van het onderzoek zonder te
vermelden dat de moeder de dag ervoor naar het bureau
was gekomen. Ze zei dat het klonk alsof hij deed wat er in
dit stadium gedaan moest worden, en dat ze geen reden
zag om van de gewone procedure af te wijken.

Tk begrijp dat er geen sprake is van bijzondere urgen-
tie’, voegde ze eraan toe.

Hoe bedoelje, geen bijzondere urgentie, wilde hij uit-
schreeuwen. We weten niet waar die jongen de nacht heeft
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