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Voor Martha



‘Hoe hadden ze elkaar ontmoet?
Bij toeval, zoals iedereen.’

Denis Diderot, Jacques le fataliste et son maître
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Tegenover hem zat een moeder. Alweer een.
Hij had al twee moeders gehad tijdens zijn dienst. De 

eerste, mooi en te jong, droeg een strak wit T-shirtje en had 
prachtige sleutelbeenderen. Ze klaagde dat haar zoon bui-
ten het schoolplein was geslagen, en hij luisterde geduldig 
en verzekerde haar dat haar aanklacht serieus zou worden 
behandeld. De tweede eiste dat de politie speurders zou 
uitsturen om haar dochter te schaduwen en zo te achterha-
len waarom ze fluisterde aan de telefoon en ’s nachts haar 
slaapkamerdeur op slot draaide.

Alle afgelopen diensten waren er zulke klachten binnen-
gekomen. Vorige week had een vrouw geklaagd dat haar 
schoonmoeder een vloek over haar had uitgesproken. Hij 
was ervan overtuigd dat de dienstdoende baliemedewer-
kers op straat mensen staande hielden met het verzoek 
belachelijke klachten in te dienen om hem voor gek te zet-
ten. Tijdens diensten van andere rechercheurs kwamen 
zulke klachten niet binnen.

Het was tien over zes, en als de kamer van Avraham Avra-
ham een raam had gehad, had hij gezien dat het buiten al 
begon te donkeren. Hij wist wat hij onderweg naar huis 
voor zijn avondeten zou kopen en wat hij op de televisie 
zou bekijken onder het eten. Maar eerst moest hij de 
derde moeder geruststellen. Hij staarde naar het compu-
terscherm. Hij wachtte op het juiste moment.

En toen vroeg hij: ‘Weet u waarom er in het Hebreeuws 
geen detectives worden geschreven?’

‘Wat?’



10

‘Waarom zijn er geen detectiveromans? Waarom wor-
den in Israël geen boeken geschreven als die van Agatha 
Christie of Mannen die vrouwen haten?’

‘Ik ben niet zo thuis in boeken.’
‘Dan zal ik het u zeggen. Omdat zulke misdaden hier 

niet voorkomen. Wij hebben hier geen seriemoordenaars, 
geen ontvoeringen, nauwelijks aanranders die zich op straat 
aan vrouwen vergrijpen. Als er bij ons een misdaad wordt 
gepleegd, is het meestal de buurman, de oom, de grootva-
der, en is er geen ingewikkeld onderzoek nodig om vast te 
stellen wie het gedaan heeft en het mysterie op te lossen. 
We hebben hier gewoon geen mysteries. De juiste verkla-
ring is altijd de eenvoudigste. Wat ik u probeer te zeggen is: 
de kans dat uw zoon iets is overkomen lijkt me heel klein,  
en ik zeg dat niet om u gerust te stellen. Het is een kwes- 
tie van statistiek, en er zijn helemaal geen verontrusten- 
de tekenen die erop wijzen dat zijn geval anders is. Hij 
komt over een uurtje of over drie uur thuis, uiterlijk 
morgenochtend, daar steek ik mijn hand voor in het vuur. 
Het punt is dat ik, als ik nu zou vaststellen dat de ver-
dwijning van uw zoon onmiddellijke actie vereist, op dit  
moment agenten de straat op zou moeten sturen om hem 
te zoeken. Zo is de procedure. En ik zeg u uit ervaring dat 
er een kans bestaat dat we hem aantreffen in een situatie 
waarin u niet wilt dat we hem aantreffen. Wat doe ik als 
we hem met een joint vinden? Veel keus heb ik dan niet, 
ik moet er een zaak van maken. Daarom denk ik dat het 
geen zin heeft nu te beginnen met zoeken, tenzij uw 
intuïtie u influistert dat hem iets is overkomen en u me 
een aanwijzing kunt geven, me kunt uitleggen waarom u 
denkt dat hem iets is overkomen. In dat geval openen we 



11

nu een dossier en beginnen we met zoeken. Anders is het 
beter tot morgenochtend te wachten.’ 

Hij nam haar op om in te schatten wat voor indruk zijn 
speech op haar had gemaakt. Ze zag er radeloos uit. Ze was 
het niet gewend beslissingen te nemen. Of op haar stuk 
te staan.

Ze zei: ‘Ik weet niet of hem iets is overkomen. Het is niet 
normaal voor hem om zo te verdwijnen.’

Ze waren een kwartier verder en zaten nog altijd tegen-
over elkaar in zijn kamertje. Hij was sinds vijf uur niet meer 
naar buiten gegaan voor een rookpauze. Zijn pakje Time 
lag voor hem op het bureau met daarop een kleine zwarte  
Bic-aansteker. Daarnaast zaten er nog aanstekers in twee  
van zijn broekzakken en in het borstzakje van zijn over-
hemd.

‘Laten we de belangrijkste dingen nog eens doornemen 
en beslissen wat u doet als u thuiskomt, mocht hij dan nog 
niet zijn thuisgekomen. Oké? U zegt dat hij zoals gewoon-
lijk naar school is gegaan. Hoe laat, zei u ook weer, tien 
voor acht?’

‘Ik heb niet op de klok gekeken, dat zei ik al. Maar zoals 
iedere morgen, rond kwart voor acht, denk ik.’

Hij schoof het toetsenbord van de computer van zich 
weg en schreef op een blanco vel papier wat korte zinnen 
met een simpele pen zonder dop, die hij in zijn la had ge-
vonden. Zijn penvoering was eigenaardig. Hij hield de pen 
dicht bij de punt vast, met al zijn vingers. Zijn vingertop-
pen waren al blauw bestipt.

‘Het precieze tijdstip doet er niet toe, mevrouw. Heeft 
hij zijn gewone schooltas meegenomen? Is u opgevallen of 
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hij iets uitzonderlijks heeft meegenomen, of zijn tas voller 
was dan normaal, of er kleren in de kast ontbreken?’

‘Ik heb niet in de kast gezocht.’
‘En wanneer hebt u ontdekt dat hij zijn mobieltje niet 

heeft meegenomen?’
‘In de loop van de dag, toen ik zijn kamer aan het oprui-

men was.’
‘Ruimt u elke dag zijn kamer op?’
‘Wat? Niet elke dag. Soms, als het nodig is.’
Ze leek hem juist iemand die elke dag poetste. Klein van 

stuk, met kleine handen, gezeten op het puntje van haar 
stoel, met gebogen rug en met een verschoten zwartleren 
tas op haar schoot. Met haar ene hand hield ze de tas vast, 
de andere was als een vuist gebald om een mobieltje, een 
blauwe Samsung, een oud model. En deze gebogen vrouw, 
moeder van een zestienjarige zoon, was eigenlijk van zijn 
leeftijd, misschien twee jaar ouder dan hij. Hooguit veertig 
was ze. Hij schreef deze dingen niet op, want ze dienden 
nergens toe.

‘Het mobieltje stond uit, nietwaar? Dat zei u toch?’
‘Ja, het was uit. Het lag op zijn bureau in zijn kamer.’
‘En hebt u het aangezet?’
‘Nee. Had ik het moeten aanzetten?’
Het was de eerste vraag die ze hem stelde. Haar vingers 

knepen in de tas en hij meende een opleving in haar stem te 
bespeuren, alsof hij haar had meegedeeld dat ze het mobiel-
tje maar hoefde aan te zetten of het zou overgaan en ze zou 
haar zoon aan de lijn krijgen, die haar zou verzekeren dat hij 
onderweg was naar huis.

‘Ik weet het niet, mevrouw. In elk geval raad ik u aan het 
aan te zetten zodra u thuis bent.’ 
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‘Toen ik het mobieltje vond, kreeg ik meteen een naar 
gevoel. Ik kan me niet herinneren dat hij het ooit is verge-
ten.’

‘Ja, dat zei u al. En die vriend van school hebt u pas ’s mid- 
dags gebeld, niet?’

‘Ik heb tot vier uur gewacht omdat hij soms wat later  
is. Op woensdag hebben ze een lange dag en komt hij om 
drie uur, halfvier thuis. Om vier uur heb ik gebeld.’

‘En u gelooft zijn vriend.’
Haar ja begon vastbesloten en werd twijfelachtig. ‘Hoe- 

zo, denkt u dat hij me heeft voorgelogen? Hij hoorde dat 
ik me ongerust maakte.’

‘Ik weet niet of hij heeft gelogen, mevrouw, ik ken hem 
niet. Ik weet alleen dat vrienden elkaar soms dekken. En 
als uw zoon besloten heeft vandaag te spijbelen en naar Tel 
Aviv te gaan om – noem eens iets – een tatoeage te laten 
zetten, dan kan het zo zijn dat hij dat zijn beste vriend 
heeft verteld en hem heeft gevraagd het aan niemand door 
te vertellen.’

Deed ik dat zelf vroeger ook, vroeg hij zich af, en hij wist 
niet of scholieren van tegenwoordig nog het woord ‘spij-
belen’ gebruikten. Misschien omdat ze zo verstijfd was, zo 
onder de indruk van de situatie, de verhoorkamer en zijn 
uniform, en misschien omdat het al laat was, vertelde hij 
haar niet dat hij op dezelfde school had gezeten en dat hij 
zich nog de ochtenden kon herinneren waarop hij naar de 
bushalte aan het begin van de Sjenkarstraat was gelopen en 
daar op lijn 1 of lijn 3 had gewacht om naar Tel Aviv te gaan 
in plaats van naar school. Hij had dat aan niemand verteld, 
ook niet aan zijn weinige vrienden. En hij had altijd een 
smoes klaar gehad voor het geval dat hij een van de docen-
ten zou tegenkomen.
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‘Waarom zou hij naar Tel Aviv gaan en het niet vertel-
len? Zoiets heeft hij nooit van zijn leven gedaan.’

‘Misschien wel, misschien niet, het zou goed zijn dat uit 
te zoeken. Als hij er niet is wanneer u thuiskomt, raad ik u 
aan nog eens te praten met die vriend, misschien ook met 
andere vrienden, en na te gaan of er plekken zijn waar hij 
soms naartoe gaat. Misschien heeft hij een vriendinnetje 
zonder dat u het weet, misschien is er iets anders. Probeert 
u zich te herinneren – kan het zijn dat hij iets heeft gezegd 
over plannen die hij had voor deze woensdag? Kan het zijn 
dat hij u iets heeft verteld en u het bent vergeten?’

‘Wat voor plannen zou hij moeten hebben? Hij heeft me 
niets gezegd.’

‘En hoe zit het met zijn broer en zus? Heeft hij hun mis-
schien iets verteld wat ons gerust kan stellen? Of andere 
familieleden, een neef, een grootvader?’

Hij had het idee dat de vraag weer iets in haar opriep, 
haar op het begin van een idee bracht, al was het maar heel 
even. Maar misschien vergiste hij zich. Ze was naar het poli-
tiebureau gekomen in de hoop dat iemand de verantwoor-
delijkheid van haar zou overnemen en zou beginnen met 
zoeken, en het gesprek bracht haar in de war. Ze had hier 
helemaal niet moeten zitten. Als haar man in het land was 
geweest, had hij in de kamer van Avraham Avraham geze-
ten, niet zij, en had hij telefoontjes gepleegd, gedreigd, ge-
probeerd connecties in te schakelen. En zij werd nu in haar 
eentje naar huis gestuurd met instructies hoe ze verder zelf  
haar zoon moest zoeken, terwijl de rechercheur die tegen- 
over haar zat over die zoon praatte alsof hij het over iemand 
anders had. Dat hij in de eerste persoon meervoud was gaan 
praten om haar het gevoel te geven dat ze er niet alleen 
voor stond, had ook niet geholpen. Volgens hem wilde ze 
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dat er een eind kwam aan het gesprek en wilde ze evenzo-
goed niet naar huis. Hij wilde dat juist graag. En precies 
op dat moment schreef hij, zonder dat ze het zag, ‘OFER 
SJAR’ABI’ boven aan het vel papier en zette twee kromme 
strepen onder de naam.

‘Hij praat nauwelijks met zijn zus en met zijn broertje’, 
zei ze. ‘Zijn broertje is vijf en met zijn zus heeft hij geen 
hechte band.’

‘Vraag het ze. Baat het niet, dan schaadt het niet. Buiten 
dat, zijn er computers bij u in huis?’

‘Er is een computer. In de kamer van hem en zijn broer-
tje.’

‘Dan is er nog iets wat u kunt doen. Check zijn e-mails 
en zijn Facebook, als hij op Facebook zit. Misschien heeft 
hij iemand iets geschreven wat kan helpen onze ongerust-
heid weg te nemen. Weet u hoe dat moet?’

Hij had al begrepen dat ze niet van plan was dit te doen. 
Waarom had hij het haar dan gezegd? Ze zou naar huis gaan  
en daar wachten. Bij elk telefoontje en elk geluid in het trap- 
penhuis zou ze opspringen. En zelfs als haar zoon vannacht 
niet zou thuiskomen, zou ze niets doen. Ze zou wachten 
tot de ochtend en weer op het bureau verschijnen, in de-
zelfde kleren die ze nu aanhad, die ze de hele nacht niet zou 
uittrekken. Ze zou weer naar hem toe komen. Misschien 
zou ze haar man nog eens bellen, maar die kon haar zorgen 
niet wegnemen.

Er viel een stilte. Ze gaf geen antwoord op zijn vraag over  
de computer, want ze was op haar tenen getrapt of ze 
schaamde zich toe te geven dat ze niet wist hoe ze moest 
doen wat hij had voorgesteld.

‘Luister, mevrouw, ik probeer echt te helpen. Uw zoon 
heeft geen strafblad en u zegt dat hij niet in iets onregelma-
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tigs verwikkeld is. Reguliere kinderen verdwijnen niet. Ze 
kunnen besluiten niet naar school te gaan, van huis weglo-
pen en een paar uur wegblijven of niet thuis durven komen 
omdat hun iets is gebeurd wat naar hun gevoel verschrik-
kelijk en onvergeeflijk is, al is dat meestal iets onbenulligs. 
Maar ze verdwijnen niet. Ik zal u een mogelijk scenario 
schetsen: uw zoon besloot vandaag niet naar school te gaan 
omdat hij een belangrijk proefwerk had en niet voorbereid 
was. Weet u of hij een proefwerk had? Misschien kunt u 
het die vriend van hem vragen. Hij was niet voorbereid, 
hij is het gewend goede cijfers te krijgen en hij wilde zijn  
ouders niet teleurstellen, dus hij is niet naar school gegaan 
en is in plaats daarvan wat gaan rondzwerven of naar een of 
ander winkelcentrum gegaan en daar is hij tot zijn schrik 
gezien door een lerares of door een bekende van u, zodat 
hij er nu van overtuigd is dat de hele wereld weet dat hij 
heeft gespijbeld, en daarom is hij niet naar huis gegaan. 
Dat is wat reguliere kinderen overkomt. Dus als u niets 
voor me achterhoudt over hem, hoeft u zich helemaal geen 
zorgen te maken.’

Haar stem trilde. ‘Wat zou ik moeten achterhouden? Ik 
wil dat jullie hem vinden. Hij kan niet bellen zonder zijn 
mobieltje…’

Het gesprek leidde tot niets. Hij moest haar afkappen. 
Avraham Avraham zuchtte en zei: ‘Uw man komt pas over 
een paar dagen thuis?’

‘Over twee weken. Hij zit op de boot naar Triëst. Hij kan 
pas over vier dagen van boord, in de eerste aanleghaven.’

‘Hij hoeft nergens van boord. Waar zijn Ofers zus en 
broertje nu?’

‘Bij de buurvrouw.’
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Plotseling drong tot hem door dat hij voor het eerst tij-
dens het gesprek de naam van de jongen in de mond nam. 
Ofer. Het was echt een mooie naam en hij verruilde zijn 
eigen voornaam meteen voor die van de jongen, zoals hij 
altijd deed als hij mooie namen hoorde. Door zijn hoofd 
speelde de zoveelste nieuwe naam die niet de zijne zou 
worden: Ofer Avraham. Inspecteur Ofer Avraham, hoofd-
inspecteur Ofer Avraham. Korpschef Ofer Avraham heeft 
vandaag om persoonlijke redenen zijn ontslag aangekon-
digd.

‘Ik stel voor dat u teruggaat naar uw kinderen en ik ga-
randeer u dat we elkaar morgen niet zullen terugzien. In  
elk geval zal ik vragen of iemand u morgenochtend belt om 
te horen hoe het ervoor staat.’

Hij legde de pen neer op het blad papier en rechtte zijn 
rug tegen de stoelleuning. Ze stond niet op. Als hij haar niet 
uitdrukkelijk zou zeggen dat het gesprek voorbij was, zou 
ze blijven zitten. Misschien kon hij haar toch nog een paar 
vragen stellen, ze zag er zo tegen op alleen te blijven. Toen 
pas zag Avraham Avraham dat hij tijdens het gesprek, zon-
der er erg in te hebben, onder aan het papier een blauw 
poppetje had getekend: een lange lijn voor de romp, van 
hals tot aan bekken, met aan het ene eind twee schuine lij-
nen die de benen moesten voorstellen en aan het andere 
eind twee lijntjes voor de armen, en bovenop een rondje 
dat het hoofd voorstelde – en om dat rondje was iets ge- 
wonden wat eruitzag als een touw en waaruit blauwe drup-
pels bloed vloeiden. Of waren het tranen? Hoewel het ner-
gens voor nodig was, legde hij zijn hand op het tekeninge-
tje. Zijn vingers zaten onder de blauwe inkt.
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De hemel boven het politiebureau en het Technologisch In- 
stituut was bijna zwart toen hij na zevenen het gebouw 
uit liep. Hij sloeg rechts af de Fichmanstraat in en daarna 
links af de Golda Meirstraat in, en hij verdween daar tus-
sen de voetgangers op het lange wandelpad dat de wijken 
Nevee Remez en Kirjat Sjaret verbond. Hij probeerde zich 
niet te laten meeslepen door hun sportieve wandeltempo. 
Niet zo snel, rustig aan. Het was een aangename avond in 
het begin van mei. De komende maanden zouden er niet 
veel van zulke avonden zijn.

Door zijn trage tempo ontstonden er achter hem op- 
stoppingen van voetgangers, het merendeel twintig of der- 
tig jaar ouder dan hij, in trainingsbroeken en shirts met 
korte mouwen. Ze remden af en twijfelden even voor ze het  
zand in stapten, snel ploeterend de geüniformeerde poli- 
tieagent inhaalden en weer het geasfalteerde pad betra- 
den. Een vrouw die zijn moeder had kunnen zijn stootte 
tegen zijn arm, keek om en zei: ‘Sorry’, en ineens trof hem 
het lawaai van het verkeer op de weg, alsof iemand oordop-
pen uit zijn oren had getrokken. 

Avraham Avraham merkte dat hij minutenlang niets had  
gehoord. Hij had alleen naar zichzelf geluisterd, naar een 
gesprek dat hij met zichzelf had gevoerd. Die vrouw had 
hem niet losgelaten. De moord op het meisje Inbal Amram 
was hem te binnen geschoten. In het vonnis, dat per mail 
naar alle agenten in het land was gestuurd, hadden de rech-
ters geconstateerd dat de politie nalatig was geweest bij 
de zoekactie en verantwoordelijk was voor haar dood. 
Maar de omstandigheden waren nu volkomen anders. De 
zoon van de vrouw die hij daarstraks tegenover zich had 
gehad, was niet ’s nachts verdwenen en er was geen enkel 
ander teken dat ertoe verplichtte de procedure voor on-
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middellijke actie bij verdwijning in werking te stellen en al 
in deze fase een uitgebreide, kostbare zoekactie op touw te 
zetten. Avraham Avraham had zelfs de moeite genomen in 
aanwezigheid van de moeder bij ziekenhuizen in de regio 
te informeren of er een jongen bij hen was binnengeko-
men met de naam Ofer Sjar’abi of een uiterlijk dat overeen-
kwam met zijn signalement. 

Voor hij het bureau verliet, had hij gevraagd hem iedere 
relevante melding door te geven en hem indien nodig mid-
den in de nacht te bellen. Hij had de moeder geïnstrueerd 
hoe ze zelf verder kon zoeken, en hij had bij de meldka-
mer een beschrijving achtergelaten van de zwarte rugzak 
met witte strepen, een imitatie-Adidas, voor het geval dat  
die zou opduiken in meldingen van een verdacht voor-
werp in het district. Elke andere onderzoeksactie zou in  
dit stadium een verspilling van middelen zijn, waar hij nog  
voor op zijn kop zou kunnen krijgen ook. Maar als er van-
nacht iets met die jongen zou gebeuren, iets wat voorko-
men had kunnen worden, dan zou hij er dubbel zo hard 
van langs krijgen. Hij had spijt van de dingen hij tegen de  
moeder had gezegd over detectiveromans en de misdaad-
statistieken in Israël. Inbal Amram was bij een uit de hand  
gelopen roof vermoord door een autodief die haar niet 
kende. Hij beloofde zichzelf dat hij niet meer uit de hoek 
zou komen met die spitsvondigheden van hem.

Ooit was hier alleen maar zand. Nu was alles doorzichtig, 
van glas. Op de zandheuvels tussen Nevee Remez en Kirjat 
Sjaret, de twee grauwe woonwijken waar hij bijna zijn hele 
leven had doorgebracht, waren woontorens, een gemeen-
telijke bibliotheek, een designmuseum en een winkelcen-
trum verrezen, die er in het donker uitzagen als ruimte- 
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stations op de maan. Halverwege op zijn route naar Kirjat 
Sjaret schitterden links van hem de reclameborden van 
Zara, Office Depot en Cup ‘O’ Joe, en hij overwoog de  
weg over te steken, het winkelcentrum binnen te gaan en  
een koffie verkeerd en een broodje kaas te kopen om daar-
mee buiten aan een van de lege tafeltjes te gaan zitten kij-
ken naar de kalmerende beweging van het licht van de 
koplampen van de auto’s en na te denken. Zoals vrijwel 
elke avond deed hij het niet.

Hij wilde zijn gedachten laten gaan over andere onder- 
zoeken. Hij had er een waarin iedere aanwijzing ontbrak,  
van drie inbraken in een week, in twee nabijgelegen stra- 
ten in de wijk Kirjat Ben-Goerion. Alle inbraken waren  
overdag gepleegd, toen geen van de bewoners thuis was.  
Schone inbraken, zonder opengebroken sloten of door- 
gezaagde tralies voor de ramen. De inbrekers hadden pre- 
cieze informatie over de tijden waarop de bewoners de  
deur uit gingen en thuiskwamen, en ze wisten gesloten  
deuren open te krijgen zonder lawaai te maken. Geen 
spontane inbraken van drugsverslaafden. Er waren siera- 
den, chequeboekjes en contant geld gestolen. In een van  
de woningen was een kluis gekraakt. Het was een frustre- 
rend onderzoek. De enige kant die het op ging, was wach- 
ten op volgende inbraken en hopen dat de inbrekers dan 
iets zouden achterlaten voor de forensische afdeling, wat  
ze tot nu toe niet hadden gedaan, of dat een deel van de 
buit ergens bij een aanhouding zou opduiken in een op- 
slagplaats, zodat er iemand was om te ondervragen. Bo-
vendien had hij het gevoel, al had hij dat niet durven 
toegeven tijdens het teamoverleg, dat slechts een van de 
drie inbraken echt was geweest, dat wil zeggen dat het de  
inbrekers slechts om een van de drie te doen was geweest. 



21

Wat ze daar hadden gezocht en misschien hadden gevon-
den, had niets te maken met geld of bezittingen. De twee 
andere inbraken waren bedoeld om de politie op een dwaal-
spoor te brengen.

In een ander onderzoek was het eerst van een leien dak- 
je gegaan, maar in de afgelopen twee dagen was het inge- 
wikkeld geworden en vastgelopen. Een jongen van twintig  
met de naam Igor Kintajev, ontslagen uit militaire dienst, 
was opgepakt op verdenking van een reeks seksuele inti-
midaties en aanrandingen van vrouwen op de boulevard in  
Bat Jam, die met tussenpauzes gedurende bijna twee maan-
den hadden plaatsgevonden. Tijdens een eenvoudige sur-
veillance door agenten in burger was hij aangehouden 
toen hij heen en weer zwierf over de boulevard, achter 
vrouwen aan begon te lopen – voornamelijk vrouwen die 
ouder waren dan hijzelf, boven de veertig – en zich dan 
omdraaide en de andere kant op liep of de weg overstak, 
tot hij weer een andere vrouw zag en haar begon te volgen. 
Vier van de zeven aangerande vrouwen identificeerden  
hem bij de osloconfrontatie. Tijdens de eerste ondervra- 
gingen ontkende hij alles, maar eergisteren was hij in de 
verhoorkamer gaan praten en had hij tientallen strafbare 
feiten bekend die geen verband hielden met het onder-
zoek, zoals brandstichting in een bejaardentehuis in Cha-
dera, twee jaar geleden, en poging tot brandstichting in een 
restaurant in Giv’at Olga in 2005, waar helemaal geen mel-
ding van was gemaakt. 

Het was een rare vogel en zijn Hebreeuws was vreemd, 
eigenaardig. Zijn moeder was in Kazan achtergebleven, zijn 
vader was in Israël gestorven. Een vast adres had hij niet. 
Hij had een paar maanden in Chadera gewoond in een ge-
huurde kelder en een half jaar geleden was hij vanwege 



22

werk naar Bat Jam verhuisd en daar in een woning van fami-
lieleden ingetrokken. Avraham Avraham geloofde geen 
woord van wat hij zei. Tijdens een van de aanrandingen 
had hij hardhandig de arm van een verkoopleidster van een 
cosmeticabedrijf vastgepakt en haar hand in zijn broek ge-
stoken, midden op de boulevard, op een vrijdagavond. Hij 
had geen papieren en ook geen rooie duit op zak toen hij 
werd aangehouden, maar in zijn rugzak zaten een nieuw, 
geavanceerd kompas en een exemplaar van Een simpel ver- 
haal van S.J. Agnon in een speciale uitgave voor scholie-
ren, in een versleten zachte kaft waarvan de blauwe kleur 
kale plekken vertoonde. Op de eerste bladzijde stond in  
handschrift een opdracht, gedateerd 10 augustus 1993: ‘Voor 
Julia, een gemist simpel liefdesverhaal’. De naam van de 
schrijver van de opdracht was weggelakt met Tipp-Ex.

Avraham Avraham wist niet waar zijn gedachten vandaan 
kwamen. Om een of andere reden zag hij het scherm van 
de computer van Ofer Sjar’abi en zijn broertje voor zich. 
Een oude, zware, crèmekleurige monitor, zo stelde hij zich 
het voor. En hij werd vooral in beslag genomen door het  
leeftijdsverschil tussen de kinderen. En jongen van zestien, 
een meisje van veertien en een jongetje van vijf. Waarom  
zat er negen jaar tussen het meisje en de jongste? Waarom 
zou een stel dat kinderen op de wereld begint te zetten in-
eens ophouden en zo lang wachten? Misschien vanwege de 
financiële situatie van het gezin, gezondheidsproblemen, 
een huwelijkscrisis. Of was de moeder zwanger geweest en  
had ze een miskraam gehad? Waarom moest alles verdom- 
me een verklaring hebben? 

Daarna dacht hij aan acht uur ’s morgens. De drie kinde-
ren gingen naar school en de moeder bleef in haar eentje  
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thuis. In de woning heerste stilte. De kamers waren leeg. 
Je hoorde de witte gordijnen in de woonkamer ritselen. 
Wat ging ze nu eigenlijk doen? Misschien liep ze de stille 
kamers door. De grote kamer van de jongens, met een bed- 
bank voor de oudste en een bureau met daarop de oude 
monitor, en aan de andere kant een kinderbed met een 
plank. En de kleinere, witgeverfde kamer van de dochter,  
met een lange spiegel aan de wand tegenover de deur, waar- 
in ze zichzelf tegenkwam. In zijn fantasie droeg ze een was-
mand en liep ze op marmer.

In de Aloefee Tsahalstraat, de hoofdstraat bij de ingang 
van Kirjat Sjaret, stonden vijf jongens en meisjes bij de bus-
halte van lijn 97, die naar treinstation Tel Aviv-Noord reed. 
Een van de meisjes, klein en breed en toch vol luidruchtige 
vrolijkheid, gekleed in een onflatteuze zwarte maillot en 
een Gap-sweater, liet een van de jongens iets zien op haar 
iPod. Ze probeerde hem over te halen de oortjes in te doen, 
maar hij weigerde en trok een vies gezicht. Avraham Avra-
ham keek hen onbedoeld te lang en te serieus aan, en toen 
hij hen passeerde vielen ze met een glimlach stil. Het meis- 
je met de iPod maakte misschien een grappig gebaar. Stond 
Ofer daar, in het groepje? Hij moest daar zijn, en als het 
niet daar was, dan bij een andere bushalte. 

Aan het eind van het gesprek, vlak voor de moeder er- 
mee instemde weg te gaan, had ze tegen hem gezegd dat 
Ofer twee keer eerder van huis was weggelopen. De eer-
ste keer, toen hij nog geen twaalf was, was hij te voet – ‘op 
slippers’, had ze gezegd – helemaal naar zijn grootouders 
in Ramat Gan gegaan. Dat was gebeurd op een feestdag, 
na een ruzie met zijn vader. Ongeveer een jaar geleden had 
hij ruziegemaakt met haar en was hij ’s middags de deur uit 
gegaan met de mededeling dat hij niet terug zou komen. 
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Uiteindelijk was hij na negenen thuisgekomen. Hij had de  
voordeur opengemaakt met zijn eigen sleutel en was recht-
streeks naar de kamer van hem en zijn broertje gegaan, zon- 
der te zeggen wat hij die dag had uitgespookt. En ze had-
den er nooit meer over gesproken. Op zijn vraag waarom 
ze toen de politie niet had gebeld, gaf ze geen antwoord. 
Blijkbaar was het antwoord dat de vader toen thuis was ge-
weest. 

Avraham Avraham zag nu fotografische beelden voor  
zich. Ofer Sjar’abi, van wie hij nog niet wist hoe hij eruitzag, 
legde zijn zwarte rugzak neer op een bankje in een donker, 
uitgestorven park. Hij ging op zijn rug op het bankje lig- 
gen. Hij dekte zich toe met een grijze sweater als die van 
het meisje bij de bushalte. Hij maakte zich op voor de nacht. 
Afgezien van Ofer was er niemand in het park, en dat was 
goed. Hij liep geen gevaar.

Avraham Avraham liep voorbij de flatwoning waar hij was  
opgegroeid, Aloefee Tsahalstraat 26. Zijn ouderlijk huis.  
Werktuiglijk keek hij omhoog naar het raam op de derde 
verdieping. Alles was dicht en er was geen teken van leven. 
Hoe lang was hij hier niet geweest? Op de tweede verdie-
ping waren de rolluiken open en in de vensterbank zat een 
man zonder shirt aan met zijn rug naar de straat en met zijn 
gezicht naar de verlichte woonkamer, waar een televisie 
aanstond. Zo meteen begon het journaal. De onderbuur-
man praatte tegen iemand in huis, misschien zijn vrouw in 
de keuken. Het was een van de buren die een paar jaar ge-
leden zijn vader hadden gevonden in het trappenhuis, na 
de hersenbloeding.

Hij liep door en ging verderop in de straat het super-
marktje van de Georgiërs binnen. Even overwoog hij van 
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plan te veranderen en een maaltijd voor zichzelf te berei-
den die zijn gedachten zou afleiden en zijn stemming goed 
zou doen. Misschien een eenvoudige fles côtes du Rhône 
en een pak kant-en-klare ravioli, die hij maar even hoefde 
te koken en kon eten met een scheutje olijfolie en geraspte 
kaas. Maar weer benam iets hem de moed. Hij liep naar de 
koelvitrine, pakte een eenpersoonskuipje pikante tahin en  
voelde met zijn blote handen aan de weinige broodjes die 
nog over waren in de broodkast tot hij er een vond dat 
bijna zacht was. Bij de kassa legde hij ook een bakje cher-
rytomaatjes in zijn mandje. Als hij het vel papier niet had 
vergeten waarop hij het adres had genoteerd, dan was hij 
nu naar huis gegaan, in zijn auto gestapt en naar de flat ge-
reden waar de moeder zat te wachten, om daar op de uit-
kijk te blijven tot hij Ofer Sjar’abi het trappenhuis zou zien 
binnenlopen en de kreten of het gehuil van de moeder zou 
horen. Hij zou dan beter slapen. Maar hij had het vel papier 
vergeten mee te nemen, al had hij het klein opgevouwen 
en was hij van plan geweest om het in de borstzak van zijn 
overhemd te stoppen. Misschien had hij het niet meegeno-
men vanwege het tekeningetje waar hij zonder reden van 
was geschrokken. Hij had een idee: hij kon Ilana bellen en 
met haar overleggen. Als zij vond dat hij terug moest gaan 
naar het bureau en de procedure voor onmiddellijke actie  
bij verdwijning in werking moest stellen, zou hij dat doen,  
ook al was het laat. Maar als hij haar zou bellen, zou hij 
weer zijn onzekerheid blootleggen, en dat wilde hij niet. 
Hij betaalde met zijn creditcard om het weinige contante 
geld in zijn portemonnee niet uit te geven.

Hij liep terug door de Aloefee Tsahalstraat, kwam weer 
langs de flat van zijn ouders en besloot dat het geen zin 
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had naar boven te gaan. Zijn vader zat ongetwijfeld in het 
donker voor de televisie te staren naar het journaal en dat 
was het slechtste moment om hem te storen. Zijn moeder, 
als die geen ommetje was gaan maken, zat aan de keukenta-
fel te telefoneren. Hij had er geen zin in haar in het echt te 
horen. Haar stem klonk toch al in zijn hoofd, nu ze in zijn 
gedachten door de telefoon tegen een of andere vriendin 
zei: ‘O, kijk, daar heb je Avi, ik moet als de wiedeweerga 
iets te eten voor hem opwarmen.’ Hij at liever alleen en 
keek dan op het Hallmark Channel naar een oude afleve-
ring uit het derde seizoen van Law & Order, die hij ontelbare 
keren gezien had. Elke keer ontdekte hij weer iets nieuws. 
Nog een fout in het onderzoek, een nieuwe manier om de 
verdachte vrij te pleiten. Even verderop sloeg hij af naar 
links en liep ongeveer drie minuten langs stille, donkere 
gebouwen tot hij bij zijn flat in de Jom Hakipoeriemstraat 
aankwam.

Vannacht zou hij zijn mobieltje naast zijn bed leggen 
voor het geval dat iemand op het bureau hem zou bellen.
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2

Zodra hij de politieauto’s voor de flat zag staan, wist hij 
waarom ze er waren. Het was een voorgevoel, een scherp 
branden van een besef, diep in zijn lichaam. En hij wist ook 
dat hij klaar was, al wist hij nog niet waarvoor.

Het was vreemd, alsof het leven de afgelopen jaren in het 
geheim naar dit moment toe had gewerkt, zonder dat 
hij er iets van had geweten. Er vond een innerlijke explosie 
in hem plaats, een soort onverwachte geboorte: op het mo-
ment dat hij de politieauto’s zag, kwam er een ander mens 
uit hem tevoorschijn, die jarenlang binnen in hem had ge- 
wacht. Bij Ilai was het andersom geweest. Negen maan-
den hadden ze zich voorbereid, maar toen hij werd gebo-
ren was het alsof hij als een bom uit de lucht kwam vallen, 
boven op hen. De ouders die toen uit hen tevoorschijn 
hadden moeten treden, waren niet verschenen. Integen-
deel, ze waren allebei zelf weer kind geworden, volkomen 
hulpeloos.

Hij zag de politieauto’s al vanaf het kruispunt, toen hij 
voor het stoplicht wachtte. Twee stonden er bij de ingang 
van de flat en bij beide stond het rechterportier open. 
Tegen een van de auto’s leunde een agente in uniform, die 
in haar mobieltje aan het praten was. Aan de andere kant 
van de straat stond een witte Volkswagen Passat met een 
kentekenplaat van de politie.

Hij parkeerde zijn scooter bij de ingang van de flat en 
liep het trappenhuis in. De deur stond open en boven klon-
ken stemmen. Hij liep de trap op, kwam voorbij zijn eigen 
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voordeur en liep verder naar boven. Op de derde verdie- 
ping was ook de voordeur van de familie Sjar’abi open, en  
op de overloop stond een agente. Alle deuren worden open- 
gezet bij een ramp, dacht hij. Misschien was het wat hij 
voelde, dat er iets was opengegaan. De agente zag hem en 
vroeg hem wie hij was. ‘Zeëv, ik woon op de tweede’, ant- 
woordde hij, en hij vroeg of er iets was gebeurd. Ze zei dat  
er niets was gebeurd, en ze posteerde zich in de deurope- 
ning om hem duidelijk te maken dat hij niet naar binnen 
mocht, al was hij dat niet van plan.

Michal zat op de bank in de woonkamer. Ilai lag in haar 
armen te slapen. Ze had haar pyjama nog aan en was naar 
Dr. Phil aan het kijken op de televisie. De rolluiken waren 
nog dicht, het was donker in huis. Hij vroeg of ze wist wat 
er aan de hand was bij de bovenburen, maar ze had hele-
maal niet gemerkt dat er politieauto’s voor de flat stonden  
en dat er iets loos was. Hij was vroeg, tot haar verbazing,  
want op donderdag kwam hij gewoonlijk pas om twee uur  
thuis, en op fluistertoon vroeg ze of hij iets wilde eten. Na-
dat ze Ilai voorzichtig te slapen had gelegd in zijn kamer, 
trok ze op het dichtgemaakte balkon twee lamellen van 
het rolluik uiteen en keek door de kier naar buiten. Daarna 
liep ze naar de voordeur en keek in het trappenhuis. Twee 
agenten kwamen met twee treden tegelijk de trap af en ze 
deed snel de deur dicht. ‘Zou er bij ze zijn ingebroken?’ 
vroeg ze.

Zeëv antwoordde dat ze voor een inbraak niet zo veel 
agenten zouden sturen.

‘Best eng’, zei Michal. ‘Wat zou er nu aan de hand kun-
nen zijn?’

Hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Vast niets ergs.’
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’s Middags ging Zeëv op het balkon zitten, dat was dicht-
gemaakt en omgetoverd tot een oncomfortabele werkka-
mer. Hij keek er proefwerken na en kon zo ondertussen 
volgen wat er buiten gebeurde. Agenten kwamen en gin-
gen. Een van hen, klein en kaal, zag eruit als de superieur, 
die bevelen uitdeelde aan de anderen. Hij was prikkelbaar, 
bleef in zijn mobieltje praten en verhief nu en dan zijn stem. 
Zeëv hoorde hem boos zeggen: ‘Breng hem terug, ik kan 
me nu niet vrijmaken en ik kan er niets aan doen dat die 
idioten het bericht niet hebben gekregen.’ Daarna riep hij 
in zijn mobieltje: ‘Het kan niet wachten. Ik probeer haar al 
vanaf vanmorgen te pakken te krijgen en het kan niet lan-
ger wachten. Roep haar uit de vergadering.’ Even later liep 
de agent de tuin aan de voorkant van de flat in, struikelde 
bijna over een steen, zocht iets tussen de struiken en trok 
er zijn handen weer uit zonder iets te vinden. Zijn bewe-
gingen hadden iets onbeholpens. De agent keek omhoog, 
blijkbaar om de blik te vangen van een collega die op het  
balkon op de derde verdieping stond. Zeëv wist niet wat de  
agent had gezocht en ook niet of die de loerende ogen ach- 
ter de smalle kier in het luik op de tweede verdieping had  
gezien voordat hij zich schielijk had teruggetrokken. Daar- 
na kwam Channa Sjar’abi naar beneden en bleef een paar 
minuten op de stoep staan, omringd door drie agenten. Ze 
legde hun iets uit, gebaarde en leek hen een richting uit te 
sturen. Als Zeëv het rolluik helemaal had opgetrokken, 
had hij hen kunnen verstaan. Ook bewoners van de naast-
gelegen flats keken door de ramen naar beneden. De man 
en de kinderen van Channa Sjar’abi zag hij nergens.

Hij probeerde zich te concentreren op de proefwerken. 
De oefening met de werkwoordstijden was gemakkelijk te  
corrigeren, maar het korte opstel vereiste aandacht. Het 
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onderwerp was ‘What Will the World Look Like in 25 Years?’ 
Het was bedoeld om de toekomende tijd te oefenen en 
hield verband met de discussie die Zeëv in de klas wilde 
voeren na lezing van een paar bladzijden uit Brave New 
World van Aldous Huxley. Na elk proefwerk zocht hij op 
nieuwssites en Google Nieuws naar berichten die te maken 
hadden met de stad Cholon of de naam Sjar’abi. Ilai sliep 
al ruim twee uur, veel langer dan hij ’s middags gewoonlijk 
deed, en Michal had alle tijd om onder de douche te gaan 
en zich aan te kleden. Toen ze onder de douche stond, was 
er een moment waarop hij alleen thuis leek te zijn, een kort 
ogenblik van diepe innerlijke stilte. Ze kwam naar het bal-
kon en kuste Zeëv op de wang. ‘Hoe gaat het?’ vroeg ze, en 
hij zei dat hij het op tijd af zou krijgen. Hij zette een kop 
thee voor zichzelf en dronk die met melk.

Even voor vieren werd Ilai wakker en begon zoals gewoon-
lijk te huilen. Zeëv keek snel het laatste opstel na voordat 
hij zijn vrouw afloste. Zij ging op het balkon op de vrijge- 
komen stoel aan het bureau zitten om haar lessen voor de 
volgende dag voor te bereiden. Hij zat met Ilai op het kleed 
in de woonkamer met blokken te spelen. Hij bouwde een 
lage toren van gekleurde houten blokken en Ilai gooide 
die omver en keek zijn vader voldaan en trots aan. Daarna 
probeerde Zeëv hem te interesseren voor twee kleurige kar- 
tonnen boekjes, waarvan een met een spiegeltje, en hij slaag- 
de daar gedurende een paar minuten in. Hij was gespan-
nen, maar de spanning was goed, bijna alsof hij op scherp 
stond. Hij verzette zich tegen de aandrang Ilai in zijn wip-
stoeltje voor de tv te zetten en te controleren wat er be-
neden gebeurde. De kleine voelde het blijkbaar aan. Hij 
begon te jengelen en probeerde naar zijn moeder te krui-
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pen. Zeëv zei tegen Michal: ‘Ik denk dat ik een wandelin- 
getje met hem ga maken, heb je iets nodig uit de buurt-
winkel?’

Op een elektriciteitspaal bij de flat zag Zeëv de eerste 
flyer. Het gezicht van Ofer, een beetje vaag, midden op een 
gewoon printervel van A4-formaat, met doorzichtig plak-
band op de betonnen paal bevestigd. Een donker, heel ma- 
ger gezicht, diepliggende zwarte ogen, een kleine neus, 
kleine lippen en daarboven zwart dons, dat al afgeschoren 
had moeten worden. Hij zag er serieus uit op de foto. Geen 
glimlach. Hij keek recht in de camera. Zeëv herinnerde zich 
dat gezicht, vlakbij en ernstig. Hij vond dat Ofer er op de  
foto uitzag als een Mexicaan en dat die niets van zijn ge-
voeligheid prijsgaf. Het was eerder een portret van een ver-
dachte dan van een jongen die werd vermist.

Boven de foto, in een groot font en vetgedrukt, stond 
het woord ‘VERMIST’ en onder de foto waren een paar 
regels afgedrukt:

Ofer Sjar’abi is verdwenen op de ochtend van  
woensdag 4 mei.
Leeftijd: 16 jaar. Lichaamsbouw: heel slank.  
Haar: zwart, kortgeknipt. Lengte: gemiddeld.
Heeft iemand hem gezien? Neem dan alstublieft  
contact op met de familie of met de politie.

Onder aan het papier stonden telefoonnummers.
Zeëv vroeg zich af wie de flyers had gemaakt, want de 

politie kon het volgens hem niet zijn. Ze waren over de 
hele Hahistadroetstraat aangeplakt, op elektriciteitspalen  
en palen van verkeersborden, en hij twijfelde of hij er on-
gezien een af zou halen en mee naar huis zou nemen. Mis-
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schien zou hij die nodig hebben. Had Ofers moeder de 
tekst zelf opgesteld? 

Tegenover het bejaardentehuis bestudeerde een oude- 
re, gebrilde man een van de flyers van zo dichtbij dat zijn 
neus die bijna raakte. Hij droeg een oud, geblokt overhemd 
en had een lichtbruine leren tas in zijn hand. Ilai was rusteloos  
en probeerde zich te bevrijden uit de riempjes van de wa- 
gen. Ze liepen rechtsaf de Sjenkarstraat in en bij de kiosk 
op de hoek van de Choma Oemigdalstraat kocht Zeëv een  
klein zakje pindaknabbels voor Ilai, hij maakte het open 
en legde het op zijn beentjes. Aan de overkant van de straat 
zag hij zijn onderbuurvrouw Sima, van de eerste verdie-
ping, met haar tanden een stuk plakband afscheuren en de 
flyer met de foto van Ofer ophangen bij de bushalte. Hij 
ging terug naar huis. Het politiebureau was niet ver daar-
vandaan.

Tegen de avond klopten de agenten op de deur, vroeger 
dan hij had verwacht. Dat was de eerste verrassing. Zeëv en  
Michal waren net begonnen Ilai klaar te maken voor zijn  
bad. Hij deed de deur open voor twee agenten, de klei- 
ne, wat onbeholpen kale die hij vanmiddag van achter het 
raam had gezien, en een jonge vrouw die nieuw voor hem 
was.

De agent zei: ‘Sorry dat we storen, maar u hebt vast ge- 
hoord dat de zoon van uw bovenburen sinds gisteren wordt 
vermist. We gaan bij de buren langs in het kader van het 
onderzoek en we zouden u een paar vragen willen stellen, 
als het schikt.’

Michal kwam de badkamer uit met Ilai in haar armen, 
al zonder luier, en de agent leek in verlegenheid gebracht. 
Hij deed het licht in het trappenhuis, dat was uitgegaan, 
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niet opnieuw aan en bleef in het donker staan. De agent 
zei: ‘Misschien wilt u dat we later terugkomen, dan gaan 
we ondertussen bij de andere buren langs’, maar Zeëv 
vroeg hen binnen en zei: ‘Geen punt, het kan best nu, de 
kleine zal het fijn vinden dat we zijn bad even uitstellen.’ 
Ilai keek de agenten die zijn huis binnenkwamen gecon-
centreerd en ernstig aan, zoals hij altijd deed als er gasten 
over de vloer kwamen. Op het zilverkleurige plaatje op de 
borstzak van de agente stond haar naam, Liat Mantsoer. 
Zeëv voelde weer iets in hem exploderen, zoals vanmiddag,  
toen hij thuis was gekomen en de politieauto’s had gezien. 
De andere mens binnen in hem werd gespannen. Misschien 
is dit eigenlijk het begin, dacht hij. Hij moest elk detail ont-
houden.

De agenten verrasten hem weer. Zeëv had niet verwacht 
dat hij en Michal apart ondervraagd zouden worden, en 
hij begreep niet waarom de hoger geplaatste agent besloot 
met zijn vrouw in de keuken plaats te nemen, terwijl hij 
met agente Liat Mantsoer in de woonkamer zat. Op de keu-
kentafel stond nog het blauwe plastic bakje met de resten 
van Ilais groentepuree, en eromheen lagen natte reepjes 
brood en kruimels.

‘Wilt u iets drinken?’ vroeg hij de agente, maar ze zei nee. 
Op haar schoot legde ze een donker plastic klembord met 
een blad papier dat met een zwarte pen in drie kolommen 
was verdeeld. Boven aan elke kolom stonden een paar re-
gels. Hij zat op de bank en zij op het randje van de luie stoel 
tegenover hem.

De agente zei: ‘We zijn informatie aan het verzamelen 
over de vermiste. Het zou ons helpen als u ons zegt wan-
neer u hem voor het laatst hebt gezien, of u hem misschien 
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toevallig gisteren of zelfs vandaag nog hebt gezien en wat 
voor indruk u van hem hebt.’

Ze werkten kennelijk volgens een vaste procedure en 
volgens die procedure moest de buren een aantal vaste vra- 
gen worden voorgelegd, ook als dat niets zou opleveren. 
De agente keek niet om zich heen, niet naar de ene poster 
die achter haar boven het gammele buffet aan de muur  
hing, een reproductie van Slaapkamer in Arles van Van Gogh,  
niet naar de oude, lelijke bruine bank onder de witte doek 
met de zwarte strepen, die de vlekken moest verhullen en  
nieuwe vlekken moest voorkomen, en niet naar het speel- 
goed dat op de vloer rondslingerde en waardoor de woon- 
kamer een pakhuis leek. Wat een gebrek aan inspiratie. Ze  
keek niet, en toch zag Zeëv door haar ogen wat voor bij-
eengeraapt zootje de inrichting was en hoe flauw het licht 
was van de lampen die ’s avonds het huis verlichtten.

Zeëv zei: ‘Ik heb Ofer gisteren niet gezien en vandaag 
ook niet, en de indruk die ik van hem heb, is dat hij een 
prettig, introvert kind is.’

Ze schreef met een zwarte pen. Wat viel er op te schrij-
ven?

Ze zei: ‘Ik maak aantekeningen terwijl u praat, goed? 
Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien? Weet u dat 
misschien nog?’

‘Niet de precieze datum. Vast deze week, in het trappen-
huis. Ik geef les op een middelbare school en daarom gaan 
we rond dezelfde tijd het huis uit en komen we elkaar wel-
eens tegen.’

‘En leek hij u in zijn gewone doen of was er iets bijzon-
ders aan zijn gedrag? Is u iets opgevallen?’

Het frustreerde Zeëv dat hij het gesprek tussen Michal 
en de hoger geplaatste agent niet kon verstaan en alleen Ilai 
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hoorde huilen. De baby zat gewikkeld in een droge hand-
doek bij zijn moeder op schoot en werd met iedere tel drif-
tiger. Het kind was moe en kon bovendien niet uitstaan dat 
twee mensen met elkaar praatten, en niet met hem. 

‘Wilt u toch niet wat drinken?’ vroeg Zeëv in de hoop 
dat hij naar de keuken zou kunnen gaan. Hij twijfelde nog 
in welk stadium van het gesprek hij haar zou verrassen. En 
misschien kon hij de verrassing beter bewaren voor haar 
superieur, dacht hij.

‘Nee, dank u, dat is niet nodig. Goed, is er iets over de  
vermiste of over zijn familie dat u ons zou willen laten 
weten? Hoort u daar weleens ruzies, gekibbel, geschreeuw?’

Nu kon Zeëv raden waarom de hoger geplaatste agent 
liever met zijn vrouw praatte. Hij ging er blijkbaar van uit 
dat zij meestal thuis was en daarom meer wist over wat zich 
in de flat afspeelde.

Zeëv zei: ‘Echt niet. Je hoort weleens lawaai, ze hebben 
drie kinderen en wonen boven ons. Maar ik heb het idee 
dat wij de laatste tijd zelf het meeste lawaai maken in de 
flat.’ Hij glimlachte en vroeg zich af of ze begreep waar hij 
op doelde. Ze had haar hoofd gebogen over het plastic 
klembord op haar schoot en hield haar blik gericht op het 
vel papier, als een kippige leerlinge tijdens een examen. 
‘We zijn hier al met al iets meer dan een jaar geleden naar-
toe verhuisd, voordat Ilai werd geboren. Daarvoor woon-
den we in Tel Aviv, en ik werk nog in Tel Aviv. Ik geef les op 
het Ironi Aleph, vlak bij de Cinematheek, als u weet waar 
dat is.’

‘En wat was uw algemene indruk van de vermiste? Was 
het een aardige jongen of hebt u in het verleden aanvarin-
gen met hem gehad?’
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Het was verschrikkelijk. Ze luisterde niet eens naar zijn 
antwoorden op haar banale standaardvragen.

‘Echt niet. Zoals ik u al zei, de indruk die ik van hem heb, 
is dat hij een prettig, introvert kind is.’ Hij aarzelde even, 
wierp weer een blik in de keuken en zei: ‘Ik ken hem van 
veel naderbij dan als buurman.’

Ze richtte haar hoofd niet op. Ze schreef door.
‘Hoe bedoelt u?’
‘Ik bedoel dat ik hem vier maanden lang bijles Engels 

heb gegeven.’
‘En hoe was hij?’
‘Wat bedoelt u met “hoe was hij”? Hoe hij was als leer-

ling?’
‘Als leerling, als mens? Wat voor indruk had u van hem?’
Haar herhaling van het woord ‘indruk’ begon op zijn 

lachspieren te werken.
‘Ik had de indruk dat hij een jongen was die serieus wil- 

de leren, maar dat Engels niet zijn sterkste vak was. Hij was 
een gevoelige, prettige, introverte jongen, zoals ik al zei. 
U kunt zich voorstellen dat ik veel jongeren ontmoet, en 
Ofer was uitzonderlijk. Ik denk dat er een hechte band tus-
sen ons is ontstaan.’

‘En heeft hij u niets verteld over plannen om weg te  
lopen, misschien zelfmoordplannen, problemen op school?’

‘Echt niet. We hadden het voornamelijk over zijn En-
gels en in het Engels praatte hij nooit over zelfmoord of 
weglopen.’

‘Dus u zegt dat hij iemand zonder problemen was?’
‘Dat is echt niet wat ik zei. Ik zei dat we daar niet over 

hebben gepraat. En mag ik vragen waarom u “was” zegt in 
de verleden tijd? Dat is beangstigend.’
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‘Nee, sorry, dat is maar bij wijze van spreken’, zei ze, en 
toen stond ze op en voegde eraan toe: ‘Een ogenblikje, ik 
moet even iets vragen.’ Ze liep naar de keuken. Het was een 
merkwaardig moment: hij wist niet of hij in zijn eigen huis 
van de bank mocht opstaan. Ze kwam even later terug met 
zijn vrouw en de kleine agent, maar ze liepen alle drie door 
naar de voordeur. Zeëv stond op en voegde zich bij hen. 
Dit was de derde verrassing.

De agent zei: ‘Ik heb van uw vrouw begrepen dat u Ofer 
bijles hebt gegeven, dus het kan zijn dat ik later langs-
kom om u nog een paar vragen te stellen. Alvast harte-
lijk dank voor de hulp.’

In het trappenhuis was het donker en stil, alsof het on-
derzoek was afgelopen. Ze stonden aan weerszijden van de 
drempel. Aan de ene kant de agent en de agente in het don-
ker, aan de andere kant een man, een vrouw en een baby. 
En tussen hen in weer een open deur. Waar was Channa 
Sjar’abi? Was ze thuis? Alleen? Was er politie bij haar?

Zeëv zei: ‘Graag gedaan, hoewel ik niet weet of we 
hebben kunnen helpen. Ik zou graag meer doen. Als u hulp 
nodig hebt met zoeken bijvoorbeeld. Ik weet niet wat de 
plannen zijn. Gaat u vannacht door met zoeken?’

De agent leek verbaasd, alsof hij niet had gedacht aan 
de mogelijkheid ’s nachts te zoeken. Zeëv zocht het licht-
knopje op de muur naast de deur, en toen het licht in het 
trappenhuis aanging, zag hij dat de agent Avi Avraham 
heette en dat hij een pakje sigaretten uit zijn zak haalde en 
ermee speelde.

Avraham zei: ‘Dank u wel. Misschien wordt er een zoek- 
actie opgezet en gaan we een gebied uitkammen, maar we  
weten nog niet precies waar en wanneer. Als we dat doen, 
zullen we graag gebruikmaken van de hulp van u en an-
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dere buren.’ Hij richtte zich nog steeds meer tot Michal 
dan tot Zeëv.

Zeëv besloot te vragen: ‘Hebt u een vermoeden waar 
Ofer is?’

Avraham was gespannen. Hij zei: ‘Tot onze spijt niet. 
We hopen hem zo snel mogelijk te vinden.’ En ineens keek 
hij Zeëv aan en vroeg: ‘Hebt u dat misschien wel?’

Hij verbaasde zich over de directheid van de vraag. Het 
licht in het trappenhuis ging uit en Zeëv deed het weer 
aan. Voor het eerst sinds de komst van de agenten had hij 
het gevoel dat iemand tegen hem praatte. Maar hij zei 
alleen: ‘Had ik dat maar.’

Hun voordeur was de enige in de flat zonder naambord- 
je. Er zaten alleen kleurige reclamestickertjes op van slo-
tenmakers, loodgieters en elektriciens, en een driehoekige 
magneet van Pizza Centro. En de agente had hem niet eens 
gevraagd naar zijn naam.

Tijdens Ilais bad vroeg Zeëv schijnbaar terloops aan Mi-
chal: ‘En, wat vroegen ze jou zoal?’ Het ergerde hem dat ze 
hem niet eerder dezelfde vraag had gesteld en vooral dat 
ze niet had verteld wat er was gezegd tijdens het gesprek 
met de hoger geplaatste agent. Zijn teleurstelling over de 
keuze van Avi Avraham om juist met Michal te praten was 
niet verdwenen en was zelfs bitterder geworden na het 
korte, prikkelende gesprek met de agent bij de voordeur.

‘Vast hetzelfde als jou’, zei Michal. ‘Hoe goed ik Ofer 
ken, of me iets bijzonders is opgevallen, of ik hier vrienden 
van hem heb gezien of mensen met wie hij omging en die 
me bijzonder leken.’

‘En wat heb je gezegd?’
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‘Dat me niets is opgevallen. Dat jij hem aan het begin 
van het jaar een aantal keer bijles hebt gegeven bij hen 
thuis. Dat hij hier nooit over de vloer is geweest en dat hij 
en ik elkaar gedag zeiden in het trappenhuis, meer niet. 
Misschien dat ik hem één keer heb gevraagd hoe het met 
zijn Engels ging of zoiets. Ik heb hem gezegd dat ik volgens 
mij van de week wel een keer woorden of ruzie heb ge-
hoord daarboven, ’s avonds, vrij laat, ik geloof eergisteren, 
dinsdagavond, de avond voor hij verdween, maar dat ik 
geen idee heb tussen wie en waarover, en of het met Ofer te 
maken had. Misschien was het een ruzie tussen de ouders.’

Dit was de laatste verrassing. Zeëv stond versteld.
‘Heb je dat echt gehoord?’ vroeg hij, en ze lachte en zei: 

‘Wat dacht je dan, zou ik zomaar zoiets tegen hem zeggen? 
Heb jij het niet gehoord?’

Hij zei: ‘Ik kan het me niet herinneren. Misschien sliep 
ik al. Of was het soms hun tv?’

‘Weet je wat?’ zei ze. ‘Misschien was dat het.’

Ze aten een lichte avondmaaltijd bij Idols nadat Michal Ilai 
in slaap had gekregen. Tijdens het journaal zeiden ze niets. 
Michal ging terug naar het balkon en zette zich weer aan 
het werk, Zeëv ging in de woonkamer zitten en sloeg On 
Chesil Beach van Ian McEwan open, een heel korte, elegi-
sche roman over een gemist leven, dat in een enkel ogen-
blik was stukgelopen op zwijgzaamheid. Hij had het in een 
paar dagen in kleine porties gelezen, en was telkens weer 
vervuld van droefenis. Hij nam notitie van de soberheid en 
de precisie van de Britse schrijver, van wie hij nooit eerder 
iets had gelezen. Ilai maakte huilgeluidjes en Zeëv ging naar 
zijn kamer en stopte de fopspeen weer in zijn mond. Het 
drinken van zijn laatste kop thee stelde hij uit. Hij wachtte 
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op inspecteur Avraham en was van plan hem een kop kof-
fie aan te bieden en dan zelf zijn thee te drinken. De dag 
had de gewekte verwachtingen niet waargemaakt. En naar 
zijn gevoel was er zo veel dat hij te zeggen had. Hij hoorde 
geluiden in het trappenhuis, er liepen mensen de trap op 
en af, maar het was niet uit te maken of dat verband hield 
met de verdwijning van Ofer of het alledaagse leven. Buren 
kwamen binnen en gingen naar buiten, er werd ergens aan-
gebeld, iemand zei: ‘Ik.’ Deuren werden dichtgeslagen, 
het licht ging aan en ging uit. Buiten nam het verkeer af. 
Na elven heerste er stilte in de flat. Avraham kwam niet 
meer. Zeëv zette de twee schone koppen die hij had klaar-
gezet op het aanrecht terug in het keukenkastje, trok in de 
badkamer zijn kleren uit en zijn pyjama aan, poetste zijn 
tanden en kroop in bed.

Michal kwam niet lang na hem de slaapkamer in, zoals 
altijd, legde haar pyjama op het bed, kleedde zich uit, 
begon langzaam voor zijn ogen haar pyjama aan te trek-
ken en keek hem aan, terwijl hij aan het lezen was. Hij keek 
niet op van het boek, alsof hij niets zag toen ze haar bh uit-
trok. In de kamer hing een sfeer die iets schunnigs had. Ze 
kleedde zich uit voor de ogen van een andere man, die ze 
nog niet kende.

Ze vroeg hem: ‘Zit je met je gedachten bij Ofer?’
‘Ja’, zei hij.
‘Wat denk je?’
‘Dat we misschien mee moeten zoeken. Als er in het 

weekend een zoekactie wordt georganiseerd, kunnen we 
Ilai naar je moeder brengen, of we nemen hem mee in de 
draagzak.’

‘Denk je dat Ofer van huis is weggelopen?’
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‘Ik weet het niet. Ik heb de indruk dat hij niet zelfstan-
dig en daadkrachtig genoeg is om zo van huis weg te lopen. 
Er is een hoop lef voor nodig. Het is de tweede nacht sinds 
hij is verdwenen, en hij moet ergens slapen.’

Zijn woorden deden haar huiveren. ‘De arme moeder,’ 
zei ze, ‘ik kan me helemaal niet indenken hoe ze zich nu 
moet voelen. Twee nachten geen flauw idee hebben waar 
je kind is. Afschuwelijk.’

Zeëv viel eerder in slaap dan zij. Als een blok. Het ene 
moment was hij nog wakker, het volgende waren zijn ogen 
dicht. Ze zag zijn rustige ademhaling en ging naar Ilais 
kamer om te controleren of hij nog was toegedekt. De 
kleine zuchtte en stak zijn handjes naar haar uit toen ze 
het dekentje rondom zijn lijfje instopte, en in zijn slaap 
mompelde hij lettergrepen die ze niet begreep.
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De bel van de intercom, die langdurig werd ingedrukt, wek- 
te hem op vrijdagochtend uit zijn slaap. Het was laat, veel 
later dan het tijdstip waarop hij gewoonlijk wakker werd.

‘Een zending voor Avi Avraham.’
Hij deed de deur open, in zijn mond de droge, bitte- 

re smaak van een korte nacht na een lange dag waarin 
hij bijna drie pakjes Time had gerookt. De koerier in het 
groene uniform van ZER4U hield zijn helm op. Hij ging 
schuil achter een grote bos roze, witte en paarse bloemen. 
Er zaten lelies, lisianthussen, gerbera’s en veel takken groen 
in. Hij trok het kaartje los en las:

Lieve Avi,
Gefeliciteerd met je achtendertigste verjaardag.

We wensen je alleen maar gezondheid en geluk, en 
niets dan voorspoed in alles wat je doet,

Je liefhebbende
vader en moeder

Hij belde niet op om de ontvangst van het boeket te beves- 
tigen, legde het op de keukentafel neer en zette de bloemen 
nog niet in het water. Te fel daglicht scheen naar binnen 
door het raam van het balkon, dat als bijkeuken diende. Hij 
vulde het ijzeren kannetje met water en Turkse koffie voor 
twee koppen, zette het op het vuur en ging naar de badka-
mer om de vieze smaak van de nacht uit te spugen. De ron-
kende motor van een vrachtwagen die bij de flat stond, 
deed de vloer trillen. Het was allemaal heel anders dan de 
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stilte waarin hij gewoon was wakker te worden. Meestal 
stond hij voor zessen op, zonder wekker, poetste zijn tan-
den terwijl hij door het huis liep, waarin slechts flauw- 
tjes licht naar binnen filterde, zette water op in de keuken, 
ging dan naar de woonkamer, trok een rolluik op en poets- 
te zijn tanden verder met uitzicht op een donkere straat 
waarin bijna geen verkeer was en alleen aan beide zijden 
geparkeerde auto’s stonden. Soms kwam er iemand voor-
bij die vroeg naar zijn werk moest, soms was zelfs het ge-
fluit van een verdwaalde vogel te horen.

En misschien kwam het lawaai niet van de straat. Mis-
schien kwam het voort uit hemzelf. Hij was rusteloos wak-
ker geworden, alsof een innerlijke vrachtwagen de hele dag 
van gisteren over hem uit had gekiept op het moment dat 
hij de bel van de intercom had gehoord. Alle beelden, alle 
gesprekken. De onzekerheid, Channa Sjar’abi achter de  
stoffige glazen deur, het voortdurende gerinkel van zijn mo- 
bieltje, de telefoontjes naar het bureau, zijn gevoel dat de 
dingen uit de hand liepen, Igor Kintajev, de buren die naar 
hem loerden vanaf de balkons in de Hahistadroetstraat, 
zijn doelloze rit door de straten van de stad, midden in de 
nacht, in zijn eentje.

Ook de voorgaande dag had hij aan Channa Sjar’abi gedacht 
zodra hij wakker werd. Het was tien voor zes. Hij checkte 
zijn mobieltje en zag dat hij ’s nachts niet was gebeld. Hij 
kon niet zeggen of dat een goed teken was.

Hij zag af van de wandeling en reed met zijn auto naar  
het bureau om overdag mobiel te zijn als dat nodig bleek.  
Voor halfacht liep hij een bijna leeg bureau binnen. De  
dienstdoende baliemedewerker zei dat er ’s nachts geen  
enkele melding was binnengekomen die verband hield 
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met een vermiste jongen en dat niemand hem had ver-
zocht ’s ochtends een moeder te bellen met de vraag of haar 
zoon heelhuids was thuisgekomen.

De twee uur daarna waren verschrikkelijk. Er gebeurde 
niets. Hij verstuurde mails, vulde persoonlijke gegevens in 
op een formulier dat de afdeling Human Resources nodig 
had vanwege de reis naar Brussel, las de koppen van de  
internetsites van de Haärets en het Ynetnews en keek het 
dossier-Kintajev in om zich voor te bereiden op het ver-
volg van het onderzoek. Het klein opgevouwen papier 
waarop hij de voorgaande avond tijdens het gesprek met 
de moeder korte zinnetjes had genoteerd, lag op zijn bu-
reau, op de plek waar hij het had vergeten.

Bij het verslag van de meldingen die in de nacht van 
woensdag op donderdag waren binnengekomen, zat niets 
wat verband hield met Ofer Sjar’abi. Een brand in een ver-
zekeringskantoor op de begane grond van een woonflat 
in de Eilatstraat. De brandweer had het vermoeden van 
brandstichting geopperd. Een scooter die was gestolen in 
de Giv’at Hatachmosjetstraat, enkele tientallen meters van 
zijn huis vandaan. Hij zou haar kunnen bellen om de onze-
kerheid weg te nemen, maar volgens een vaag gevoel was 
het beter het noodlot niet te tarten. Als zij niet belde, was 
dat misschien een teken dat alles in orde was, en die orde 
kon hij maar beter niet verstoren met een telefoontje. En 
in het andere geval, als er een ramp zat aan te komen, was 
het beter te wachten en de komst ervan niet te bespoedi-
gen.

Hij liep zijn kamer uit om een kop koffie te zetten en een 
kopietje te maken van een blad uit het onderzoeksdossier 
van Igor Kintajev, op het apparaat achter de receptie. Op 
het bureau gonsde het al van de ochtendbezigheden. Bur-
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gers stonden in de rij voor de balie. Twee agentes van de  
afdeling Verkeer stonden bij de voordeur van het bureau te 
praten. En toen zag hij haar achter de stoffige glazen deur. 
Zoals hij had gedacht, droeg ze de kleren waarin hij haar de 
vorige dag had gezien. De versleten leren tas hing aan een 
dunne riem om haar schouder en ze had het mobieltje in 
haar hand, alsof ze het niet had losgelaten sinds ze afscheid 
van elkaar hadden genomen. De pijn die hij voelde toen 
hij haar zag, verraste hem.

Ofer was niet thuisgekomen.
Avraham Avraham verstijfde even, en toen liet hij het ko-

pieerapparaat voor wat het was, en snelde naar haar toe. 
Hij stond al op het punt een hand op haar schouder te leg-
gen toen hij zag dat ze niet alleen was. Hij keek naar de 
man die naast haar stond, en vroeg zachtjes: ‘Is hij nog niet 
thuisgekomen?’

‘Ik ben een oom van Ofer’, zei de man naast haar. ‘Mijn 
broer heeft me vanmorgen om zes uur gebeld en me ver-
teld wat er aan de hand is. U bent de agent die gisteren met 
haar gesproken heeft?’

Avraham Avraham gaf geen antwoord. Hij wendde zich 
tot Channa Sjar’abi en vroeg: ‘Hebt u niets van hem ge-
hoord?’ Maar ze bleef zwijgen, alsof de aanwezigheid van 
de oom haar overbodig had gemaakt.

De oom zei: ‘Niets. U hebt haar gezegd dat u deze mor-
gen begint met zoeken.’

Hij leidde hen snel en ongezien naar zijn kamer.

Ze bleven tot laat in de ochtend op het bureau. Zijn hand 
week bijna niet van de telefoon. Hij belde de ziekenhui-
zen weer, liep de informatie en de gebeurtenissen van de  
afgelopen nacht na, liet zich bijpraten door informatie- 
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coördinatoren van het district. Om de paar minuten liep hij 
de kamer uit en probeerde Ilana telefonisch te pakken te 
krijgen, maar haar mobieltje stond uit en de secretaresse 
van de rechercheafdeling zei dat ze in vergadering zat op  
het landelijk hoofdkwartier. Hij wilde met haar overleg-
gen, maar vooral de eerste zijn die haar het verhaal zou ver-
tellen.

De moeder was zelfs nog stiller dan de vorige dag. Toen  
hij haar vroeg of ze iets wilde drinken, schudde ze haar 
hoofd. Ook als hij haar rechtstreeks vragen stelde over 
Ofer antwoordde de oom in haar plaats. Alleen toen de  
oom ‘één meter zestig’ antwoordde op zijn vraag naar Ofers 
lengte, greep de moeder in en zei: ‘Eén meter zeventig.’ De 
jongen woog een kilo of zestig. 

Met hun hulp stelde hij een kort bericht over de verdwij-
ning op. Hij kreeg hun toestemming om het te publiceren 
op de internetsite en de Facebookpagina van de politie en 
legde uit dat het de formulering was van het politiebericht 
dat verspreid zou worden in de media. De moeder legde 
een plastic boterhammenzakje op zijn bureau en haalde 
er zes foto’s van Ofer uit. Het was een moment dat hem  
’s nachts voor ogen bleef komen voordat hij in slaap viel. Hij 
had geen tijd gehad om de foto’s te bestuderen, en ’s nachts 
besefte hij dat hij een fout had begaan. Had hij iets kunnen 
zien op die foto’s? Misschien wel. Maar ook als dat niet zo 
was – zij wilde dat hij Ofer bekeek. Dat hij iets over hem 
zei. Hij had gevraagd welke de recentste foto was, en had ze 
allemaal onder de scanner gelegd. Toen hij terug naar zijn 
kamer liep, was hem te binnen geschoten dat Igor Kintajev 
om één uur uit het huis van bewaring in Aboe Kabier zou 
worden overgebracht voor ondervraging, en hij had met- 
een gebeld om het verhoor af te zeggen. Ze zouden hem 
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nog vier dagen in voorlopige hechtenis houden, en dat 
verhoor kon wachten. 

Wat hem die hele ochtend bleef verbazen, was dat hem 
door niemand iets werd verweten. Noch door de oom,  
noch door de moeder. Ze vielen hem niet aan op zijn be-
slissing geen zoekactie te beginnen en herinnerden hem er 
niet aan dat de afgelopen nacht in het hele land behalve 
hijzelf geen enkele agent op de hoogte was geweest van 
Ofers verdwijning. Het feit dat ze hem niets verweten, ver-
sterkte naar zijn idee alleen maar het gevoel van urgentie. 
Tegen de middag slaagde hij erin een tijdelijk team van vijf  
agenten samen te stellen, onder wie een jonge verkeers- 
agente wier dienst erop zat en die vrijwillig aanbood extra  
uren te draaien, en een rechercheur van de computerafde- 
ling, die met hem meereed van het bureau naar de flat in de 
Hahistadroetstraat.

Bij het instappen dacht Avraham Avraham dat het vast 
Channa Sjar’abi’s eerste ritje in een politieauto zou wor-
den. Hij keek naar haar in het achteruitkijkspiegeltje toen 
ze de gordel omdeed op de achterbank.

Daarna had hij vooral het gevoel gehad dat hij niets meer 
in de hand had. Dat het hem niet lukte het tijdelijke team 
te leiden en de touwtjes in handen te houden zoals hij zou 
willen. En het was allemaal de schuld van Ilana, zo voelde 
hij het in die uren. Haar afwezigheid verhinderde hem lo-
gisch na te denken en het was hem niet duidelijk waarom. 
Hoe dan ook, het was een schandaal – een officier van de  
Recherche- en Inlichtingenafdeling die midden op de dag 
verdween en onbereikbaar was.

Toch probeerde hij het onderzoek ordelijk en rationeel 
te beginnen. Dat was zijn ijzeren regel. Hij wilde bovenal 
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rustig met Channa Sjar’abi om de tafel gaan zitten, maar 
dat was simpelweg onmogelijk. De deur werd platgelopen. 
Zijn agenten liepen in en uit, buren kwamen naar boven en 
de oom bracht nog meer familieleden mee, en bovendien 
liet hij de moeder geen moment alleen en bleef bij haar in 
de buurt als een lijfwacht. En de godganse tijd ging de tele-
foon. Telkens een andere ringtone of dezelfde ringtone, 
waarop drie of vier mensen een mobieltje uit hun zak haal-
den omdat ze dachten dat ze gebeld werden. Hij gaf de ver-
keersagente de opdracht voor wat orde te zorgen en niet 
nog meer mensen binnen te laten. Hij was ervan overtuigd 
dat dit de sleutel was. Als hij maar een paar minuten met  
de moeder zou kunnen gaan zitten en haar een vraag zou 
kunnen stellen die hij nog niet had gesteld – wat voor vraag 
wist hij nog niet, een vraag die tijdens het gesprek vanzelf 
zou opkomen en informatie uit haar los zou krijgen waar-
van ze zelf niet wist dat ze die had – dan zou alles duidelijk  
worden. Er zou haar iets te binnen schieten wat Ofer had 
gezegd. Een vriend die ze had vergeten te vermelden. En 
dan zouden ze weten waar ze hem moesten zoeken. Er 
was maar iets meer dan vierentwintig uur verstreken sinds 
Ofer was verdwenen, en alles was nog mogelijk.

Hij ging in de auto zitten om na te denken. Hij werd van-
uit het bureau gebeld met de mededeling dat Igor Kinta-
jev was aangekomen voor ondervraging. Voor het eerst die 
dag verhief hij zijn stem. Hij schreeuwde dat hij twee uur 
geleden had gebeld om het af te zeggen en dat ze Kintajev 
terug moesten brengen naar het huis van bewaring. Een 
vrouw die hij daarvoor in het appartement van Channa 
Sjar’abi had gezien, stapte op zijn auto af en vroeg hem of 
ze berichten mocht opplakken in de straat. 
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Hij liep wat rond, rookte nog een sigaret en probeerde 
Ilana weer te pakken te krijgen. Rinat Pinto, die naar Ofers 
school was gestuurd om een aantal vragen te stellen, kwam 
terug zonder nieuwe informatie. Ze liepen elkaar tegen 
het lijf voor de ingang van de flat en ze vroeg hem of hij 
dacht dat het de moeite zou lonen als ze meer docenten en 
vrienden zou ondervragen. Ilana bleef intussen onbe-
reikbaar. De rechercheur van de computerafdeling veron-
derstelde dat Avraham Avraham was teruggegaan naar het 
bureau, en belde hem van boven, zei dat het eerste onder-
zoek van de e-mails en de sms’jes niets belangrijks had op-
geleverd en vroeg hem of hij de familie om toestemming 
wilde vragen om de harddisk mee te nemen voor onder-
zoek. Avraham Avraham zei tegen hem: ‘Wacht even, ik 
kom meteen naar boven’, en hij liep de trap op naar het 
appartement en vroeg of hij op het balkon mocht roken.

Ilana belde pas na drieën. Ze klonk afstandelijk. Ze sloeg 
een officiële toon aan. Op de achtergrond waren stemmen 
te horen, misschien stond er een radio aan. Zat ze bij iemand 
in de auto? Hij ging naar het balkon om alleen te zijn tijdens 
het gesprek. Hij stak een sigaret op en legde het pakje en 
de aansteker op de vensterbank van het open raam, en de 
aansteker viel eraf en belandde in de tuin. Hij bracht Ilana 
op de hoogte van het begin van het onderzoek zonder te 
vermelden dat de moeder de dag ervoor naar het bureau 
was gekomen. Ze zei dat het klonk alsof hij deed wat er in 
dit stadium gedaan moest worden, en dat ze geen reden 
zag om van de gewone procedure af te wijken.

‘Ik begrijp dat er geen sprake is van bijzondere urgen-
tie’, voegde ze eraan toe.

Hoe bedoel je, geen bijzondere urgentie, wilde hij uit-
schreeuwen. We weten niet waar die jongen de nacht heeft 


