Een bezorgde jeugd

“Voor mijn ouders is het album met de plaatjes
die zo vals getuigen van een blijde jeugd’

(Boudewijn de Groot, “Testament’)

De ingrediénten voor een gelukkige jeugd lijken aanwezig, met suc-
cesvolle ouders in een welvarend Goois milieu. In het in 2015 ver-
schenen Schrijversprentenboek werd haar jeugdverhaal verteld met
tal van in haar nalatenschap opgedoken foto’s die de indruk geven
van harmonie.’ De breuk in de idylle is daar de dood van Freddie, in
1948, waarna de vader in diepe rouw vervalt en zich opsluit in zich-
zelf. Fritzi is dan twintig. Bij het dieper doordringen in de bronnen
voor deze biografie zag ik echter veel eerder in haar leven de scheuren
in de idylle ontstaan. Ik vertel het jeugdverhaal daarom hier opnieuw,
met meer aandacht voor de gezinsconstellatie en Fritzi’s plaats daar-
in. Ook de welvarende Gooise omgeving moest bevochten worden
en Fritzi bewoog zich er minder vanzelfsprekend in dan de eerdere
weergaven van haar jeugdgeschiedenis suggereren.

Milieus van de ouders

Het milieu waaruit een kunstenaar komt is vaak bepalend voor zijn
of haar ontwikkeling. Maar ‘atkomst’ is een complexe zaak. Het

1 Annie van den Oever schetste een lieftallig beeld van het tekenaarsgezin in
‘Het verdriet van Tiel. Het literaire gewicht van fruitbaasje Flipje’, De Gelder-
lander,18-12-1993. Annejet van der Zijl vertelde het jeugdverhaal als een ‘Idylle
aan de Torenlaan’, met als breuk de oorlogsomstandigheden (Jagtlust. Hoe in
een Goois buitenhuis de wereld openging. Amsterdam: Meulenhoff,1998).
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maakt uit of iemand zich in de eerste omgeving thuis voelt of zich
ertegen afzet. Een ‘milieu’ is bovendien zelden homogeen en ook bij
E. Harmsen van Beek blijkt het te zijn samengesteld uit verschillende
milieus en wisselt haar eigen verhouding ertoe ook nog eens. Haar
vader Eelco kwam uit een familie van apothekers en dokters. Zijn
grootvader Hendrik had al een apotheek in Koog aan de Zaan gehad,
zijn vader — ook een Hendrik — had een apotheek in Gouda en daarna
midden in de Amsterdamse Jodenbuurt op de drukke Sint Antonies-
breestraat, nummer 61. In het souterrain was een scharretjesbakker
gevestigd: het grootouderlijk huis rook niet zelden naar vis.

De apotheker-opa van Frederike Harmsen van Beek kon goed te-
kenen maar artisticiteit werd in zijn familie niet als serieus beroeps-
potentieel gezien. Opa Hendrik tekende dus uitsluitend in de mar-
ge. Hij trouwde met Maria Dekker, in wier familie aan moederskant
kunstschilders voorkwamen. Zoiets wordt overigens vaak pas opge-
merkt als er later een kunstenaar in de familie opstaat. Dat gebeur-
de. Van de zes kinderen die het apothekersechtpaar kreeg* was Eelco
(‘Co’) het derde, en hoe de familiale transmissie van talent ook in el-
kaar steekt, hij was al meteen een tekenaar. Het gezin behoorde tot de
middenklasse, maar de oudste kinderen konden niet studeren om-
dat daar onvoldoende geld voor was.? Eelco was van 1897. De jongste
twee, Anna (‘Ans’) en Willem (‘Pim’) waren nakomers: ze scheelden
respectievelijk zestien en achttien jaar met hun zus Cuniera (‘Cuun’).

In de zomer hield het gezin lange vakanties in Wijk aan Zee, waarbij
de vader heen en weer naar zijn werk reisde, zoals bij de badgasten
uit Amsterdam wel vaker het geval was. Het milieu waarin Eelco op-
groeide was echter niet chic, de tongval van de kinderen Ten Harm-

2 Respectievelijk Cuniera, geboren in 1892 (Cuun), Hendrik in 1895 (Hein),
Eelco in 1897 (Co), Marius in 1901 (Maap), Anna in 1908 (Ans) en Willem Ba-
rend in 1910 (Pim). Oudste dochter Cuun ging met haar man naar Indonesié,
oudste zoon Hein emigreerde naar Amerika. Marius stierf jong, in 1931, hij
was net huisarts geworden.

3 Volgens neef Hein ten Harmsen van der Beek; Frederike zelf dacht dat haar
vader wel medicijnen mocht studeren maar dat niet wilde.
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‘r.n.l.: Cuun, Hein, Eelco, Maap, Ans en Pim

sen van der Beek werd Amsterdams — vanwege de situering van de
apotheek in een volksbuurt. Naar verluidt hebben de joodse buren
van grootvader Hendrik hem aangeraden zich ergens anders te ves-
tigen; ‘Jij moet weg uit deze jodenbuurt. Het gaat hier niet goed af-
lopen. Het was een goedbedoeld en akelig vooruitziend advies, dat
Hendrik in 1922 opvolgde toen hij zijn apotheek verplaatste naar de
nieuwbouw van de Van der Pekstraat in Amsterdam-Noord, een net-
te arbeidersbuurt. Eelco was toen het huis al uit.

Fritzi heeft haar opa en oma van vaderszijde nog tot in haar tiener-
jaren gekend, maar sprak niet vaak over hen.* Uitzonderlijk is een
interview uit 1976:

Mijn vader komt uit een geslacht van zeerovers en dokters. Hij stamt
nog af van Claes Compaen.’ Mijn opa was de zoon van een Zaankanter
dokter die ooit apotheker was. Opa werd ook apotheker en hij zei te-
gen zijn kinderen: ‘Niemand de deur uit voor hij apotheker is of dokter’
Mijn vader en oom Hein hebben zich daaraan kunnen ontworstelen.
Pappa zei ‘sjit’ en ging naar de academie. Hij verliet gelijk het huis, want

4 De grootvader overleed in 1940, in het huis van Eelco in Blaricum; groot-
moeder Maria Dekker overleed in 1942 (Overzicht nalatenschap Maria Dek-
ker, archief HVB Lm).

5 Roemrucht zeerover uit de Zaanstreek, actief in de eerste helft van de zeven-
tiende eeuw.
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hij kreeg geen medewerking. Ja, wie gaat er nou schilderen? Maar hij is

goed terechtgekomen. Hij was de eerste in de familie die een auto had.®

Oud zeeroversbloed sprak haar aan, evenals de recalcitrantie van haar
vader. Dit is overigens weer een ander verhaal dan dat er voor Eelco
geen geld meer was om te studeren, maar in elk geval had ze waar-
dering voor haar vaders eigenzinnige besluit om tekenaar te worden.

Met de familie van vaderskant maakte ze niet zoveel contact omdat
Eelco ook niet aan zijn familie hing. Het gezin waarin hij opgroeide
was niet harmonieus. Zijn moeder Maria Dekker was een lastig mens
en er ontstond weinig samenhang tussen de vier broers en twee zus-
ters. Dat kwam ook doordat de twee oudsten — Cuun en Hein — emi-
greerden, terwijl broer Maap kort na zijn huwelijk al stierf. Wel be-
zocht tante Cuun Eelco en zijn gezin als zij overkwam uit Indonesié.”
De drie Harmsen van Beeken die in Nederland bleven — Eelco, Ans en
Pim — overliepen elkaar niet. Pim werd ook apotheker en begon na de
sluiting van de zaak in de Van der Pekstraat een eigen vestiging, elders
in Amsterdam-Noord.® Hij deed, met zijn vrouw Truus, als enige wel

6 Joost van den Hooff, ‘Eén dag. Fritzi Harmsen van Beek’, Het Vrije Volk, 13-
1-1976.

7 Ze had zich daar met haar man Cornelis Volker gevestigd. V66r de emigratie
trok Cuun met haar man en zoons Adam en Ploon wel op met Eelco en zijn
gezin: in de zomer van 1944 wordt er gelogeerd bij de Volkers in Borculo,
Fritzi fietst er met plezier door de natuur. Gesprek met neef Hein Harmsen
van Beek en Jeannet Harmsen van Beek-Steegstra, 3 en 4-11-2014, over de
stamboom en familieverhoudingen. Zowel deze neef Hein (geboren 1938) als
neef Tette Hemminga (zoon van Ans, geboren 1943) maakt melding van de
vele ruzies die de Harmsen van Beeken onderling hadden.

8 Door haar vertrouwelijke band met oom Pim en tante Truus bleef ook hun
zoon, neef Hein, enigszins in Frederikes vizier. Dat gold nog meer voor haar
nicht Maria. Met haar neef Maap, de enige zoon van haar vroeggestorven
oom Maap, speelde ze als kind. Met hem en diens vrouw Tineke Romunde
bleef ze contact onderhouden (via jaarlijkse telefoongesprekken omdat
Maap en Frederike rond dezelfde tijd jarig waren), evenals met hun kinderen
Pauline en Marijn. (Gesprek met Pauline en Marijn Harmsen van Beek, 27-
3-2016.)
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pogingen om de familieleden bij elkaar te brengen, op verjaardagen
bijvoorbeeld. Waarschijnlijk werd hij daarom Frederikes lievelings-
oom, met Truus als de lievelingstante met wie ze altijd contact hield.®

Eelco tekende al jong en zijn broer Hein verkocht zijn tekeningen —
bijvoorbeeld als prentbriefkaart — op het nabijgelegen Waterlooplein
zodat de jongens een zakcentje hadden. In 1918 haalde Eelco zijn
diploma aan de Rijksacademie van beeldende kunsten. Kort daar-
na ging hij in Blaricum wonen.” Zijn keuze voor het Gooise kunste-
naarsmilieu gaf hem een nieuwe wereld en die werd voor Frederike
de omgeving waarin ze opgroeide. Eelco had succes. Op zijn eenen-
twintigste kon hij zijn geld al verdienen als illustrator, zowel voor
kinderboeken als voor reclameverhaaltjes van bedrijven als Lever’s
Zeep Maatschappij, een van de bedrijven die aan de basis stonden
van Unilever.

Aan het strand van Wijk aan Zee had Eelco in zijn vroege tienerja-
ren Johanna Frederika Langeler ontmoet, Freddie. Zij was twee jaar
jonger dan hij en kwam jaarlijks met haar moeder in dezelfde bad-
plaats. Freddies moeder — Geertrui “Trui’ van der Mark — was vroeg
weduwe geworden, Freddie was pas elf toen haar vader overleed. Zij
was het enige kind. Vader Jan Willem Langeler was hoofdonderwijzer
in Amsterdam geweest. Zijn familie was afkomstig uit Hengelo, Trui
van der Mark kwam uit Amsterdam, uit een rijk milieu van graan-
handelaren. Dat was een deftige familie die hechtte aan etiquette,
zich goed kleedde en uiterst verzorgd sprak. Trui droeg dit standsbe-
wustzijn over aan haar dochter, die in de watten werd gelegd. Hoewel
Freddie — als veel meisjes in die tijd — geen officiéle opleiding kreeg,
tekende zij geweldig goed. Ze werkte mee aan talloze geillustreerde
peuter- en kinderboeken, aan kindertijdschriften zoals Kiekeboe en
Zonneschijn, Tijdschrift voor jong Nederland. Toen de deftige Fred-
die en de zich van zijn milieu losmakende Eelco elkaar ontmoetten

9 Gesprek met neef Hein Harmsen van Beek en Jeannet Harmsen van
Beek-Steegstra, 3 en 4-11-2014.

10 ‘Op jeugdige leeftijd, kort na de Eerste Wereldoorlog, vestigde hij zich in
onze gemeente’, aldus de necrologie in Laarder Courant De Bel, 28-7-1953.
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stonden zij aan het begin van een gemeenschappelijke carriere. Het
leek een ‘match made in heaven), de jonge tekenaars werkten hard,
leerden van elkaar en vulden elkaar in hun werk aan. Op donderdag
4 november 1926 trouwden ze in Amsterdam, met een receptie bij 't
Kalfje aan de Amstel. Freddie was toen al zwanger en het jonge paar
verhuisde naar een oud huis op Dwarslaan 4 in Blaricum, gelegen
naast het kunstenaarsdorp Laren.”

Betoverd

Frederike Harmsen van Beek hield van gekke verhalen. Het verhaal
van haar eigen geboorte — op 28 juni 1927 — kan daartoe worden gere-
kend. Ze werd geboren doordat er een bolbliksem insloeg.

Vader zat met dokter Percy op de waranda te schaken terwijl moeder
boven in barensweeén lag en grootmoeder met warm water rondschar-
relde. Het kind kwam maar niet [...]. Het was warm en vochtig tot plot-
seling moeder een gil gaf en oma begon te krijsen: de bolbliksem was zo
de kraamkamer binnen geslagen. En toen was het gauw gebeurd.”

Ze wordt aanvankelijk ‘Fritsje’ genoemd en is levendig en gezond. Ze
draagt al vroeg een brilletje. Later schrijft ze een gedetailleerde her-
innering op aan haar vroegste jeugd, nog voor de tijd dat ze — in mei
1930 — een broertje kreeg:

Zodra ik een vlinder zag moet ik me zijn gaan realiseren dat er nog veel
verzwegen dingen werkelijkheid waren, naast alles wat ik tot dan toe
met grote moeite had geprobeerd te begrijpen. De eerste vlinders die ik
zag, de eerste bonte vlinders, zaten op en vlogen om wat genoemd werd,
de vlinderboom. En de eerste die ik echt zag van heel dichtbij met m’n

11 Dit adres is omgenummerd. Zie Stoeten, p. 40 voor de woonadressen.
12 Interview met Wout Woltz, ‘Trucjes om de moed erin te houden’, NRC Han-
delsblad, 20-6-1975.
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vergroot ogen® rustte op m’n vader z’n hand en daar at hij van een heel
erg rijpe pruim, een rood-blauwe en hij heette Atalanta. In het begin
dacht ik dat deze speciale, unieke vlinder zo van z'n voornaam heette.
Het was een beetje een schok om te bemerken dat er wel zeven of meer
nog, om in de war van te raken zo op het eerste gezicht allemaal hetzelf-
de aangetogen op de vlinderboom zaten. En dat ze allemaal Atalanta
heetten. Het was in de tweede zomer die ik meemaakte, ze hadden me
nog niet beloofd dat ik een broer zou krijgen die ze in Menton voor
me zouden gaan plukken in dezelfde tuin waar ze mij zelf ook hadden
vandaan gehaald omdat ik daar, onder de sinaasappels, zo hard had
geroepen: plak mij, pldk mij ik zal alle dagen zoet zijn, zodat ze toen
bezweken waren, maar die belofte vervolgens niet hebbende ingevuld
zou ik riskeren teruggezet te worden, onder de sinaasappelen tussen de
duizenden bloemen en de vlinders....

Een jaar later stond ik nergens meer van te kijken, ze namen me mee
naar Zuid Frankrijk en ik stond werkelijk paf van de enorme grootte en
de verscheidenheid van de bloemen en bladeren, van de trappen van het
Casino en van de vlinders.

Aan deze herinnering hangt een interessant staartje:

De meeste mensen zijn als kind al zo vreselijk stom dat ze zich haast
nergens over verwonderen, maar sommige kinderen blijken later on-
leefbaar, uitzinnig raar en afwijkend te zijn van de rest, omdat ze [daar-
mee] niet opgehouden zijn. Enkelen blijven een levenslange stomme
verbazing behouden bij het aanschouwen (befluisteren ruiken en voelen
en raden zelfs) van wat ze omringt. Een paar van hen verlieven zich in

het schoonste uit die veelheid en zijn betoverd tot het eind er op volgt.™
Het is een zelfportret. Frederike zal zich levenslang laten betoveren

door dieren en diertjes.
Als ze een jaar of twee is verhuist het gezin naar de atelierwoning

13 Ze bedoelt haar bril.
14 Ongedateerde notities (archief HvB Lm).
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op Achterom 13, ‘Aze Ick Kan’ geheten.” De ouders krijgen telefoon,'
iets uitzonderlijks in die tijd, maar Fritsje krijgt ook iets bijzonders:
haar eerste kat. Haar ouders hebben er geen omdat pappa’s hond niet
van poezen houdt, maar op een dagloopt een oud poesje uit vrije wil
met haar mee naar huis. Amper twee jaar oud belooft Fritsje dat zij
dan de kat apart zal houden van pappa’s hond. Ze sleept het diertje
overal mee naartoe en het mag ook mee in bed, maar na een halfjaar
is het opeens dood. Fritsje wordt ervan beschuldigd de poes te innig
te hebben omhelsd. Maar dat gelooft ze niet. Ze wil de dode poes in
bed stoppen en moet na een felle worsteling door de kinderjuf in
haar ‘rubberen broek’ naar de pre-kleuterschool worden afgevoerd.”

Ik was een verschrikkelijk ondeugend kind, m’n broertje was veel liever.
Ze wisten vaak geen raad met me. [...] ik kon praten toen ik twee was.
Toen ik drie was zei mijn vader, dat mijn taalgebruik erop achteruit was

gegaan. Ik had te veel last van maniérisme, zei hij."

Een wonderlijk volwassen manier om met een driejarige te praten,
maar aan deze kleine was het besteed: ze weet het decennia later nog.
Haar taalgebruik wordt later zelfs ontegenzeggelijk maniéristisch.

Naar eigen zeggen werd ze lastig gevonden. Ze stelde voortdurend
vragen, stond extreem vroeg op en liep van huis weg.

15 ‘Aze ick kan’ (naar beste kunnen) was het devies van de schilder Jan van
Eyck (vOo6r 1390-1441). Evert Pieters, die eerder in Antwerpen lid was ge-
weest van de kunstenaarskring Aze ick kan, bouwde dit Blaricumse huis kort
voor 1900 en gaf het deze naam. Zie R.-W. Scheller, ‘Als ich can, Oud Holland
83,2 (1968), p. 135-139.

16 Laren, nummer 499.

17 Freddy de Vree, ‘Een gesprek met Fritzi Harmsen van Beek’, compilatie van
interviews uit 1968 en 1974 voor vRT-radio; www.cobra.be.

Met ‘rubberen broek’ is het broekje bedoeld dat in de zindelijkheidstraining
werd — en wordt — ingezet in de fase tussen luier en gewone onderbroek.

18 Joost van den Hooff, ‘Eén dag. Fritzi Harmsen van Beek’, Het Vrije Volk, 13-
1-1976.
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Fritsje met
haar moeder,
1928

Eerst heette het weglopen, daarna zwerven. Dan kwam ik vaak pas tegen
zessen terug, ik had geen idee van de tijd, ik dacht dat het nog steeds
ochtend was, late ochtend, dat wel. En dan wilde ik ’s avonds ook nog
niet naar bed. Ja wisten zij veel, dat ik ergens in een kuil of zo had liggen
snurken met de zon op mijn bast. Hoe kwamen ze van zo'n kind af?*

Ze werd uitbesteed aan familie in Duitsland, samen met oma en een
kinderjuffrouw.

In Duitsland heeft Onkel Hanzi me de Rijn laten zien en heb ik me mis-
dragen in het warenhuis Titz. Oma en tante Dini zeiden dat het schreck-
lich war. Daar heb ik ook voor het eerst een zwakzinnige ontmoet. Tk zat
iedere dag aan zijn bed. Gerhard heette hij. Ik was pas drie! [...] Een

19 Ibidem.
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ander probleem was dat ik maar niet zindelijk wilde worden. Ik liep met
dikke broeken aan en nog een soort rubberding. Ik was toen bovendien
verliefd geworden, ik was nog altijd drie, op de liftjongen, m’n eerste
liefde. Dan stond ik heel vroeg op, deed zelf de rubberbroek aan en ging
de lift in. En maar op en neer met de liftjongen. Een freudiaans gegeven.
Mijn ouders waren toen al zo moe van me, dat ze me maar lieten gaan...
IK HEB NOOIT IETS GOED GEDAAN, O GOD HET MAG NIET: HET
IS VERBODEN. ZEDEN EN GEWOONTEN SPREKEN ER TEGENIN.
IK WORD ER DOODZIEK VAN... Alleen kwam Oma me af en toe uit de

lift halen om me een schone broek aan te doen.>®

Deze plotselinge uitbarsting van emotie van de dan bijna vijftigjarige
Frederike is een mengsel van verpletterend schuldgevoel en boosheid.
Onder haar sappige jeugdverhalen ligt zelfverwijt, verzet en een diep
gevoel van te hebben gefaald. Het opmerkelijke is dat ze niet alleen
regelmatig zo kon uitbarsten in haar spreken, maar ook in haar schrij-
ven. Haar poézie zal zowel een explosie van taal worden als een ge-
stileerde ontremming waar de onverzoenbare tegenstellingen worden
opgehoopt tot een knallend poétisch vuurwerk.

Op zijn Russisch

De ouders werken hard. Eind jaren twintig gaat Eelco Harmsen van
Beek voor de Radiobode tekenen, het orgaan van de Nederlandsche
Omroepvereniging, die eind 1927 fuseert met de a.v.Rr.0. Tot zijn
dood zal hij iedere week vele plaatjes voor de A.v.r.0. Radiobode
maken. In die tijd werden de programma-aankondigingen handma-
tig geillustreerd. Pas met de komst van de offsetpers in de jaren zestig
worden die tekeningen langzamerhand vervangen door foto’s van de
uitvoerende kunstenaars en sprekers.

20 Joost van den Hooff, ‘Eén dag. Fritzi Harmsen van Beek, Het Vrije Volk,
13-1-1976, kapitalen van de interviewer. In een gesprek met Joost Kircz (12-
4-1999) situeert Frederike dit liftverhaal in het Franse Menton, toen ze twee
jaar oud was; het mooie als piccolo geklede jongetje in de lift was vijf.
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Fritzi beklimt de
trappen van het

casino in Monte Carlo

Omdat de opdrachten binnenstromen kunnen de ouders in
welstand leven. De zomers worden als vanouds doorgebracht in Wijk
aan Zee, maar ze maken ook regelmatig reizen naar het Zuid-Fran-
se Menton. Oma Trui gaat mee om op Fritzi te passen. Daar krijgt
zij haar eerste kinderboek, Céleste, I’hippopotame rose, door Jack Ro-
berts, dat zij haar leven lang niet meer vergeet.” Oma leest het aan

21 Ze raakt het kwijt en is blij als vriendin Tonny Groenhuysen het in de jaren
tachtig weer voor haar koopt.

39



haar voor. Tijdens diezelfde vakantie beklimt zij in Monaco op eigen
houtje de enorme trappen naar het casino. Door de foto die ervan
bestaat wordt het een van de stoutmoedige acties die zij haar hele
leven met plezier memoreert.

Als zij bijna drie is wordt op 18 mei 1930 haar broer geboren. Volgens
de familietraditie heet deze eerste zoon Hendrik, voortaan Heintje.
De kindertjes worden geportretteerd door Freddie: Heintje als baby
en Fritzi als kleuter, al druk ook zelf aan het tekenen.?

Als Fritzi vijf jaar is reizen haar ouders met de boot — de Johan van
Oldenbarneveldt van de Stoomvaart Maatschappij Nederland — naar
Algiers, waar oom Bram® woont. Freddie schrijft geillustreerde brie-
ven aan haar moeder, die samen met het kindermeisje Hannah op de
kinderen past. Ze doet kleurrijk verslag van de reis en Eelco schrijft
speciale briefjes aan zijn dochter, vooral over dieren.** Hij tekent een
ezeltje dat de berg op sjouwt naar het huis van oom Bram en rappor-
teert over de vissen die ze onderweg zien:

Lieve Fritzie,

We zaten gisteren voor op de boot en toen kwam er een heel groote fa-
milie bruinvisschen aan, weet je nog wel, net zoo een als er in Zandvoort
op het strand lag, maar die was dood. Ze kwamen zoo hard aanzwem-
men dat ze niet eens merkten dat ze bijna met hun neus tegen de boot
stootten, maar net op 't laatst schrokken ze zoo erg dat ze heel hard weg-
zwommen. Wij zagen het net dat een dikke bruinvisschen mijnheer z'n
petje verloor van de schrik. Leuk he? Nu geef Heintje maar een pakkerd

en Oma ook, zal je lief zijn? Een zoen van Paps.®

Freddie mist de kinderen, schrijft ze: deze brieven laten een dan nog
hecht gezin zien. Met personeel, want zowel Co als Freddie heeft

22 Zie Stoeten, p. 42-43.

23 Oom Bram was waarschijnlijk geen bloedverwant maar een goede vriend.

24 Zie voor deze geillustreerde brieven Stoeten, p. 14.

25 Brieven van Eelco en Freddie aan ‘Lieve Moes en Hannah en Fritzeltje en
Heintje) 8-11-1932 en 12-11-1932 (archief HvB Lm).

40



een meer dan volledige baan aan het illustratiewerk. Freddie illus-
treert in haar loopbaan meer dan honderd kinderboeken, waarvoor
zij soms ook de teksten schrijft. Van huishouden had ze geen kaas
gegeten. ‘Mijn moeder wist het verschil niet tussen een kop thee en
een gekookt ei. Ze wist alleen dat je het allebei bij je ontbijt kreeg,
aldus Frederike op latere leeftijd. ‘Ze was heel mooi, net een to-
verfee. En ze kon tekenen like hell* Dat Freddie de huishouding
volledig uitbesteedde blijkt inderdaad uit de vele advertenties die
zij in de loop der jaren plaatste in De Bel, het plaatselijke krantje,
op zoek naar werksters en kindermeisjes. Aan hen — en aan haar
moeder Trui — kon ze dan ook de opvang en opvoeding van de kin-
deren overlaten, om zich te richten op haar teken- en schrijfwerk,
haar eigen kleding en verzorging, haar poppenverzameling en haar
schouwburgbezoek — ze hield van toneel. Eelco werkte alleen maar
en ging ter ontspanning regelmatig een uurtje schaken in het po-
pulaire hotel-café Hamdorff.” Hij praatte wel met zijn kinderen en
vooral aan zijn dochter was die aandacht ten volle besteed: zij her-
innerde zich op latere leeftijd nog vaak letterlijk wat hij zei en hoe
hij dacht. Naarmate zijn kinderen opgroeiden werd Eelco strenger
en in toenemende mate ontevreden over zijn kroost. Daarentegen
droeg hij Freddie — zijn popje — op handen. In de al geciteerde her-
innering aan haar vroege vlinderfascinatie verdeelde Frederike de
huiselijke invloedssferen als volgt:

Het was m’n vaders tuin, niet die van m’n grootmoeder of die van m’n
moeder. Van hem waren de tuin, de dieren, het gereedschap en de boe-
ken. De rest behoorde m’n grootmoeder en alles wat na die dingen
kwam, die dingen waar apen en ik ook zo gek op zijn, zoals de keuken,
het vuur en dus het eten, dus de klerenwas, niet te vergeten m’n broer.
Aan mijn moeder hoorde de driedelige spiegel, de gummi blaasbalg, een

26 Joost van den Hooff, ‘Eén dag. Fritzi Harmsen van Beek’, Het Vrije Volk, 13-
1-1976.

27 Hamdorff was een bekend Larens hotel-restaurant, tevens feestzaal en dan-
cing, waar ook exposities werden gehouden. Een aparte ruimte was ‘Het
Kroegje) een café.
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fontein van eau de toilette, allemaal rare pantoffeltjes en bergen speel-

goed en zogenaamde souvenirs, vreemdsoortige kledingstukken en haar
poppen.®

Deze opsomming bevat meteen een volgorde van belangrijkheid,
waarbij de moeder voor Fritzi een vrij marginale positie lijkt te be-
kleden. Ze was dol op haar vader en oma, maar op haar moeder
duidelijk niet. Mogelijk was ze jaloers op haar vaders verering van
Freddie en op de grotere aandacht die Heintje van zijn moeder kreeg.
Heintje was een mooi en teer jongetje dat vaak ziek was en door Fred-
die gekoesterd en verwend werd. Grootmoeder compenseerde dat
weliswaar door ook altijd zorgzaam voor Fritzi te zijn. Bovendien
was zij het praktische fundament waarop alles rustte. Het was op zijn
Russisch, zei Frederike later, dat grote huis met de werkende ouders
en oma die alles beredderde en de hele dag verhalen vertelde. Het
verhaal dat kinderen uit de sinaasappeltuin afkomstig waren kwam
van oma, en Fritzi geloofde het grif. Ze had in Frankrijk aan de si-
naasappelboom immers om een broertje gevraagd en kijk, het was er
ook echt gekomen.”

Frederike idealiseerde haar jeugd vaak, maar waarom? Waarom
liep ze zo vaak van huis weg? Haar opstandigheid als peuter — zo ‘las-
tig’ dat ze met oma naar Duitsland werd gestuurd — kan een protest
zijn geweest tegen de afstandelijkheid van haar moeder. Haar jon-
gensachtigheid zou een verdediging kunnen zijn geweest tegen de
aanwezigheid van het voorgetrokken broertje: als tomboy zou zij
immers de positie kunnen innemen van een oudere broer, die dan
misschien ook de moederlijke liefde zou kunnen winnen. Specula-
tief uiteraard, en voor de kleine Fritzi onbewust, maar hoe dan ook
leverde dit gedrag haar alleen maar meer afwijzing van de moeder op.
Ze legt het haar ouders zelfs in de mond: ‘Hoe kwamen ze van zo'n
kind af?’ en vindt in de op p. 37-38 geciteerde heftige uitbarsting dat
ze ‘alles verkeerd’ heeft gedaan.

28 Ongedateerde notities (archief HvB Lm).
29 Maurits Guépin, Schrijvers in Beeld (film, 1989).
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