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1. Martha

Martha Browne arriveerde op een frisse middagaan
het begin van september in Whitby, overtuigd van
haar lotsbestemming.

Zehad onderwegdehele tijd uithet busraam getuurd
en gezien dat het landschap steeds onwerkelijker
werd. Op Fylingdales Moor balanceerden de sen-
soren van het radarwaarschuwingssysteem tegen
raketaanvallen als reusachtige golfballen op de rand
van de holes en de heide eromheen stond in volle
bloei. Niet paars, zoals in liedjes altijd werd beweerd,
maar een subtiel kastanjebruin vermengd met roze.
Toen de heide plaatsmaakte voor golvende boeren-
akkers, net bevroren groene golven van de zee waar
ze naartoe voerden, begreep ze wat Dylan Thomas
bedoelde met “vuur als gras zo groen’.

De zee en de lucht waren diepblauw, en het stadje
lag tegen de baai genesteld, een legpuzzel van rode
pannendaken die aan weerszijden werd geflankeerd
door hoge rotswanden. Alles was veel te helder en
intens om echt te zijn; het tafereel deed denken aan
een landschapschilderij, op zijn eigen manier even
vervormd als de korenvelden en nachtelijke sterren-
hemels van Van Gogh.

De bus daalde hortend en stotend af naar de haven,
en hield stil bij een klein station vlak bij Victoria
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Square. Terwijl de chauffeur de bus achteruit een
genummerd vak in manoeuvreerde, wierp Martha
snel een blik op haar plattegrond en haar reisgids.
Toen de deuren sissend opengleden, pakte ze haar
weekendtas en liep ze achter de andere passagiers
aan het perron op.

Martha vond het altijd erg spannend om op een
nieuwe plek aan te komen, maar deze keer was het
gevoel nog intenser dan anders. Vlak na aankomst
bleef ze een tijdje als aan de grond genageld tussen
de bussen met hun brommende motor staan en
ademde ze de dieselwalm en de zoute zeelucht in.
Hetvoeldeaan alsof ze uitprobeerde of de omgeving
bij haar paste, en dat was zeker het geval. Zenam de
lichte trillingen waar die haar komst in het wezen
van de stad veroorzaakte. Anderen merkten zulke
dingen misschien niet op, maar Martha wel. Alles
eniedereen — van het zand op het strand tot de schul-
dige geheimen die toeristen met zich meedroegen -
was op een of andere manier met elkaar verbonden
en voortdurend onderhevig aan verandering. Het
was net kwantumfysica, dacht ze bij zichzelf - ten-
minste, voor zover zij daar iets van begreep dan.
Haar aanwezigheid riep rimpelingen en echo’s op
die mensen zich nog heel lang zouden blijven her-
inneren.

Ze voelde zich een beetje slap van de reis, maar dat
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zou zo wel overgaan. Het eerste wat ze moest doen,
was onderdak regelen. Volgens de reisgids bevon-
den de beste pensions en hotels zich in de buurt van
West Cliff. De naam klonk haar vreemd in de oren,
want ze wist dat ze zich aan de oostkust bevond, maar
Whitby was gebouwd rond een knik in de kustlijn
die naar het noorden draaide, en de stad werd door
de monding van de rivier de Esk netjes in oost en
west verdeeld.

Martha wandelde door New Quay Road langs En-
deavour Wharf. In het estuarium glinsterde het slik
als ingewanden in de zon. Bij de werf lag een ver-
roeste scheepsromp - geen trawler, maar een of an-
der klein vrachtschip - en op het dek drentelden
rauwe, ongeschoren mannen rond in een smerig T-
shirt en spijkerbroek die touwen oprolden en dikke
kettingen invetten. Bij de oude draaibrug die de oos-
telijke en westelijke kant van de stad met elkaar ver-
bond stond een zwart schoolbord met daarop in
krijt de vloedtijden gekrabbeld: 0527 en 1803. Het
was een paar minuten voor vier; het werd alweer
vloed.

Zeliepverder door St. Ann’s Staith enliet haar hand
over de witte metalen reling boven op de stenen mu-
ren van de kade glijden. In de modder lagen kleine
bootjes vastgezogen, sommige amper groter dan een
roeibootje met een zeil. Touwen trilden gonzend,
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endunne metalen masten ratelden in dezachte bries
en glinsterden in de zon. De witte huizen aan de
overkant van de smalle riviermond leken haast wil-
lekeurig naast en boven op elkaar te zijn gezet. Bo-
ven op de rots stond St. Mary’s Church, die al ver-
schillende gedaanten had gehad sinds abt William
de Percy de kerk daar tussen 1100 en 1125 had ge-
bouwd. De abdij ernaast was zelfs nog ouder, maar
verkeerde sinds Hendrik VIII de kloosters had op-
geheven al ruim vierhonderd jaar in verval en in-
middels was er alleen nog maar een sombere ruine
over.

Martha was opgetogen, omdat ze nu in het echt de
plekken te zien kreeg die ze alleen maar uit boeken
kende. Ook had ze op een of andere manier het bi-
zarre gevoel dat ze was thuisgekomen, een soort déja
vu. Alles deed ontzettend bekend aan en het voelde
gewoon goed. Dit was de juiste plek; daarvan was
Martha overtuigd. Ze zou later meer dan genoeg
tijd hebben om East Cliff te bekijken, besloot ze, en
ze richtte haar aandacht weer op de route die ze
volgde.

De pubs, viskraampjes en souvenirwinkelslinks van
haar maakten plaats voor speelhallen en het Dracula-
museum; de beroemde graaf zou hier, in Whitby,
voor het eerst voet aan wal hebben gezet. De straat
liep in een boog weg van de havenmuur en om de rij
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open loodsen langs de kade heen waar de vis werd
geveild voordat hijnaar de fabrieken werd vervoerd
om te worden verwerkt. Kennelijk waren de vissers
nog niet binnen, want er was op dat moment hele-
maal niets te beleven. Martha begreep dat ze hier re-
gelmatig moest terugkomen om de mannen gade te
slaan die hier hun vis in kisten ijs overhevelden voor
de verkoop. Maar net als al het andere kon ook dat
wel even wachten. Nu haar besluit eenmaal vast-
stond, had ze het gevoel dat ze zeeén van tijd had.
Aandacht voor details was belangrijk, en zou haar
helpen over de angst en twijfel die ze nog steeds had
heen te stappen.

Bij een kraampje bleef ze staan om een bakje garna-
len te kopen, die ze al wandelend opat. Ze verkoch-
ten er ook wulken, alikruiken en kokkels, maar die
nam Martha nooit. Dat kwam door haar moeder,
bedacht ze opeens. Wanneer Martha die vroeger tij-
dens een gezinsvakantie aan zee — meestal in Weston-
super-Mare of Burnham-on-Sea - wilde proeven,
zei haar moeder altijd dat het vulgair was om der-
gelijke dingen te eten. Ze had ook altijd echt geloofd
dat dat zo was. Wat kon er nu vulgairder zijn dan
een prikkertje in de vochtige opening van een piep-
kleine, slakachtige schelp steken om er een wezen
uit te peuteren dat zacht en slijmerig was als snot?
Nuzouzeerniet meer meezitten. Ze was veranderd.
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Dat wist haar moeder niet, maar het was wel zo. Nu
zou ze waarschijnlijk zo een kreeft kunnen openbre-
ken en het vlees eruit zuigen. Haar moeders woor-
den bleven echter door haar hoofd spoken. Hoe lan-
ger ze erover nadacht, des te duidelijker het tot haar
doordrongdathet niet zozeer de handeling zelf was
die haar moeder vulgair vond als wel de associatie
met een bepaalde klasse. Alleen gewoon volk reeg
tijdens de vakantie in een badplaats wulken en ali-
kruiken aan een prikkertje.

Een stem diein een van de speelhallen bingogetallen
aankondigde, verstoorde haar gedachtegang: “Alle
vijven, oude wijven, vijfenvijftig... Dubbele enen, in
debenen, nummer elf.” Het met een microfoon ver-
sterkte geroep galmde door de lege veilingloodsen.
Marthakwamlangs de muziekstand en sloeg Khyber
Passin, die via West Cliff naar boven voerde. Boven
aan de rotswand wandelde ze onder de reusachtige
walviskaak door die daar stond opgesteld als een
poort die toegang gaf tot een andere wereld. Het
was een warme dag en toen ze de steile heuvel had
beklommen, zweette ze. Ze streek met haar hand
over het gladde, warme, door het weer donker ge-
kleurde bot en huiverde. Als ditalleen maar de kaak
was, moest het dier echt gigantisch zijn geweest: een
ware leviathan. Toen ze in de schaduw ervan liep,
stelde ze zich voor dat ze Jona was die uit de bek
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werd gespuugd. Of ging ze juist de andere kant op
en liep ze de maag van de walvis in?

Ze zag de oude plaatjes van het Bijbelverhaal op de
zondagsschool weer voor zich: de walvis had er van-
binnen ontzettend uitgestrekt en donker als een ka-
thedraal uitgezien, met ribben als gewelven. Daar
zat de arme Jona dan helemaal alleen. Ze hoorde in
gedachten zijn geschreeuw door de holle ruimte gal-
men. Zat er wel echt zo’n enorme lege holte in een
walvis? Zou het er niet eerder een verwrongen chaos
van buizen en gezwollen, kloppende organen zijn,
net als bij mensen?

Zeprobeerdezich te herinneren hoe het verhaal ook
alweer ging. Had Jona niet geprobeerd aan zijn lots-
bestemming te ontkomen door naar Tarsis te vluch-
ten, terwijl hij zich eigenlijk had moeten uitspreken
tegen de slechtheid in Nineve? Toen was er een vre-
selijke storm opgestoken en hadden de zeelui hem
overboord gegooid. Hij had drie dagen en drie nach-
tenin debuik van een grote vis doorgebracht, totdat
hij om redding bad en het beest hem op het land
spuugde. Daarna had hij zijn lotsbestemming aan-
vaard en was hij naar Nineve getrokken. Ze wist niet
meer precies hoehetverhaal verderging. De mensen
daar hadden berouw getoond en werden gespaard,
en datbeviel Jona niet echt na alles wat hij had moe-
ten doorstaan, maar Martha kon met de beste wil
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van de wereld niet zeggen hoe het verhaal afliep.
Toch kwam het haar bijzonder toepasselijk voor.
Zij had zich aanvankelijk ook tegen haar lot verzet,
maar nu had ze haar lotsbestemming, haar taak, ge-
accepteerd. Ze was op weg naar Nineve, waar het
kwaad welig tierde, en deze keer zou er beslist geen
genade volgen.

Vlak achter de walviskaak staarde het standbeeld
van kapitein Cook zelfverzekerd met opgerolde zee-
kaarten onder zijn arm uit over zee. Cook had het
zeemanschap geleerd op de kolenschepen van Whit-
by,zo had Martha ergens gelezen, en de schepen die
onder zijn commando heroische tochten naar de
Stille Zuidzee hadden gemaakt, waren hier gebouwd,
op de plek waar de verroeste scheepsromp voor an-
ker lag in de lager gelegen haven. De Endeavour en
de Resolution. Degelijke namen, vond ze.

De Royal Crescent, die in een fraaie halve cirkel liep
en uitkeek op zee, telde verschillende door particu-
lieren gerunde hotels waar nog kamers vrij waren,
maar ze waren te duur. Ze moest misschien wel een
week of twee blijven en alles boven tien pond per
nacht was te prijzig. Het was jammer, want deze ho-
tels waren waarschijnlijk veel comfortabeler dan wat
zijvermoedelijk zoukrijgen. Een kamer meteen bad
en een kleurentelevisie was gewoon te veel gevraagd.
En als je uitzicht op zee wilde, kostte het ook altijd
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