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1. Martha
Martha Browne arriveerde op een frisse middag aan 
het begin van september in Whitby, overtuigd van 
haar lotsbestemming.
Ze had onderweg de hele tijd uit het busraam getuurd 
en gezien dat het landschap steeds onwerkelijker 
werd. Op Fylingdales Moor balanceerden de sen-
soren van het radarwaarschuwingssysteem tegen 
raketaanvallen als reusachtige golfballen op de rand 
van de holes en de heide eromheen stond in volle 
bloei. Niet paars, zoals in liedjes altijd werd beweerd, 
maar een subtiel kastanjebruin vermengd met roze. 
Toen de heide plaatsmaakte voor golvende boeren-
akkers, net bevroren groene golven van de zee waar 
ze naartoe voerden, begreep ze wat Dylan Thomas 
bedoelde met ‘vuur als gras zo groen’.
De zee en de lucht waren diepblauw, en het stadje 
lag tegen de baai genesteld, een legpuzzel van rode 
pannendaken die aan weerszijden werd geflankeerd 
door hoge rotswanden. Alles was veel te helder en 
intens om echt te zijn; het tafereel deed denken aan 
een landschapschilderij, op zijn eigen manier even 
vervormd als de korenvelden en nachtelijke sterren-
hemels van Van Gogh.
De bus daalde hortend en stotend af naar de haven, 
en hield stil bij een klein station vlak bij Victoria 
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Square. Terwijl de chauffeur de bus achteruit een 
genummerd vak in manoeuvreerde, wierp Martha 
snel een blik op haar plattegrond en haar reisgids. 
Toen de deuren sissend opengleden, pakte ze haar 
weekendtas en liep ze achter de andere passagiers 
aan het perron op.
Martha vond het altijd erg spannend om op een 
nieuwe plek aan te komen, maar deze keer was het 
gevoel nog intenser dan anders. Vlak na aankomst 
bleef ze een tijdje als aan de grond genageld tussen 
de bussen met hun brommende motor staan en 
ademde ze de dieselwalm en de zoute zeelucht in. 
Het voelde aan alsof ze uitprobeerde of de omgeving 
bij haar paste, en dat was zeker het geval. Ze nam de 
lichte trillingen waar die haar komst in het wezen 
van de stad veroorzaakte. Anderen merkten zulke 
dingen misschien niet op, maar Martha wel. Alles 
en iedereen – van het zand op het strand tot de schul-
dige geheimen die toeristen met zich meedroegen – 
was op een of andere manier met elkaar verbonden 
en voortdurend onderhevig aan verandering. Het 
was net kwantumfysica, dacht ze bij zichzelf – ten-
minste, voor zover zij daar iets van begreep dan. 
Haar aanwezigheid riep rimpelingen en echo’s op 
die mensen zich nog heel lang zouden blijven her-
inneren.
Ze voelde zich een beetje slap van de reis, maar dat 
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zou zo wel overgaan. Het eerste wat ze moest doen, 
was onderdak regelen. Volgens de reisgids bevon-
den de beste pensions en hotels zich in de buurt van 
West Cliff. De naam klonk haar vreemd in de oren, 
want ze wist dat ze zich aan de oostkust bevond, maar 
Whitby was gebouwd rond een knik in de kustlijn 
die naar het noorden draaide, en de stad werd door 
de monding van de rivier de Esk netjes in oost en 
west verdeeld.
Martha wandelde door New Quay Road langs En-
deavour Wharf. In het estuarium glinsterde het slik 
als ingewanden in de zon. Bij de werf lag een ver-
roeste scheepsromp – geen trawler, maar een of an-
der klein vrachtschip – en op het dek drentelden 
rauwe, ongeschoren mannen rond in een smerig T-
shirt en spijkerbroek die touwen oprolden en dikke 
kettingen invetten. Bij de oude draaibrug die de oos-
telijke en westelijke kant van de stad met elkaar ver-
bond stond een zwart schoolbord met daarop in 
krijt de vloedtijden gekrabbeld: 0527 en 1803. Het 
was een paar minuten voor vier; het werd alweer 
vloed.
Ze liep verder door St. Ann’s Staith en liet haar hand 
over de witte metalen reling boven op de stenen mu-
ren van de kade glijden. In de modder lagen kleine 
bootjes vastgezogen, sommige amper groter dan een 
roeibootje met een zeil. Touwen trilden gonzend, 
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en dunne metalen masten ratelden in de zachte bries 
en glinsterden in de zon. De witte huizen aan de 
overkant van de smalle riviermond leken haast wil-
lekeurig naast en boven op elkaar te zijn gezet. Bo-
ven op de rots stond St. Mary’s Church, die al ver-
schillende gedaanten had gehad sinds abt William 
de Percy de kerk daar tussen 1100 en 1125 had ge-
bouwd. De abdij ernaast was zelfs nog ouder, maar 
verkeerde sinds Hendrik VIII de kloosters had op-
geheven al ruim vierhonderd jaar in verval en in-
middels was er alleen nog maar een sombere ruïne 
over.
Martha was opgetogen, omdat ze nu in het echt de 
plekken te zien kreeg die ze alleen maar uit boeken 
kende. Ook had ze op een of andere manier het bi-
zarre gevoel dat ze was thuisgekomen, een soort déjà 
vu. Alles deed ontzettend bekend aan en het voelde 
gewoon goed. Dit was de juiste plek; daarvan was 
Martha overtuigd. Ze zou later meer dan genoeg 
tijd hebben om East Cliff te bekijken, besloot ze, en 
ze richtte haar aandacht weer op de route die ze 
volgde.
De pubs, viskraampjes en souvenirwinkels links van 
haar maakten plaats voor speelhallen en het Dracula-
museum; de beroemde graaf zou hier, in Whitby, 
voor het eerst voet aan wal hebben gezet. De straat 
liep in een boog weg van de havenmuur en om de rij 
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open loodsen langs de kade heen waar de vis werd 
geveild voordat hij naar de fabrieken werd vervoerd 
om te worden verwerkt. Kennelijk waren de vissers 
nog niet binnen, want er was op dat moment hele-
maal niets te beleven. Martha begreep dat ze hier re-
gelmatig moest terugkomen om de mannen gade te 
slaan die hier hun vis in kisten ijs overhevelden voor 
de verkoop. Maar net als al het andere kon ook dat 
wel even wachten. Nu haar besluit eenmaal vast-
stond, had ze het gevoel dat ze zeeën van tijd had. 
Aandacht voor details was belangrijk, en zou haar 
helpen over de angst en twijfel die ze nog steeds had 
heen te stappen.
Bij een kraampje bleef ze staan om een bakje garna-
len te kopen, die ze al wandelend opat. Ze verkoch-
ten er ook wulken, alikruiken en kokkels, maar die 
nam Martha nooit. Dat kwam door haar moeder, 
bedacht ze opeens. Wanneer Martha die vroeger tij-
dens een gezinsvakantie aan zee – meestal in Weston-
super-Mare of Burnham-on-Sea – wilde proeven, 
zei haar moeder altijd dat het vulgair was om der-
gelijke dingen te eten. Ze had ook altijd echt geloofd 
dat dat zo was. Wat kon er nu vulgairder zijn dan 
een prikkertje in de vochtige opening van een piep-
kleine, slakachtige schelp steken om er een wezen 
uit te peuteren dat zacht en slijmerig was als snot? 
Nu zou ze er niet meer mee zitten. Ze was veranderd. 
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Dat wist haar moeder niet, maar het was wel zo. Nu 
zou ze waarschijnlijk zo een kreeft kunnen openbre-
ken en het vlees eruit zuigen. Haar moeders woor-
den bleven echter door haar hoofd spoken. Hoe lan-
ger ze erover nadacht, des te duidelijker het tot haar 
doordrong dat het niet zozeer de handeling zelf was 
die haar moeder vulgair vond als wel de associatie 
met een bepaalde klasse. Alleen gewoon volk reeg 
tijdens de vakantie in een badplaats wulken en ali-
kruiken aan een prikkertje.
Een stem die in een van de speelhallen bingogetallen 
aankondigde, verstoorde haar gedachtegang: ‘Alle 
vijven, oude wijven, vijfenvijftig... Dubbele enen, in 
de benen, nummer elf.’ Het met een microfoon ver-
sterkte geroep galmde door de lege veilingloodsen.
Martha kwam langs de muziekstand en sloeg Khyber 
Pass in, die via West Cliff naar boven voerde. Boven 
aan de rotswand wandelde ze onder de reusachtige 
walviskaak door die daar stond opgesteld als een 
poort die toegang gaf tot een andere wereld. Het 
was een warme dag en toen ze de steile heuvel had 
beklommen, zweette ze. Ze streek met haar hand 
over het gladde, warme, door het weer donker ge-
kleurde bot en huiverde. Als dit alleen maar de kaak 
was, moest het dier echt gigantisch zijn geweest: een 
ware leviathan. Toen ze in de schaduw ervan liep, 
stelde ze zich voor dat ze Jona was die uit de bek 
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werd gespuugd. Of ging ze juist de andere kant op 
en liep ze de maag van de walvis in?
Ze zag de oude plaatjes van het Bijbelverhaal op de 
zondagsschool weer voor zich: de walvis had er van-
binnen ontzettend uitgestrekt en donker als een ka-
thedraal uitgezien, met ribben als gewelven. Daar 
zat de arme Jona dan helemaal alleen. Ze hoorde in 
gedachten zijn geschreeuw door de holle ruimte gal-
men. Zat er wel echt zo’n enorme lege holte in een 
walvis? Zou het er niet eerder een verwrongen chaos 
van buizen en gezwollen, kloppende organen zijn, 
net als bij mensen?
Ze probeerde zich te herinneren hoe het verhaal ook 
alweer ging. Had Jona niet geprobeerd aan zijn lots-
bestemming te ontkomen door naar Tarsis te vluch-
ten, terwijl hij zich eigenlijk had moeten uitspreken 
tegen de slechtheid in Nineve? Toen was er een vre-
selijke storm opgestoken en hadden de zeelui hem 
overboord gegooid. Hij had drie dagen en drie nach-
ten in de buik van een grote vis doorgebracht, totdat 
hij om redding bad en het beest hem op het land 
spuugde. Daarna had hij zijn lotsbestemming aan-
vaard en was hij naar Nineve getrokken. Ze wist niet 
meer precies hoe het verhaal verderging. De mensen 
daar hadden berouw getoond en werden gespaard, 
en dat beviel Jona niet echt na alles wat hij had moe-
ten doorstaan, maar Martha kon met de beste wil 
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van de wereld niet zeggen hoe het verhaal afliep. 
Toch kwam het haar bijzonder toepasselijk voor. 
Zij had zich aanvankelijk ook tegen haar lot verzet, 
maar nu had ze haar lotsbestemming, haar taak, ge-
accepteerd. Ze was op weg naar Nineve, waar het 
kwaad welig tierde, en deze keer zou er beslist geen 
genade volgen.
Vlak achter de walviskaak staarde het standbeeld 
van kapitein Cook zelfverzekerd met opgerolde zee-
kaarten onder zijn arm uit over zee. Cook had het 
zeemanschap geleerd op de kolenschepen van Whit-
by, zo had Martha ergens gelezen, en de schepen die 
onder zijn commando heroïsche tochten naar de 
Stille Zuidzee hadden gemaakt, waren hier gebouwd, 
op de plek waar de verroeste scheepsromp voor an-
ker lag in de lager gelegen haven. De Endeavour en 
de Resolution. Degelijke namen, vond ze.
De Royal Crescent, die in een fraaie halve cirkel liep 
en uitkeek op zee, telde verschillende door particu-
lieren gerunde hotels waar nog kamers vrij waren, 
maar ze waren te duur. Ze moest misschien wel een 
week of twee blijven en alles boven tien pond per 
nacht was te prijzig. Het was jammer, want deze ho-
tels waren waarschijnlijk veel comfortabeler dan wat 
zij vermoedelijk zou krijgen. Een kamer met een bad 
en een kleurentelevisie was gewoon te veel gevraagd. 
En als je uitzicht op zee wilde, kostte het ook altijd 


