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Einde van het concert

Hallo, muziekliefhebbers, zijn jullie er nog?

Een razend enthousiast ‘JAAA!’ galmt over het festival­
terrein. Er zijn bijna twintigduizend mensen aanwezig. Ik 
ben blind, dus ik zie ze niet, maar ik hoor ze des te beter.

Dat is prima, want ik heb goed nieuws. Samen maken 
we een daverend succes van dit benefietconcert voor de 
kinderen in Tiruba. Op dit ogenblik hebben we een bedrag 
ingezameld van… Willen jullie het graag weten?

En opnieuw juicht de massa luidkeels ‘JAAA!’ Ik houd 
van deze directe communicatie met het publiek.

Ik zal jullie niet langer in spanning houden. De teller staat 
op… één miljoen zevenhonderdduizend euro. Jullie horen 
het goed: één miljoen zevenhonderdduizend euro!

Er stijgt een oorverdovend applaus op en ik voel me ont­
zettend blij. Dit concert is een initiatief van radio Sjee­
ker, de lokale radio van Westerdijk, waarvan ik een van 
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de presentatoren ben. We waren geraakt door een filmp­
je op YouTube waarin hongerige kinderen uit Tiruba 
met veel creativiteit en weinig middelen een popconcert 
organiseerden. Het is al zes jaar oorlog in Tiruba en de  
muzikantjes roepen alle kinderen in de wereld op om hen te 
steunen in hun vraag om vrede, zodat zij weer naar school 
kunnen gaan en een gewoon gezinsleven kunnen leiden. 
Geluidstechnicus Benny en ik wilden hen helpen door een 
lokaal benefietconcert te organiseren, maar het idee sloeg 
zo enorm aan dat het een groots concert werd met een paar 
internationaal bekende namen. Een ongelofelijk succes!

Dat gaf me de moed om een stap verder te gaan en een 
uitnodiging te sturen naar de leiders van de vechtende 
partijen in Tiruba. Na heel wat over en weer mailen met 
vertegenwoordigers van president Wutuhara en rebellen­
leider Foldie hebben we afgesproken dat ze allebei hun 
oudste zoon naar het concert sturen: Richard Wutuhara 
en Theo Foldie. Zij zijn ongeveer van onze leeftijd en  
allebei fan van True Roots, onze slotact. De president en 
de rebellenleider hebben afgesproken dat er tot het einde 
van ons concert een staakt-het-vuren zal zijn in Tiruba. 
En dat zette mij aan het dromen: kunnen we via die twee 
zonen eindelijk vrede brengen in Tiruba? Ik ga er in elk 
geval voor!

Met dit concert laten we zien dat alle jongeren om elkaar  
geven en een vredevolle wereld willen, waarin iedereen  
gelukkig kan zijn.

Ik wacht even, want er breekt spontaan applaus los.
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Dank je wel! Ik ben blij dat jullie er ook zo over denken! 
Maar hier stopt het niet: blijf samen met mij de media 
bewerken met onze roep om vrede in Tiruba!
Ik ben heel trots dat ik als afsluiter van deze concertdag 
een lokale groep mag aankondigen die wereldwijd succes  
heeft. Ze traden al op in Amerika, Australië en Japan, 
maar staan vandaag voor jullie hier in Westerdijk. Het is 
een band met een gouden hart, want ze hebben beloofd om 
voor iedere aanwezige op dit concert één euro te schenken 
aan ons project. We zijn hier met twintigduizend, dus dit 
betekent een bedrag van twintigduizend euro extra voor 
de kinderen in Tiruba! Mag ik een geweldig applaus vragen 
voor deze sympathieke band met de fantastische lead­
zanger James Travis: TRUE ROOTS!

Ik maak me klaar om het podium aan de rechterkant te 
verlaten, want we hebben afgesproken dat de groep langs 
links het podium op stormt. Het publiek klapt juichend, 
maar ik voel geen trillingen van stampende voeten op de 
vloer. Ik hoor ook geen muziek.

‘Roos, praat de tijd vol’, zegt Dries paniekerig in mijn 
oortje. ‘True Roots is er niet!’

Ik draai mijn hoofd opzij van het podium, waar volgens 
afspraak Hassan staat.

‘Dries en Benny rennen naar het chalet van de band’, 
roept Hassan. ‘Vertel jij intussen iets meer over Tiruba.’

Ik hoor dat hij contact maakt met Dries en Benny.
‘Dries, Benny, horen jullie mij?’ vraagt Hassan gespan­

nen. ‘Zie je iemand van de groep?’
Het publiek wordt ongeduldig en begint ritmisch de 
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naam van de groep te roepen: ‘TRUE ROOTS, TRUE 
ROOTS!’ Ik moet vlug iets zeggen, voordat de zaak uit 
de hand loopt. Met een brede glimlach steek ik mijn han­
den in de lucht, laat ze rustig zakken en maak golvende 
gebaren, alsof ik een woeste zee wil kalmeren. Het wordt 
langzaam stil.

Jullie zijn een fantastisch publiek, maar mag ik nog even geduld 
vragen? De leden van True Roots zijn onderweg. Ze laden zich 
op om er een spetterend concert van te maken zodat we samen 
de kinderen in Tiruba onze warmste steun kunnen geven. Tiruba 
is een klein landje in Oost-Afrika, waar al zes jaar een bur­
geroorlog aan de gang is tussen rebellen uit het noorden en de 
regering.

Terwijl ik dit vertel, luister ik tegelijk naar de gesprekken 
in mijn oortje.

‘We hebben net Max Buelens, de manager, gesproken’, 
hijgt Dries. ‘Hij weet ook niet waar de bandleden zijn. Ze 
zouden zich voor het optreden klaarmaken in hun chalet 
en dan met de golfkarretjes naar het podium rijden.’

Ik begrijp niet wat er fout is gelopen. De leden van True 
Roots staan erom bekend dat ze vriendelijk en gemakkelijk 
in de omgang zijn. Geen aanstellerij of verwend gedrag, wat 
bij sommige popgroepen wel het geval is. Het concert vindt 
plaats in het vakantiepark Westersun met aanpalend pret­
park. Iedereen logeert in de vakantiechalets: de optredende  
muzikanten, de leden van de organisatie, de security, Theo 
en Richard uit Tiruba en ook wijzelf.
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Wij wonen in een vredevol land en van die luxe zijn  
we ons niet altijd bewust, beste concertgangers. De  
kinderen uit Tiruba dromen van de vrede die wij elke dag 
hebben. De bevolking daar leeft vooral van landbouw, maar 
door de aanhoudende gevechten tussen het leger en de 
rebellen durven de boeren hun land  
niet meer te bewerken. De vechtende partijen beschieten 
mensen op straat en op de velden. De oogst  
is al voor het tweede jaar achter elkaar mislukt en de hon­
ger heerst nu overal. We willen helpen door voedsel en me­
dische verzorging mogelijk te maken, maar we willen ook 
werken aan de toekomst. Er moet vrede komen in Tiruba!

Ik word onderbroken door een luid applaus. ‘VREDE 
IN TIRUBA. NU!’ roepen ze met twintigduizend.

Ja, we willen werken aan de vrede in Tiruba! Ik ben dan 
ook trots dat Richard en Theo uit Tiruba hier aanwezig 
zijn. Maar wie zijn Richard en Theo? Richard Wutuhara 
is de zoon van de president van Tiruba. En Theo Foldie is 
de zoon van de rebellenleider. Ze hebben elkaar hier voor 
het eerst ontmoet. We proberen hen straks samen op het 
podium te brengen en hopen dat ze zullen beloven om mee 
te ijveren voor vrede in hun land.
Intussen wachten we nog even op True Roots, die wat  
vertraging hebben opgelopen. Als opwarmertje draai  
ik hun prachtige versie van het John Lennonnummer ‘Give 
peace a chance’. Zijn jullie er klaar voor?
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‘JAAA!’ schreeuwt het publiek en ik gebaar naar de tech­
nicus dat hij het nummer van True Roots moet starten.

‘Hé wat is dat? Hé, stop! Kom terug!’ roept Dries in mijn 
oortje en ik hoor aan zijn ademhaling dat hij een spurt 
inzet.

‘Hassan, roep hoofdinspecteur Bellemans op’, schreeuwt 
hij. ‘Dit is een ontvoering!’

Ik zeg tegen de technicus dat hij muziek moet blijven 
draaien en haast me backstage. Ik grijp naar mijn walkie­
talkie.

‘Dries, wat gebeurt er?’ roep ik.
Dries antwoordt niet. Ik hoor dat hij nog altijd rent en 

dat er een voertuig met gierende banden vertrekt. En dan 
plotseling schoten! De knallen klinken afschuwelijk hard 
in mijn oortje.

‘Dries? Dries, wat gebeurt er?’ roep ik angstig.
‘James Travis, de gitarist en leadzanger van True Roots, 

is ontvoerd!’ antwoordt Benny nu. ‘Dries en ik zagen nog 
net hoe James in een busje gesleurd werd. Dries spurtte 
naar de open zijdeur en toen hij daar bijna was, schoten 
de ontvoerders met een machinegeweer in zijn richting. 
Gelukkig misten ze hem. Ik zie Dries op dit ogenblik 
niet, maar hij heeft geroepen dat hij ongedeerd is!’

Instinctief grijp ik naar mijn hart en ik slaak een diepe 
zucht.

‘Niet alleen James, maar alle leden van de band zijn 
ontvoerd!’ hijgt Dries. ‘Ik zag hen op de vloer van het 
busje liggen met een net om hen heen. Vier ontvoerders 
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hielden hen onder schot. Met de chauffeur erbij zijn er 
minstens vijf ontvoerders!’

‘Maar Dries, ik zie je niet, waar ben je?’ roept Benny. 
‘Je hoeft je niet meer te verstoppen, want de ontvoerders 
zijn weg!’

‘Even wachten, ik kom!’ zegt Dries en ik begrijp dat hij 
van de spanning onzichtbaar geworden is.

Die tijdelijke onzichtbaarheid is het vreemde gevolg van 
een ongeluk in de chemische fabriek van Dries’ vader. Die 
stierf daarbij en Dries raakte zelf zwaar gewond. Hij lag 
maanden in coma en iedereen dacht dat hij het nooit zou 
halen. Maar hij werd gered door dokter Vingerhoets toen 
die een risicovolle cocktail van medicijnen op hem uit­
probeerde. Deze behandeling veroorzaakte een bijzonder 
vreemd en onverklaarbaar verschijnsel: als Dries zich erg 
opwindt, wordt hij onzichtbaar. Pas als hij rustig wordt, 
verschijnt hij weer. Slechts een paar mensen zijn hiervan 
op de hoogte en Benny hoort daar niet bij.

Tussen de klanken van de muziek hoor ik in de verte de 
sirenes van de politie.

‘Laat ze die sirenes alsjeblieft uitzetten!’ zeg ik tegen 
Hassan.

‘Wwie? Wwat?’ stottert Hassan. ‘Ik begrijp niet wat je 
bedoelt.’

Ik vergeet vaak dat ik veel beter hoor dan andere mensen.
‘Hoofdinspecteur Bellemans komt met loeiende sirenes 

hiernaartoe’, leg ik uit. ‘Straks ontstaat er paniek!’
We moeten koste wat het kost chaos vermijden, want dit 

terrein is te klein voor de onvoorzien grote opkomst. Als er 
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paniek ontstaat, vallen er slachtoffers in het gedrang.
Ik luister ingespannen of er een reactie op de sirenes 

komt, maar het publiek blijft rustig. Niemand heeft blijk­
baar gemerkt dat er iets gaande is omdat ‘Give peace a 
chance’ loeihard door de geluidsinstallatie schalt. Intussen 
is mijn advies aan Bellemans doorgegeven en zijn de sire­
nes uitgeschakeld.

‘Hoofdinspecteur Bellemans komt eraan’, meld ik aan 
Dries en Benny in mijn walkietalkie. ‘Gelukkig zijn  
jullie ongedeerd. We moeten snel beslissen wat we aan 
het publiek vertellen. Ik kan hen niet blijven afleiden.’

‘Ik stel voor dat we het rampscenario “Terrorisme” toe­
passen’, roept medeorganisator Benny door zijn walkie­
talkie.

‘Maar dit is een ontvoering, geen terrorisme’, protes­
teert Hassan naast mij. ‘Dat is totaal iets anders.’

‘We hebben geen draaiboek klaarliggen voor ontvoe­
ring. Wel voor een natuurramp, voor vechtpartijen in het 
publiek en voor terrorisme. Het moet dus een van die 
drie zijn’, zegt Benny.

‘Dan is “Terrorisme” de beste optie en doen we wat in 
dat draaiboek staat’, beaamt Dries, die rustig klinkt en 
blijkbaar weer zichtbaar is. ‘Anders moeten we improvise­
ren en dat is met twintigduizend toeschouwers te riskant.’

‘Punt één in dat draaiboek is het publiek informeren 
dat het concert stilgelegd wordt en hun vragen rustig 
het terrein te verlaten en naar huis te gaan’, hoor ik de 
stem van Benny in mijn oortje. ‘Verdere informatie volgt 
via de media en op onze website. Dries en Hassan, jullie 
gaan naar het hoofdkantoor van het pretpark. Dat wordt  
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volgens ons draaiboek het crisiscentrum. Vang de politie 
op, informeer hen en vraag hun om discreet te zijn zodat 
de mensen niet ongerust worden. Is dat oké?’

‘Oké’, antwoordt Dries kort en efficiënt.
‘Maar kun jij het hier alleen aan, Roos?’ vraagt Hassan 

bezorgd.
‘Ik kom meteen naar Roos op het podium en onder­

weg vertel ik de medewerkers hoe we het concertterrein 
zullen evacueren’, gaat Benny verder. ‘Dat staat duidelijk 
beschreven in het draaiboek en we hebben dat eergisteren 
geoefend.’

‘Wacht eens even’, zeg ik. ‘Ik heb een beter idee.’
Ik grijp mijn telefoon en spreek het nummer in van  

D-NSKI, de deejay die na het optreden van True Roots 
op de dance party zou draaien.

‘Hey D-NSKI, Roos hier. We zitten met een probleem. 
True Roots kan niet optreden en we moeten ervoor 
zorgen dat we geen problemen krijgen met de twintig­
duizend bezoekers. Veel van hen kwamen speciaal voor 
True Roots en zullen uiteraard teleurgesteld zijn. Onze 
technicus draait nu muziek, maar kun jij zo snel mogelijk 
met je set beginnen?’

‘Roos, voor jou doe ik alles’, antwoordt de altijd vrolijke 
D-NSKI zonder een moment te twijfelen. ‘Ik race naar je 
toe, rol mijn materiaal naar voren, vertel de lichtmensen 
dat we over precies… even kijken… drie minuten van start 
gaan. Ik zal de dance party als een bom laten losbarsten. 
Beloofd!’

‘You’re my hero!’ roep ik in mijn telefoon en ik hoor aan 
een haastige stap dat Benny net is aangekomen.




