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Uitnodiging



Maurits

Ik vergeet nooit wat mijn moeder me op haar sterfbed zei. Ik
was veertien en de herfst van 1980 kondigde zich koud aan.
Irak viel Iran aan, in Algerije beefde de aarde met meer dan
twintigduizend doden als gevolg, in Turkije greep het leger
de macht en in Miinchen was op het Oktoberfest een bom
ontploft waarbij dertien doden gevallen waren. Mijn moe-
der begreep maar niet dat mijn vader mij altijd verplichtte
mee naar het nieuws te kijken. Ze vond dat niet nodig voor
een kind. We hadden een groot boerenerf en woonden in
het voorhuis. Daarachter bevond zich centraal de boerde-
rij. In het achterhuis was de stal voor de koeien en de paar-
den. Onze varkens stonden in een nabijgelegen schuur, met
de fornuispot waarin mijn moeder de aardappels voor de
varkens kookte. Op de zolder sloegen we het hooi op. Onze
houten kippenhokken lagen iets verder weg van de boerderij
op een hoge plaats met de raamkant op de zon gericht, daar-
achter dan onze aardappels, bieten en knollen. Onze moes-
tuin en onze boomgaard bevonden zich voor de boerderij en
gaven ons niet alleen groenten en fruit maar ook bloemen
en planten. De seizoenen gaven elk een andere geur. Het
hout van onze bomen gebruikten we voor het onderhoud
van de boerderij. Mijn vader had vroeger in zijn opleiding
geleerd hoe om te gaan met de gewassen en was dan ook
erg bedreven in zijn boerenstiel, maar hij had nooit opgepikt
hoe bedrijfsvoering in elkaar zat en zijn gebrek aan kennis



om met prijzen om te gaan had ervoor gezorgd dat wij nooit
in staat geweest waren iets te sparen voor de toekomst. Hij
weigerde de omschakeling naar een grootschalig boerenbe-
drijf, niet uit overtuiging maar uit onkunde.

Mijn moeder was er altijd helemaal voor mij, ook al hielp
ze mijn vader op het erf: s morgens wekte ze me met haar
eeuwige glimlach, legde mijn kleren voor de dag klaar in
onze badkamer, zorgde altijd voor een glas vers vruchtensap
als ik beneden kwam, smeerde mijn boterhammen en gaf
me altijd mijn broodtrommel mee. Daarin stopte ze ook een
boterham met hagelslag, mijn gelietkoosde beleg, omdat ze
wist dat ik niet graag naar school ging. Nu en dan moffelde
ze er ook een klein briefje in waarop ze iets liefs schreef. Dat
ze wist dat ik niet stond te springen om elke dag opnieuw de
tocht naar de school aan te vatten kon ik het best zien aan de
manier waarop ze elke keer zwaaide als ik naar de bushalte
vertrok: ze stak haar hand weifelend en in kleine opgaande
bewegingen naar boven alsof ze zich verontschuldigde dat
ze me niet thuis kon laten. Er was genoeg werk voor mij op
het erf, maar de leerplicht zorgde ervoor dat iedereen naar
school moest.

‘Werk hard, jongen, en laat niet met je sollen. Vier uitbun-
dig elke dag die je krijgt. Het is zo voorbij, zei mijn mama
mij op haar sterfbed.

Ik zie mijn vader nog staan naast mij, zijn enige zoon. Hij
kreeg geen woorden meer uit zijn mond, alleen nog tranen
uit zijn ogen, legde zijn ene hand op de vrouw die hij zo
liethad en met wie hij graag de rest van zijn leven door-
gebracht had en zijn andere hand op mijn hoofd. De stilte
sprak.
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‘Mag ik met je mee, mama?’ vroeg ik. Ik hoorde mijn
eigen stem breken.

‘Wie zal er dan bij papa blijven?’ zei ze stil.

Ze kon niet weten dat de seizoenen zijn wonden niet zou-
den helen, dat mijn vader haar gemis nooit zou verwerken,
dat hij zijn leven nooit meer anders zou weten in te vullen en
haar enkele jaren later zelf zou volgen naar haar velden, naar
haar akkers. Hij miste haar haren s morgens in de wastafel,
hij miste haar hoopjes kleding in ons huis, hij miste haar
als ik bij hem in bed kwam liggen, hij miste haar als ik jarig
was. Het was schrijnend om hem zo koud te zien worden.
Zo bleef ik, na mijn middelbare school, helemaal alleen ach-
ter op deze wereld, met tragere dagen en enkele oude foto’s
die geler werden met de jaren. In het begin was ik kwaad
op mijn vader omdat hij me alleen liet en zelfs geen laatste
woorden voor mij over had, maar met de jaren begreep ik
hem beter: ze waren een duo waar ik niet tussen kon komen,
een tandem waar ik niet tegenop kon.

Ik denk voortdurend aan mijn moeder, hoe moedig zij
wel niet met haar eigen dood omging en de boodschap die
ze me gaf in haar laatste uren.

‘Een zeldzame ziekte, hoogstwaarschijnlijk genetisch door-
gegeven, hoor ik de dokter nog maanden voor haar sterfda-
tum tegen mijn vader zeggen in de kamer naast waar mijn
moeder voor de zoveelste onderzoeken lag, alsof hij zich
tweemaal moest verontschuldigen: dat mijn mama termi-
naal was en dat het erfelijk overgedragen was. Geleidelijk
waren mijn ouders ver van hun vrienden en buren gaan
leven, in hun donkere huiskamer en in witte ziekenhuiska-

mers, want u weet hoe mensen zich gaan gedragen als ze van
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iemand horen dat hij of zij terminaal is, juist het omgekeerde
van wat je echt wil: ze durven geen contact meer op te ne-
men op het moment dat je juist meer dan ooit verbinding
nodig hebt. We wilden niet storen. Nu snap ik wel dat nie-
mand weet hoe om te gaan met zijn eindigheid, dat leren we
nergens in de school van het leven, maar het leek me toen
alsof mijn ouders al een eerste keer stierven, nog voor mijn

mama echt overleden was.

Ik ga een feest organiseren, de laatste woorden van mijn
moeder indachtig. Dat heb ik veel te weinig gedaan en hoe
kan ik mijn ouders beter eren dan door een feest te geven?
Een echt feest met alles erop en eraan, een viering die geen
enkele deelnemer ooit zal vergeten. Natuurlijk geen gala om
de ogen uit te steken met honderden mensen, maar een in-
tiem festijn met slechts enkele gasten.

Nee, ik ben geen twintig of vijfentwintig jaar getrouwd
(het is me nooit gelukt te huwen, daarvoor had ik het te
druk, misschien was ik gewoon te bang om mijn vrouw
vroeger te verliezen) en nee, ik geef ook geen babyborrel. Ik
word gewoon vijftig. Ik maak mezelf graag wijs dat ik daar-
mee in het midden van mijn leven aanbeland ben, en wil
dat vieren met mensen die je anders nooit uitnodigt op zon
bijeenkomst: Eva, Thomas, Leonie en Jacob, mijn vier klas-
genoten van het laatste jaar van onze middelbare school. Als
dat geen origineel idee is.

De meeste mensen zijn eerst blij met een uitnodiging
voor een feest, maar algauw maakt die vreugde plaats voor
een praktisch puffen: zijn we nog vrij die avond? We moeten
toch niets verzetten? Wat ga ik aandoen? Help, ik heb geen
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nieuwe kleding meer. Zullen ze dansen? Wie zou er allemaal
uitgenodigd zijn? Dinges zal er toch weer niet bij zijn? Wat
zou een gepast cadeau zijn? Staat er een cadeautip in? Wat
geef je mensen die alles al hebben?

Ik woon alleen, dat wil zeggen, samen met mijn rechter-
hand Pierre. Natuurlijk hoor ik wel wat de mensen zeggen
over het feit dat ik alleen met een man samenwoon, maar dat
is hun probleem.

Maurits Matthys, dat is toch die succesvolle ondernemer
die met zijn butler samenwoont?

Ja, het schijnt. Zouden ze...?

Ik heb Pierre indertijd in dienst genomen op basis van
een onvoorwaardelijke trouw en gehoorzaamheid en zijn
bereidheid tot buitengewone discretie. Ik haalde hem bij de
butlerschool omdat ik wist dat ze daar ook mensen opleiden
die geen gezin en geen familie meer hebben en die daardoor
de mogelijkheid in zich dragen zich athankelijk op te stellen.
Bijna altijd zijn de beste butlers wezen: omdat ze alleen zijn,
kijken ze nog meer uit naar waardering van de familie voor
wie ze werken. Ook selecteerde ik Pierre omdat hij, net als
ik, enig kind is: dat schept een band. Zo kreeg ik als het ware
de broer die mijn ouders mij nooit gegeven hadden. In het
rapport over hem had de headhunter geschreven dat Pierre
allround was en uitzonderlijk getalenteerd. Hij was duur
maar dat kon mij niet schelen. Als je rijk bent, kan je alles
relatief bekijken, absolute cijfers tellen niet meer.

Pierre heeft zich inderdaad ontpopt tot een geweldige rech-
terhand. Ik noem hem trouwens nooit butler, uit respect en ook
omdat dat woord zo ouderwets overkomt, zo Downton Abbey.
Hij vult mij aan waar ik tekortschiet. Wat zeg ik? Hij vult alle
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gaten die ik achterlaat in op een manier die mij altijd weer ge-
lukkig stemt. Het is niet velen gegeven. Ik denk zelfs dat hij mijn
beste personeelslid ooit is, beter dan om het even wie in mijn be-
drijf, dat durf ik eerlijk toe te geven. Misschien heeft het er ook
mee te maken dat ik hulp en bijstand in mijn privéomgeving
meer naar waarde weet te schatten dan in mijn professionele
omgeving, al heb ik er wel wat lang over gedaan om dat door te
krijgen. Gaandeweg is Pierre ook meer dan mijn beste perso-
neelslid geworden, een echte zielsverwant, hij zou waarlijk alles
voor mij doen. We'e in this together.

Omdat ik zelf vooral bezig ben met geld verdienen heb
ik Pierre gevraagd een detectivebureau in te schakelen en
het proces voor mij te managen. Het is per slot van rekening
drieéndertig jaar geleden — twee derde van ons leven tot nog
toe — dat ik met de meesten van hen contact had; ik heb dus
wel wat in te halen wat kennis over mijn vier vroegere klasge-
noten betreft. Ik heb Pierre gezegd dat het me niet kan schelen
wat buurtonderzoek, verborgen camerasystemen, observatie-
bussen, telelenzen, afluisterapparatuur in huizen en wagens,
gps-zenders, dataonderzoek op computers en telefoontaps
kosten, als de research van het recherchebureau maar discreet
gebeurt en grondige kennis oplevert waardoor het feest kan
doorgaan. We moeten daar ook niet flauw over doen, want
tegenwoordig is de discussie over privacy een valse discussie:
privacy bestaat niet meer. Je kan in onze steden geen enke-
le straat meer in wandelen of je wordt aan alle kanten door
allerlei camera’s gefilmd en geregistreerd; je kan het internet
niet meer op of Google en Facebook weten precies waar en
wanneer je wat bekeken hebt en/of je wat gekocht hebt, ze

kennen je voorkeuren en je interesses, ze kennen je vrienden,
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ze koppelen allerlei gegevens aan elkaar zodat ze weten of je
een tuin hebt of een huisdier en tot welke sociale klasse je be-
hoort, ze weten al wie zwanger is nog voor de persoon het
soms zelf weet, allemaal zogezegd om hun reclame te kunnen
personaliseren. Om nog te zwijgen van wat de regeringen te-
genwoordig over jou weten zonder dat je het doorhebt. Begin
dus alsjeblieft niet over privacy, wat ik doe zal echt geen ver-
schil maken. Bovendien staat er te veel op het spel voor mij.
Daarna wil ik dat Pierre de uitnodigingen op een crea-
tieve manier opstelt en verstuurt. Ik heb hem nogmaals op
het hart gedrukt dat budget geen punt is maar dat weet hij
onderhand wel van mij. Je wil niet weten hoe goed hij me

intussen kent.

Ik kocht mijn kasteel op het oude terrein van de Wereldten-
toonstelling een tijd geleden al. Het slot uit de Gentse inter-
bellumperiode lag er al jaren verloederd bij sinds het door
de oude adellijke Franstalige eigenaars met spijt in het hart
opgegeven was. De kosten om het te onderhouden waren
te hoog geweest. Ik liet Pierre een historische studie maken
over de geweldige geschiedenis van deze burcht en zette er
drie architecten op om zo het paleis zijn oude grandeur op-
nieuw te geven: een architect voor het gebouw, een interieur-
architect voor de afwerking binnenin en een tuinarchitect
voor het omliggende terrein. Zo kwam ik te weten dat de
oorspronkelijke architect Georges Verenghen zich voor het
kasteel inspireerde op het paviljoen van Le Petit Trianon
te Versailles en besloot ik die classicistische Lodewijk xviI-
stijl in zijn grootsheid te herstellen. Ik hou ervan als het in

orde is. Met zijn rigoureuze vormgeving en zijn symmetrie
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wilde ik het beeld van de klassieke tempel opnieuw alle eer
aandoen. Het moest meer worden dan rigoureus opkalefa-
teren: ik liet de lange dreef naar het slot heraanplanten, de
hoge bomen vooraan wegnemen, alle gevels en muren in het
wit bepleisteren, ik herstelde de kasteelvleugels in eer en ik
bouwde een nieuw interieur. Hier woonden altijd voorname
mensen die hun stempel op de maatschappij drukten en dat
zou nu niet anders zijn. De wereld is veranderd, de econo-
mie kent disruptieve ontwikkelingen en levert dus nieuwe
rijken op. Niets mis mee. Vooraan op het kasteel bracht ik
mijn leuze aan in grote letters: WORK SMART.

Ze noemen mij een topondernemer, maar wat is dat, een
topondernemer? Het is niet omdat mijn bedrijf al ‘Onder-
neming van het Jaar’ werd, dat ik al die lof verdien. Ik heb
gewoon het verstand gehad mij te omringen met de beste
mensen. Bovendien zorgde ik er altijd voor om nieuwe me-
dewerkers die niet zo goed bleken als ze zich in een eerste
gesprek verkocht hadden er op tijd uit te gooien en te bedan-
ken voor bewezen diensten. Daar deed ik onszelf een groot
plezier mee. Hen ook, maar dat kregen ze pas later door. Ook
ben ik buitengewoon veeleisend, daarom betaal ik ze ook zo
goed. Daarnaast beleg ik en handel ik naar de onvoorspel-
baarheid van markten en mensen. Na jarenlange ervaring
heb ik geleerd dat de mens een nerveus wezen is, dat op elk
kansje springt, en nooit voor de lange termijn durft te gaan.
Spreiding, daar draait het bij mij altijd om. Ik koop niet alleen
Europese, maar ook Amerikaanse en Aziatische aandelen. Ik
spreid mijn investeringen over verschillende sectoren, dus
niet alleen in farma of energie maar bijvoorbeeld ook in con-

sumer of wie weet zelfs in banken (what goes down must go
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up). Ik bestudeer niet alleen aandelen, maar ik kijk ook naar
obligaties of vastgoed of goud. En ik vergeet zeker ook mijn
korfje cryptomunten en mijn pensioenverzekeringen niet. Ik
beleg ook niet alles bij één financiéle instelling, maar ik spreid,
jawel, bij minstens enkele banken. Ik verdeel dus ook mijn
risico. Ik ben niet athankelijk van de waan van de dag, van de
onvoorspelbaarheid van de markt. Ik ben er conceptueel mee
bezig, ik kijk naar de grote lijnen, ik beleg vooral in bedrij-
ven die duurzaamheid hoog in het vaandel dragen en ik blijf
weg van de korte termijnen. Ik diversifieer niet alleen, maar
ik neem ook mijn tijd. Ik beleg uiteraard alleen dat geld dat ik
de eerste jaren niet nodig heb. Ik probeer de notie ‘tijd’ te be-
grijpen en leer zo dat alles cyclisch is, dat alles terugkomt als je
maar lang genoeg wacht. En heel plezierig dat bijna iedereen
dat vergeet: dat alles terugkomt, en daar dus al zeker niet naar
handelt. Ik zet daar in mijn voorspellingen ook op in. Ik lees
veel artikelen en probeer zo veel mogelijk te begrijpen. Ik zie
het als één omvangrijk spel, een combinatie van Monopoly,
Risk en Stratego. Vergeet niet dat volwassen mensen kleine
kinderen gebleven zijn maar dat anders zijn gaan verpakken,
met mooiere maatpakken en fijnere bewoordingen. Ik durf
grote pakketten te verkopen of aan te kopen ‘tegen de markt
in’ Ik geniet van de paradoxen (de rente was nog nooit zo laag
en toch spaart men meer dan ooit op spaarrekeningen) en be-
denk dat ze menselijk zijn. Ik verkneukel me erover. Ik volg de
fiscale veranderingen, ze zijn schering en inslag in ons land,
en zie er het spelelement van in. En ik investeer. Verder weinig
geheimen. Als mensen me dan jaren later een topondernemer

noemen, dan vind ik dat eerlijk gezegd vooral grappig.
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Eva

Ik kom thuis van een driedaags congres, georganiseerd door
de hogeschool waar ik halftijds lesgeef (‘Overnachten is ver-
plicht zodat je beter kan netwerken met de broodnodige
potentiéle partners van onze hogeschool’ had er in de bege-
leidende brief gestaan). Ik haal de post van de voorbije drie
dagen uit mijn brievenbus. Welgeteld één envelop, verder
enkel reclamefolders. Een prachtige rode envelop waar mijn
naam op gekalligrafeerd staat met rechtsboven kunstzinnige
postzegels. Ik bekijk de afzender: Maurits Matthys, Congres-
laan 177, 9ooo Gent. Ik stap binnen, stop een koftiepad in mijn
Senseo en op het moment dat ik de brief wil openen, overvalt
mij een geur. Ik ruik aan de koffie maar het aroma is precies
als anders, daar komt de vreemde geur niet vandaan. Op dat
ogenblik merk ik dat het mijn hand is die ruikt. Ik snuif nog-
maals, eerst aan mijn handen en daarna aan de envelop en de
schoolpoort van jaren geleden doemt voor mij op als in een
onverwachte droom. Ik weet niet hoe het komt maar de geur
brengt mij ogenblikkelijk terug naar mijn middelbareschool-
tijd. De grote poort met daarin een deur waarlangs ik bin-
nenkwam. De portier die me elke dag opnieuw bedreigend
aankeek alsof hij er mij graag aan herinnerde dat er opnieuw
een saaie schooldag aangebroken was en dat ik mijn goede
humeur het best kon achterlaten bij de ingang. Dat er niets
aan te doen was, dat het eenmaal zo moest. De maandag,
de dinsdag, de woensdag, de donderdag, de vrijdag. Ik denk
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aan mijn vader die mij altijd zei dat zij ook de zaterdag naar
school hadden moeten gaan en zelfs de zondag paraat waren
omdat ze dan naar de Heilige Mis moesten. Alsof ik daarmee
getroost was, alsof ik dan blij was dat ik zelf slechts vijf volle
dagen van s morgens vroeg tot s avonds laat naar die verrekte
school moest, naar dat mini-universum waar ik kennis moest
opdoen om dan later in het echte leven, in het zogenoemde
grote universum je weg te zoeken, je weg te vinden, op weg te
gaan. Ik sta versteld dat de geur van een envelop mij bij mijn
middelbareschooltijd en bij mijn vader brengt.

Ik open de rode omslag, zie dat het een uitnodiging is,
nestel mij in mijn knusse fauteuil en lees de invitatie. 50 wor-
den als je je nog altijd 28 voelt en er als 39 uitziet, lees ik. Ons
vijf nog eens samenbrengen, lees ik verder. Mijn god, een klas-
retinie. Vier mensen die ik in geen drieéndertig jaar heb ge-
zien. Drie toch. Die ene die mij de uitnodiging stuurt, heb ik
wel kunnen volgen via de media, maar echt kennen doe ik
hem toch ook niet meer. Wat zou er van Thomas en Leonie
en Jacob geworden zijn? Misschien hebben ze een interessant
diploma gehaald en daarna een mooie carriére gemaakt, zijn
ze gelukkig getrouwd, hebben ze een prachtig huis neergezet
met een grote tuin en hebben ze inmiddels ferme kinderen
die op hun beurt in de voetsporen van hun ouders treden.
Moet ik dan naar zon feest om alleen maar succesverhalen te
gaan aanhoren? Naar een gebeurtenis waar iedereen zal zit-
ten pochen met het succesvolle leven dat hij of zij opgebouwd
heeft, waar eenieder zich opnieuw zal meten aan de ander met
als doel het best uit de vergelijking te komen? Typisch ook dat
iemand die het zogezegd wel ‘gemaakt’ heeft in onze maat-

schappij de klasreiinie organiseert.
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Anderzijds, is dit geen ideale gelegenheid om banden van
toen opnieuw aan te halen, om de draad van vroeger weer
op te pakken? Zon avond zou ook reuzegezellig kunnen
worden en wie weet zelfs de start van een nieuwe traditie. Ik
twijfel. Misschien kan ik er een artikel over schrijven voor
het maandblad Filosofie waar ik als freelancer nu en dan iets
voor schrijf: de zin of onzin van klasretinies. Ja, lijkt me een
leuk idee!

Ik maak een tweede kopje koffie klaar, eet een paar spe-
culaaskoekjes en lees de uitnodigingskaart nogmaals. De
mooie humoristische tekst doet me een beetje aan een grap-
pig gedicht denken. Ik verzamel gedichten. Je hebt mensen
die postzegels verzamelen, vreemde munten, bidprentjes,
bierviltjes of kleine flesjes alcohol, maar ik verzamel gedich-
ten. Het kan me niet schelen wat andere mensen daarvan
vinden. Als ik een goed gedicht tegenkom in een kranten-
bijlage maak ik op mijn faxmachine thuis altijd een kopie
(gelukkig kan ik met mijn faxmachine ook kopieén maken
nu ik nooit meer fax). Of als ik in de stad op de muur of
op een broodzak een goed gedicht tegenkom, neem ik mijn
Moleskine-schriftje en schrijf het gewoon over of neem een
foto met mijn smartphone als ik niet veel tijd heb. Ik ben
eraan begonnen in het tweede jaar dat ik lesgaf, ik weet het
nog goed want in het eerste jaar had ik nooit tijd door de
vele lesvoorbereidingen. Honderden gedichten heb ik al
en er zitten pareltjes tussen van vaak onbekende dichters.
Ik kreeg zelfs ooit van een collega een kussensloop met een
gedicht erop als cadeau en sindsdien slaap ik letterlijk op
poézie. Het vervelendst vind ik het als ik een goed gedicht
op de radio hoor: dan neem ik snel pen en papier maar ik
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kan wat ik hoor nooit bijbenen, er blijven alleen flarden van
zinnen over. Dan vul ik het gedicht verder in met allerlei an-
dere mogelijke zinnen en maak ik er mijn eigen gedicht van
zodat alle puzzelstukjes op mijn eigen manier samenvallen.

Ik ruik nogmaals aan de uitnodigingskaart en de studie-
zaal, waar we elke morgen binnendruppelden om de leerstof
van de toetsen van de dag te herhalen, komt me zo opnieuw
voor de geest. Ik heb toch geen uitgesproken positief gevoel
bij de herinnering aan die zes lange jaren, ook al zijn ze in-
middels zo ver weg. Realiseer ik me nog wel wat er die peri-
ode allemaal gebeurd is, besef ik wel voldoende het belang
van die vormende jaren of heeft de tijd als een zeef beslist
wat ik mij wel en wat ik mij niet meer herinner? Wat is bo-
vendien waar en wat is niet waar? Wat heeft zich echt voor-
gedaan en wat heb ik er achteraf bij gefantaseerd? Wat weet
ik nog en vooral: wat kan ik mij niet meer voorstellen?

Dat laatste zal ik alleen beter kunnen invullen als ik naar
de retinie ga en de puzzelstukken van mijn vroegere klas-
makkers naast die van mij ga leggen. Maar ik besef dat een
samenkomst ook een onvolledig beeld zal schetsen en dat
ook zij zich alleen zullen herinneren wat zij echt willen ont-
houden. Misschien brengen ze anekdotes naar boven die ik
mij plots voor de geest kan halen, maar ze zullen ongetwij-
feld ook verhalen oprakelen die ik mij helemaal niet meer
kan herinneren. Wat moet ik daarmee? Wat is de zin van
zo'n bijeenkomst? Gezellig zal het wellicht ook niet worden,
want dan waren we al eerder samengekomen. Of denk ik te
veel na, zoals mijn collega’s mij zeggen? Als ik nu gewoon ga,
kan het alles welbeschouwd toch alleen interessant worden

om te zien hoe vijf vroegere klasgenoten met elkaar omgaan
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