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Zie je het dier dat rent, steeds op dezelfde manier?

Alessandro Baricco, De barbaren






Het was in het eerste jaar van het nieuwe millennium dat ik
een boek in handen kreeg waaruit ik begreep dat ik twintig
jaar in het huis van een voormalige ss-man had gewoond.
Niet dat ik geen signalen had gekregen: zelfs de notaris had
me, op de dag dat ik het huis met hem bezocht, terloops op
de vorige bewoners gewezen; ik had er toen weinig aandacht
voor. Misschien verdrong ik het ook, doordrenkt als ik jaren-
lang was geweest van de pijnlijke gedichten van Paul Celan,
de getuigenissen van Primo Levi, de talloze boeken en docu-
mentaires die je sprakeloos achterlieten, de onmogelijkheid
van een hele generatie om het ondenkbare te beschrijven. Nu
zag ik mijn intieme herinneringen doordrongen raken van
een werkelijkheid die ik me amper kon voorstellen, maar die
ik ook niet meer kon wegduwen. Het was alsof er schimmen
opdoemden in de kamers die ik zo goed had gekend; ik wilde
ze vragen stellen, maar ze liepen dwars door me heen. Niets
stond me zozeer tegen dan schrijven over het soort mens dat
nu als een spook door mijn eigen leven begon te banjeren. Ik
zag de dag voor me waarop ik het huis voor het eerst had op-
gemerkt. Dat moet in de late zomer van 1979 zijn geweest. Ik
liep door een stoffig stadsparkje waaraan een rij oude huizen
paalde; de achtertuintjes hadden een hek waardoor je naar
binnen kon kijken. Om de roestige spijlen van één ervan slin-
gerde zich een blauweregen met dikke, bijna zwarte takken.
Enkele late bloemtrossen hingen bestoft neer, maar de geur



trof me diep — hij bracht me terug naar de verwilderde tuin
van mijn kinderjaren; ik ging nieuwsgierig door het hek staan
kijken. Ik zag een verwaarloosd stadstuintje waar een slanke
esdoorn opschoot te midden van ondefinieerbare rommel,
een kolenhok met een restje hakhout onder een laag zwart
stof, een vijftal meter verderop het gebroken raam van het
vervallen achterhuis, ernaast een veranda met een hoog boog-
raam dat uitzicht bood op de verre voorzijde van het huis. Ik
keek dwars door de donkere, lege kamers. Het licht aan de
voorzijde schemerde vaag en veraf.

Er ging een vreemde opwinding door me heen; ik liep het park
uit, het blokje om en kwam in een somber straatje van een ou-
de wijk terecht. Het bleek om een groot burgerhuis te gaan
met een pokdalige gevel, waarin het vocht zich decennialang
een weg had gevreten. Het pand met zijn hoge ramen en afge-
bladderde voordeur had betere tijden gekend; het stond dui-
delijk al een aantal jaren leeg. Aan een van de ramen hing een
koopbrief die gerimpeld was door condens. Het begon te mie-
zeren zoals het alleen in oude steden miezeren kan; de kope-
ren klep van de brievenbus klapperde even mistroostig in een
windvlaag.

De wijk heet het Patershol. Hij werd genoemd naar de smal-
le toegang tot het middeleeuwse klooster via een stadsgracht,
waarlangs de paters met bootjes hun etenswaren en, naar de
volksmond beweert, de hoeren naar binnen smokkelden. De
gronden waren ooit eigendom van de Graven van Vlaanderen
geweest; het oude stadsdeel grenst aan een twaalfde-eeuwse
burcht en was eeuwenlang de woonplaats van patriciérs en
gegoede burgers. Met de opkomst van het proletariaat in de
negentiende eeuw werden vele van de voorname panden ver-
vangen door arbeidershuisjes. Er kwam armoede en stilaan
kreeg de wijk een slechte reputatie. De smalle stegen en belui-



ken raakten in verval, tot eind van de jaren zestig, met de stu-
dentenrevolte, de artistieke boheme er zich ging vestigen. Het
huis waarnaar ik stond te kijken bevond zich aan de noord-
oostelijke rand van de wijk, in een straatje genaamd Drongen-
hof, niet ver van de plek waar de Leie traag en donker langs de
oude, vochtige huizen stroomt.

%

De grote beslissingen in mijn leven heb ik zelden doelbewust
genomen. Steevast belandde ik in een soort van droomtoe-
stand waarin ik het gevoel had dat een onzichtbare hand me
een duw in de rug gaf en dat ik, de spreekwoordelijke reine
dwaas, mijn eigen lot tegemoetliep als een kip zonder kop. Tk
trok een zakboekje uit mijn afgedragen legerjasje en schreef
het telefoonnummer over. Nog die dag belde ik met de nota-
ris. Twee dagen later bezocht ik het pand; het was in het bezit
van de Franstalige familie De Potter. Die wilde zo snel moge-
lijk van een aantal panden af omdat met de jaarwisseling de
kadastrale inkomens gevoelig zouden worden verhoogd.

Bij de bezichtiging van het huis zag ik de schimmel en het
vocht, het brakke water in de ondergelopen kelders, hier en
daar een vermolmd oud meubel, maar ook de hoge trapzaal,
de mooie schoorsteen van bruin-roze marmer in de voorka-
mer, de lange gang met de zwart glimmende Ardense steen,
afgeboord met een lint van grijsgeaderd Carrara, de ruime ka-
mers op de etages met hun brede vloerplanken — de aantrek-
kingskracht van een onbekend leven.

We gingen van kelder tot zolder, een opgang die ruim twee
uur duurde omdat notaris De Potter in mijn aanwezigheid,
en telkens met mijn vereiste instemming, een gedetailleerde
Staat van Bevinding moest opmaken. Op zolder zag ik aan



een bestofte balk een stuk touw hangen; enkele pannen ont-
braken in het hoge spitse dak. Je zag de grijze stadslucht, er-
gens hoorde ik het flapperen van duivenvleugels.

Ik heb altijd een zwak gehad voor de geur van vocht en ver-
val in oude huizen. Misschien omdat ik als kind, niet lang na
de oorlog geboren, aan de hand van mijn moeder nog langs
dergelijke door bombardementen beschadigde huizen moet
hebben gelopen en de geur van vochtige steen en schimmel
voor mij zoiets is geworden als het beroemde madeleinekoekje
voor Proust. Wanneer je kind bent en nog zonder herinne-
ring, vormt zelfs de geur van verval een bron van geluk.

Ik kocht het pand in een opwelling, voor een bedrag dat te-
genwoordig niet eens volstaat om een middelgrote auto te ko-
pen. Omdat ik zelf niet bemiddeld was leende ik het bedrag
renteloos bij mijn vader, en beloofde hem de som in maande-
lijkse schijven zo snel mogelijk af te lossen. In die tijd werden
dergelijke transacties vaak nog cash geregeld; ik zie nog mijn
vaders smetteloze handen, die de biljetten van zijn zorgzaam
bij elkaar gespaarde geld telden op de kalfslederen bureauleg-
ger van de notaris.

9

Het boek heette Zoon van een »foute« Vlaming; op het sobe-
re omslag vielen meteen de opzichtige, zogenaamd ‘Duitse’
aanhalingstekens op. De auteur, Adriaan Verhulst, was een
oud-hoogleraar geschiedenis van wie ik zelf nog les heb ge-
had. Hij had groot aanzien genoten tijdens zijn academische
loopbaan, was voorzitter geweest van de raad van bestuur van
de openbare omroep en van culturele verenigingen, hij had
talrijke wetenschappelijke artikelen op zijn naam en stond
bekend om zijn ruimdenkende opvattingen, maar ook om
zijn strenge, koppige karakter. Op het eind van zijn leven pu-
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bliceerde hij zijn moeilijke bekentenis. Ergens haalt hij een
herinnering op aan het huis waarin hij zijn jeugd had door-
gebracht en noemt hij mij als de huidige bewoner; ik bleef on-
gelovig zitten staren met zijn boek in mijn handen. Ik had het
pand in de Gentse volkswijk toen net weer verkocht. Ik be-
sloot Verhulst op te zoeken, maar voor het zover kwam, over-
leed hij. Ik hikte tegen raadsels en stilte aan.

\\l]l)e]l”[Al\‘I\\\l 2 oon
yan een
»foute «

\/laming

Goed, dacht ik, laat me dan niet het verhaal van een ss’er ver-
tellen; die zijn er al genoeg. Laat me de geschiedenis van een
huis en zijn bewoners vertellen. Maar dan nog — het heeft ja-
ren geduurd voor ik het verhaal dat hier volgt bij elkaar heb
kunnen sprokkelen. Enkele getuigen leven nog, ze zijn hoog-
bejaard en hebben me hun herinneringen, voor zover dat nog
kon, in detail verteld. Later, toen ik alles door had geploeterd,
heb ik ook begrepen dat de nauwgezette historicus vreemd
genoeg nooit inzage in de gerechtelijke dossiers had gevraagd
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om de waarheid onomwonden onder ogen te zien, hoewel hij
dat probleemloos had gekund; indien hij dat wel had gedaan,
zou het portret van zijn vader minder mild zijn geweest.
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En dit maakte mij trager om te vragen.

Dante, Paradiso, Derde Zang






Adriaans vader, Willem Verhulst, werd geboren op 10 juli 1898
in Berchem bij Antwerpen, de gemeente waar hij na talloze
omzwervingen in 1975 zou overlijden — amper vier jaar voor-
dat ik het Gentse huis kocht waar hij decennia had gewoond.

In een merkwaardig autobiografisch fragment met de titel
‘Wils jeugd’, vermoedelijk geschreven in de gevangenis, noemt
hij het een voorteken dat hij bijna op 11 juli ter wereld kwam
— de dag waarop in Vlaanderen de Guldensporenslag uit 1302
wordt herdacht, een tot nationalistische grondingsmythe ge-
promoveerde veldslag waarin een handvol Vlaamse milities,
nota bene met de hulp van Waalse manschappen, een leger
van de Franse koning Filips 1v versloegen op de Groeninge-
kouter bij Kortrijk.

Willem stamde uit een groot gezin met negen kinderen, vier
jongens en vijf meisjes; hij was het kakkernestje, en meteen
ook de lieveling van zijn moeder. Zijn vader bezat een dia-
mantslijperij in de buurt van het Albertpark, tussen het Groen
Kwartier en Oud-Berchem, in de Boomgaardstraat. Het is een
eeuw na zijn geboorte een gewone straat met nog vrij jonge bo-
men, waar enkele orthodox geklede joodse mannen een grote
vrachtwagen uitladen bij een dieper gelegen opslagplaats. Er
zijn niet zoveel huizen met een magazijn achterin; wie weet,
dacht ik toen ik door de straat liep, is dit het huis waar ooit
de diamantslijper woonde. Ik vroeg een van de mannen bij de
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vrachtwagen of dit een opslagplaats was voor koosjere voe-
ding; de man vroeg me waarom ik dat wou weten. Ik wou hem
antwoorden dat ik op zoek was naar het ouderlijk huis van een
ss-man, maar besloot dat het beter was mijn mond te houden.

Aan de boomgaard van weleer herinnert nog een verzor-
gingstehuis voor bejaarden met de arcadische naam Ten
Gaarde. De oude herberg waar zijn vader geregeld een glaasje
te veel dronk, Afspanning De Hand, is er nog altijd. In hun
buurt moet ook een koetsier hebben gewoond; de geur van
paardenvijgen zal in de straten hebben gehangen. Ik vond een
oude ets waarop een romantische boerderij is te zien. Knot-
wilgen en sneeuw, een dik rieten dak, akkers — een plaatje uit
een verloren tijd. Nu schuiven de auto’s er voorbij in nooit ein-
digende trage rijen, grauw als de zielen in Dantes hel.

Achter het huis hield Willems zus Caroline, die men Car-
lo noemde, een ‘dansschool voor salondansen’; de platen van
schellak lagen in hun dunne bruine hoesjes, waarop een inkt-
blauw gestempelde afbeelding was te zien, op het tafeltje naast
de grammofoon. Voor die tijd was het heel modern. Soms
hoorde je alleen het geschuifel van voeten over de vurenhou-
ten planken waarop fijn zand was uitgestrooid, en de ritmische
aanmoedigingen van de jonge vrouw; naar het eind van de les
toe, als voor de laatste keer de muziek had geklonken, dwarrel-
den de kinderen binnen en liepen tussen de in het zwart gekle-
de koppels door.

Ook de kleine Willem liep erbij.

Het moet op een van die avonden in het voorjaar zijn ge-
weest dat het vierjarige jongetje plots op de grond viel. Hjj
kreunde, rolde met de ogen, maakte hoekige bewegingen die
overgingen in hevige stuipen. Hij kreeg schuim op de mond,
de zussen krijsten en riepen om hun moeder; die snelde toe,
zag het kind kronkelen, probeerde het tegen de planken-
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vloer bonkende hoofdje te ondersteunen en stak een vinger
in zijn mond opdat hij zijn tong niet af zou bijten — het jonge-
tje braakt en hikt, zijn ogen lijken uit hun kassen te springen.
De moeder weet wat koortsstuipen zijn, ze stuurt een van de
meisjes om een in koud water gedrenkte doek en houdt het
kind in bedwang tot de schokken afnemen. Langzaam komt
het jongetje weer tot zichzelf, brabbelt iets en huilt klaag-
lijk. De moeder neemt hem op en draagt hem naar binnen,
legt hem op de sofa. Hij valt in een diepe slaap; wanneer hij
uren later wakker wordt, krijgt hij warme melk en een boter-
ham met pruimenjam. Hij wil drinken, maar morst de helft
en gaat weer huilen. Nog een halfuur later wil hij naar de wc,
maar loopt tegen de deurlijst aan. Opnieuw gehuil en dan de
kreet: Ik zie niets meer. De moeder snelt toe, bekijkt het kind
aandachtig en ziet zijn in de leegte starende ogen. Ze prevelt
een schietgebed, helpt hem op de houten plank van het toi-
let op de binnenplaats, legt haar hand op zijn been terwijl hij
zittend plast. Het komt wel goed, Wimpje van mij, zegt ze.
Weer draagt ze hem naar de sofa, weer valt hijj in slaap, wordt
pas wakker wanneer het al schemert. Zijn vader is inmiddels
thuis, hij beweegt meteen zijn hand voor de ogen wanneer het
kind ontwaakt. Willems ene oog volgt, het andere niet; wel-
licht komt dat andere oog morgen goed, zegt de vader, hij ziet
in elk geval uit zijn rechteroog.

Maar het andere oog komt niet goed. Het jongetje loopt in de
daaropvolgende maanden overal tegenaan, zijn hoofd ver-
toont voortdurend kleine kwetsuren, zijn knieén zijn geregeld
geschaafd. Hij dondert van de trap wanneer hij zich wil haas-
ten; hij schat afstanden verkeerd in en strompelt over stoep-
randen en drempels; hij loopt tegen de grote aardappelbakken
in het achterhuis aan en blijft haken aan een spijker, die het
vlees van zijn linkerdij openscheurt. Buurtkinderen treiteren
hem door vlak voor hem uit te lopen en hem in de war te bren-
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gen, ze scanderen in koor ‘Hier komt Willem Scheel, hij ziet
niet al te veel. In elk geval’, schreef hij later met gewaagde
ironie, ‘hetgeen ik had moeten zien zag ik niet; maar ik zag
ook veel dat ik beter niet had gezien, en doen alsof ik niets had
gezien is mij later nog vaak van pas gekomen, iets wat ik moei-
lijk heb kunnen afleren.’
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