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Zie je het dier dat rent, steeds op dezelfde manier?

Alessandro Baricco, De barbaren
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Het was in het eerste jaar van het nieuwe millennium dat ik 
een boek in handen kreeg waaruit ik begreep dat ik twintig 
jaar in het huis van een voormalige ss-man had gewoond. 
Niet dat ik geen signalen had gekregen: zelfs de notaris had 
me, op de dag dat ik het huis met hem bezocht, terloops op 
de vorige bewoners gewezen; ik had er toen weinig aandacht 
voor. Misschien verdrong ik het ook, doordrenkt als ik jaren-
lang was geweest van de pijnlijke gedichten van Paul Celan, 
de getuigenissen van Primo Levi, de talloze boeken en docu-
mentaires die je sprakeloos achterlieten, de onmogelijkheid 
van een hele generatie om het ondenkbare te beschrijven. Nu 
zag ik mijn intieme herinneringen doordrongen raken van 
een werkelijkheid die ik me amper kon voorstellen, maar die 
ik ook niet meer kon wegduwen. Het was alsof er schimmen 
opdoemden in de kamers die ik zo goed had gekend; ik wilde 
ze vragen stellen, maar ze liepen dwars door me heen. Niets 
stond me zozeer tegen dan schrijven over het soort mens dat 
nu als een spook door mijn eigen leven begon te banjeren. Ik 
zag de dag voor me waarop ik het huis voor het eerst had op-
gemerkt. Dat moet in de late zomer van 1979 zijn geweest. Ik 
liep door een stoffig stadsparkje waaraan een rij oude huizen 
paalde; de achtertuintjes hadden een hek waardoor je naar 
binnen kon kijken. Om de roestige spijlen van één ervan slin-
gerde zich een blauweregen met dikke, bijna zwarte takken. 
Enkele late bloemtrossen hingen bestoft neer, maar de geur 
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trof me diep – hij bracht me terug naar de verwilderde tuin 
van mijn kinderjaren; ik ging nieuwsgierig door het hek staan 
kijken. Ik zag een verwaarloosd stadstuintje waar een slanke 
esdoorn opschoot te midden van ondefinieerbare rommel, 
een kolenhok met een restje hakhout onder een laag zwart 
stof, een vijftal meter verderop het gebroken raam van het 
vervallen achterhuis, ernaast een veranda met een hoog boog
raam dat uitzicht bood op de verre voorzijde van het huis. Ik 
keek dwars door de donkere, lege kamers. Het licht aan de 
voorzijde schemerde vaag en veraf.

Er ging een vreemde opwinding door me heen; ik liep het park 
uit, het blokje om en kwam in een somber straatje van een ou-
de wijk terecht. Het bleek om een groot burgerhuis te gaan 
met een pokdalige gevel, waarin het vocht zich decennialang 
een weg had gevreten. Het pand met zijn hoge ramen en afge-
bladderde voordeur had betere tijden gekend; het stond dui-
delijk al een aantal jaren leeg. Aan een van de ramen hing een 
koopbrief die gerimpeld was door condens. Het begon te mie-
zeren zoals het alleen in oude steden miezeren kan; de kope-
ren klep van de brievenbus klapperde even mistroostig in een 
windvlaag.

De wijk heet het Patershol. Hij werd genoemd naar de smal-
le toegang tot het middeleeuwse klooster via een stadsgracht, 
waarlangs de paters met bootjes hun etenswaren en, naar de 
volksmond beweert, de hoeren naar binnen smokkelden. De 
gronden waren ooit eigendom van de Graven van Vlaanderen 
geweest; het oude stadsdeel grenst aan een twaalfde-eeuwse 
burcht en was eeuwenlang de woonplaats van patriciërs en 
gegoede burgers. Met de opkomst van het proletariaat in de 
negentiende eeuw werden vele van de voorname panden ver-
vangen door arbeidershuisjes. Er kwam armoede en stilaan 
kreeg de wijk een slechte reputatie. De smalle stegen en belui-
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ken raakten in verval, tot eind van de jaren zestig, met de stu-
dentenrevolte, de artistieke bohème er zich ging vestigen. Het 
huis waarnaar ik stond te kijken bevond zich aan de noord-
oostelijke rand van de wijk, in een straatje genaamd Drongen-
hof, niet ver van de plek waar de Leie traag en donker langs de 
oude, vochtige huizen stroomt.

℘

De grote beslissingen in mijn leven heb ik zelden doelbewust 
genomen. Steevast belandde ik in een soort van droomtoe-
stand waarin ik het gevoel had dat een onzichtbare hand me 
een duw in de rug gaf en dat ik, de spreekwoordelijke reine 
dwaas, mijn eigen lot tegemoetliep als een kip zonder kop. Ik 
trok een zakboekje uit mijn afgedragen legerjasje en schreef 
het telefoonnummer over. Nog die dag belde ik met de nota-
ris. Twee dagen later bezocht ik het pand; het was in het bezit 
van de Franstalige familie De Potter. Die wilde zo snel moge-
lijk van een aantal panden af omdat met de jaarwisseling de 
kadastrale inkomens gevoelig zouden worden verhoogd.

Bij de bezichtiging van het huis zag ik de schimmel en het 
vocht, het brakke water in de ondergelopen kelders, hier en 
daar een vermolmd oud meubel, maar ook de hoge trapzaal, 
de mooie schoorsteen van bruin-roze marmer in de voorka-
mer, de lange gang met de zwart glimmende Ardense steen, 
afgeboord met een lint van grijsgeaderd Carrara, de ruime ka-
mers op de etages met hun brede vloerplanken – de aantrek-
kingskracht van een onbekend leven.

We gingen van kelder tot zolder, een opgang die ruim twee 
uur duurde omdat notaris De Potter in mijn aanwezigheid, 
en telkens met mijn vereiste instemming, een gedetailleerde 
Staat van Bevinding moest opmaken. Op zolder zag ik aan 
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een bestofte balk een stuk touw hangen; enkele pannen ont-
braken in het hoge spitse dak. Je zag de grijze stadslucht, er-
gens hoorde ik het flapperen van duivenvleugels.

Ik heb altijd een zwak gehad voor de geur van vocht en ver-
val in oude huizen. Misschien omdat ik als kind, niet lang na 
de oorlog geboren, aan de hand van mijn moeder nog langs 
dergelijke door bombardementen beschadigde huizen moet 
hebben gelopen en de geur van vochtige steen en schimmel 
voor mij zoiets is geworden als het beroemde madeleinekoekje 
voor Proust. Wanneer je kind bent en nog zonder herinne-
ring, vormt zelfs de geur van verval een bron van geluk.
	 Ik kocht het pand in een opwelling, voor een bedrag dat te-
genwoordig niet eens volstaat om een middelgrote auto te ko-
pen. Omdat ik zelf niet bemiddeld was leende ik het bedrag 
renteloos bij mijn vader, en beloofde hem de som in maande-
lijkse schijven zo snel mogelijk af te lossen. In die tijd werden 
dergelijke transacties vaak nog cash geregeld; ik zie nog mijn 
vaders smetteloze handen, die de biljetten van zijn zorgzaam 
bij elkaar gespaarde geld telden op de kalfslederen bureauleg-
ger van de notaris.

℘

Het boek heette Zoon van een »foute« Vlaming; op het sobe-
re omslag vielen meteen de opzichtige, zogenaamd ‘Duitse’ 
aanhalingstekens op. De auteur, Adriaan Verhulst, was een 
oud-hoogleraar geschiedenis van wie ik zelf nog les heb ge-
had. Hij had groot aanzien genoten tijdens zijn academische 
loopbaan, was voorzitter geweest van de raad van bestuur van 
de openbare omroep en van culturele verenigingen, hij had 
talrijke wetenschappelijke artikelen op zijn naam en stond 
bekend om zijn ruimdenkende opvattingen, maar ook om 
zijn strenge, koppige karakter. Op het eind van zijn leven pu-
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bliceerde hij zijn moeilijke bekentenis. Ergens haalt hij een 
herinnering op aan het huis waarin hij zijn jeugd had door-
gebracht en noemt hij mij als de huidige bewoner; ik bleef on-
gelovig zitten staren met zijn boek in mijn handen. Ik had het 
pand in de Gentse volkswijk toen net weer verkocht. Ik be-
sloot Verhulst op te zoeken, maar voor het zover kwam, over-
leed hij. Ik hikte tegen raadsels en stilte aan.

Goed, dacht ik, laat me dan niet het verhaal van een ss’er ver-
tellen; die zijn er al genoeg. Laat me de geschiedenis van een 
huis en zijn bewoners vertellen. Maar dan nog – het heeft ja-
ren geduurd voor ik het verhaal dat hier volgt bij elkaar heb 
kunnen sprokkelen. Enkele getuigen leven nog, ze zijn hoog-
bejaard en hebben me hun herinneringen, voor zover dat nog 
kon, in detail verteld. Later, toen ik alles door had geploeterd, 
heb ik ook begrepen dat de nauwgezette historicus vreemd 
genoeg nooit inzage in de gerechtelijke dossiers had gevraagd 
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om de waarheid onomwonden onder ogen te zien, hoewel hij 
dat probleemloos had gekund; indien hij dat wel had gedaan, 
zou het portret van zijn vader minder mild zijn geweest.



 

I

En dit maakte mij trager om te vragen.

Dante, Paradiso, Derde Zang
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1

Adriaans vader, Willem Verhulst, werd geboren op 10 juli 1898 
in Berchem bij Antwerpen, de gemeente waar hij na talloze 
omzwervingen in 1975 zou overlijden – amper vier jaar voor-
dat ik het Gentse huis kocht waar hij decennia had gewoond.
	 In een merkwaardig autobiografisch fragment met de titel 
‘Wils jeugd’, vermoedelijk geschreven in de gevangenis, noemt 
hij het een voorteken dat hij bijna op 11 juli ter wereld kwam 
– de dag waarop in Vlaanderen de Guldensporenslag uit 1302 
wordt herdacht, een tot nationalistische grondingsmythe ge-
promoveerde veldslag waarin een handvol Vlaamse milities, 
nota bene met de hulp van Waalse manschappen, een leger 
van de Franse koning Filips iv versloegen op de Groeninge-
kouter bij Kortrijk.

Willem stamde uit een groot gezin met negen kinderen, vier 
jongens en vijf meisjes; hij was het kakkernestje, en meteen 
ook de lieveling van zijn moeder. Zijn vader bezat een dia
mantslijperij in de buurt van het Albertpark, tussen het Groen 
Kwartier en Oud-Berchem, in de Boomgaardstraat. Het is een 
eeuw na zijn geboorte een gewone straat met nog vrij jonge bo-
men, waar enkele orthodox geklede joodse mannen een grote 
vrachtwagen uitladen bij een dieper gelegen opslagplaats. Er 
zijn niet zoveel huizen met een magazijn achterin; wie weet, 
dacht ik toen ik door de straat liep, is dit het huis waar ooit 
de diamantslijper woonde. Ik vroeg een van de mannen bij de 
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vrachtwagen of dit een opslagplaats was voor koosjere voe-
ding; de man vroeg me waarom ik dat wou weten. Ik wou hem 
antwoorden dat ik op zoek was naar het ouderlijk huis van een 
ss-man, maar besloot dat het beter was mijn mond te houden.
	 Aan de boomgaard van weleer herinnert nog een verzor-
gingstehuis voor bejaarden met de arcadische naam Ten 
Gaarde. De oude herberg waar zijn vader geregeld een glaasje 
te veel dronk, Afspanning De Hand, is er nog altijd. In hun 
buurt moet ook een koetsier hebben gewoond; de geur van 
paardenvijgen zal in de straten hebben gehangen. Ik vond een 
oude ets waarop een romantische boerderij is te zien. Knot-
wilgen en sneeuw, een dik rieten dak, akkers – een plaatje uit 
een verloren tijd. Nu schuiven de auto’s er voorbij in nooit ein-
digende trage rijen, grauw als de zielen in Dantes hel.

Achter het huis hield Willems zus Caroline, die men Car-
lo noemde, een ‘dansschool voor salondansen’; de platen van 
schellak lagen in hun dunne bruine hoesjes, waarop een inkt-
blauw gestempelde afbeelding was te zien, op het tafeltje naast 
de grammofoon. Voor die tijd was het heel modern. Soms 
hoorde je alleen het geschuifel van voeten over de vurenhou-
ten planken waarop fijn zand was uitgestrooid, en de ritmische 
aanmoedigingen van de jonge vrouw; naar het eind van de les 
toe, als voor de laatste keer de muziek had geklonken, dwarrel-
den de kinderen binnen en liepen tussen de in het zwart gekle-
de koppels door.

Ook de kleine Willem liep erbij.
	 Het moet op een van die avonden in het voorjaar zijn ge-
weest dat het vierjarige jongetje plots op de grond viel. Hij 
kreunde, rolde met de ogen, maakte hoekige bewegingen die 
overgingen in hevige stuipen. Hij kreeg schuim op de mond, 
de zussen krijsten en riepen om hun moeder; die snelde toe, 
zag het kind kronkelen, probeerde het tegen de planken-
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vloer bonkende hoofdje te ondersteunen en stak een vinger 
in zijn mond opdat hij zijn tong niet af zou bijten – het jonge-
tje braakt en hikt, zijn ogen lijken uit hun kassen te springen. 
De moeder weet wat koortsstuipen zijn, ze stuurt een van de 
meisjes om een in koud water gedrenkte doek en houdt het 
kind in bedwang tot de schokken afnemen. Langzaam komt 
het jongetje weer tot zichzelf, brabbelt iets en huilt klaag-
lijk. De moeder neemt hem op en draagt hem naar binnen, 
legt hem op de sofa. Hij valt in een diepe slaap; wanneer hij 
uren later wakker wordt, krijgt hij warme melk en een boter-
ham met pruimenjam. Hij wil drinken, maar morst de helft 
en gaat weer huilen. Nog een halfuur later wil hij naar de wc, 
maar loopt tegen de deurlijst aan. Opnieuw gehuil en dan de 
kreet: Ik zie niets meer. De moeder snelt toe, bekijkt het kind 
aandachtig en ziet zijn in de leegte starende ogen. Ze prevelt 
een schietgebed, helpt hem op de houten plank van het toi-
let op de binnenplaats, legt haar hand op zijn been terwijl hij 
zittend plast. Het komt wel goed, Wimpje van mij, zegt ze. 
Weer draagt ze hem naar de sofa, weer valt hij in slaap, wordt 
pas wakker wanneer het al schemert. Zijn vader is inmiddels 
thuis, hij beweegt meteen zijn hand voor de ogen wanneer het 
kind ontwaakt. Willems ene oog volgt, het andere niet; wel-
licht komt dat andere oog morgen goed, zegt de vader, hij ziet 
in elk geval uit zijn rechteroog.

Maar het andere oog komt niet goed. Het jongetje loopt in de 
daaropvolgende maanden overal tegenaan, zijn hoofd ver-
toont voortdurend kleine kwetsuren, zijn knieën zijn geregeld 
geschaafd. Hij dondert van de trap wanneer hij zich wil haas-
ten; hij schat afstanden verkeerd in en strompelt over stoep
randen en drempels; hij loopt tegen de grote aardappelbakken 
in het achterhuis aan en blijft haken aan een spijker, die het 
vlees van zijn linkerdij openscheurt. Buurtkinderen treiteren 
hem door vlak voor hem uit te lopen en hem in de war te bren-
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gen, ze scanderen in koor ‘Hier komt Willem Scheel, hij ziet 
niet al te veel’. ‘In elk geval’, schreef hij later met gewaagde 
ironie, ‘hetgeen ik had moeten zien zag ik niet; maar ik zag 
ook veel dat ik beter niet had gezien, en doen alsof ik niets had 
gezien is mij later nog vaak van pas gekomen, iets wat ik moei-
lijk heb kunnen afleren.’


