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Twee jonge vissen zijn rustig aan het zwemmen als ze een
ouderevis tegenkomen, diedeanderekantop zwemt. Deoude-
re vis knikt ze toe en vraagt: ‘Mége, jongens, lekker water?’ De
twee jonge vissen zwemmen nog een stukje door, maar dan
kijkt de een de ander aan en vraagt: ‘Wat is in ’s hemelsnaam
water?’

David Foster Wallace, Dit is water, 2011






Een bloedige kus

Mijn eerste zoen kreeg ik dankzij de Tweede Wereldoorlog.
Het klinkt gek, maar het is echt zo. Iedereen krijgt zijn eerste
zoen, datis een feit. Watje achtergrond ook mag zijn en waar je
ook bent. Dus ik ook. Alleen komt bij mij de Tweede Wereld-
oorlogomdehoek kijken.

Die eerste zoen kreeg ik in Zweden. Zeventien jaar was ik.
Aan een meer in het Zweedse dorp Mullsj6 rond twee uurinde
ochtend, nadat ik indruk had gemaakt met schaken door een
middelmatige schaakwedstrijd te winnen van een middel-
matige tegenstander, terwijl we lek werden geprikt door de
Zweedse muggen. Een dorpje midden in Zweden dat bekend-
staat als de bakermat van het Zweedse nazisme, waar ik op va-
kantie was meteen grote groep Poolse Joden, die geenidee had-
den dat hun ‘kamp’ zich bevond in het Zweedse hol van de
nazistische leeuw.

Daar kreeg ik mijn eerste zoen van Rina, een Deense met
Poolse ouders. Daar kreeg Rina ook haar eerste zoen, van To-
mer, dat ben ik, een Nederlander geboren in Israél met een
Poolse vader, die daar op vakantie was met Jaska, zijn Poolse

tante. Ook Rina was op dat moment op vakantie in Mullsjs,



waar haar Poolse ouders en mijn Poolse tante samenkwamen
voor een nostalgische get-together om weer aan hun Poolse
jeugd te denken, want ook zij waren ooit jong. Waar we met
andere tieners met Poolse wortelsen totaal verschillende natio-
naliteiten een bijzonderleuke tijd hadden. Zonder te weten dat
de jeugd daar, die rechtstreeks uit de The Dukes of Hazzard of uit
Scooby-Doo leek te zijn geplukt met bijbehorende kleren, kap-
sels, auto’s en uitspraken (‘See you later, alligator’ vanuit een
Cadillac met open dak), onsliever in een ander soort kamp had
gezien dan in de basisschool die wij hadden afgehuurd. Kort-
om, een idyllische plek om je vakantie te vieren en als zeven-
tienjarige je eerste zoen te krijgen.

Die zoen, en alles wat er nog meer gebeurde daar in Mullsj,
tijdens mijnidyllische vakantie, is te danken aan de oorlog. Na-
tuurlijk hing het nietalleen van de Tweede Wereldoorlog af. Tk
had die schaakwedstrijd waarmee ik indruk maakte op Rina
ook kunnenverliezen. In dat geval was de oorlog helemaal ner-
gens goed voor geweest. Dan was ze waarschijnlijk met mijn
middelmatige tegenstander gaan zoenen daar aan het Zweedse
meer. Of niet aan het Zweedse meer. Misschien had hij een
middelmatig idee dat niet zo romantisch was als het mijne. En
dan had ze van de middelmatige schaker een middelmatige
zoen gekregen. Mijn idee was beter. Mijn zoen waarschijnlijk
niet. Nu ik terugdenk aan die kus was ik eigenlijk vooral een
wasmachine of een wervelwind aan het imiteren. Als het maar
draaide. Geen idee waarom. Zo wilde ik het. Dus ik deed het.
Mijn idee was wél romantisch, daar aan dat meer. Al gooiden
dienazimuggen grotendeels roetin heteten.

Ik weet niet of het geluk, toeval of het lot was dat ik won,
maar ik won wel. Daar had de oorlog weer niets mee te ma-

ken. En zo kreeg ik mijn eerste zoen van Rina ook dankzij het



lot, of gewoon omdat het zo moest zijn.

Maar toch. De hele mikmak, tot de schaakwedstrijd aan toe:
dankzijdeoorlog.

Excursies naar de snoepfabriek op een tandem met mijn
nieuwe Zweedse vriend met Poolse ouders.

Fietsend over de smalle Zweedse landweggetjes en over stei-
le heuvels, onze spieren testend om te kijken of we de heuvels
enbergenaankonden, om bij die fabriek te komen.

Roni, mijn zusje, die mij de hele vakantie heeft gehaat, mij
kwalijk heeft genomen dat ik daar in Zweden nieuwe Joodse
Scandinavischevriendenaan hetmaken was. Totvandaagishet
een open wond als we over die vakantie praten. Terwijl zij toen
we nog op doorreis waren in Denemarken had gezegd dat ze
geen tijd voor me zou hebben. Wanneer ze alle geile Joodse
mannen met een Poolse achtergrond van zich af moest slaan,
kon ze niet met mij omgaan. Het zij zo, dacht ik, maar het ging
andersom. Ik kon niet met hdar omgaan. Ze kon dat niet aan.
Dat zag ze als een grote nederlaag zoals alleen pubers dat kun-
nenzien.

Gezamenlijk in de nacht zwemmen in het grote meer van
Mullsjo.

Springen vanaf de hoogste duikplank (tien meter!) en blau-
we armen overhouden aan de klap die we maakten op het wa-
ter. Met zijn allen “‘Wonderwall” van Oasis zingen terwijl we
zwommen: ‘Tdon’t believe thatanybody feels the way I do, aboutyou now’
(mijnidee en een fantastische zet, waardoor Rina ook voor mij
viel, denk ik).

Liefdesverdriet hebben om diezelfde Rina omdat ze me na
vierdagenverlietvoor een Zweed, waar ik veertig dagen om heb
gehuild (met hem kon ze wél communiceren; haar Engels was

belabberd). De bliksem zien inslaan voor je ogen. Gestoken



worden door Zweedse wespen. Leeggezogen worden door
Zweedse muggen. Allemaal door die Poolse wortels. Door onze
ouders, ooms, tantes, opa’s en oma’s die geboren zijn in Polen
en moesten vluchten. Omdat ze Joden waren. Mensen die er
hun jeugd hebben meegemaakt en er later weg moesten. Ver-
jaagd uit hun vaderland, waar ze nu heimwee naar hebben. En
daarom zoeken ze elkaar op met hun nazaten die in andere
landen verwekt en in weer andere landen grootgebracht zijn.
Die allemaal andere identiteiten aannemen, z4 verschillend
van hun ouders en verschillend van elkaar, van mij, maar toch
datzelfde beetje Poolse identiteit delen dankzij die ouders. Die
zich toch met die landen verbonden voelen (na de oorlog, door
de oorlog). Die zoen van mij in Zweden had nooit mogen
plaatsvinden als hetaan de nazi’slag. Dus toch. Allemaal dank-

zijde Tweede Wereldoorlog.
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Sommigen hebben een obsessie
met dikke vrouwen

Ik ben altijd geobsedeerd geweest door de Tweede Wereldoor-
log. Rond 4 mei, dodenherdenking, als erweer de hele dag films
over concentratickampen werden uitgezonden, kon ik niet
wachten om voor de tv te gaan zitten. Met een bakje popcorn.
Of instant noodles van de toko om de hoek. Als ik geluk had lagen
er ook loempia’s in de koelkast, wat het feestje op 4 mei com-
pleet maakte. De minuut stilte op de Dam ging direct aan me
voorbij. Liever keek ik films op dat moment. 4 mei voelde bijna
als kerst, maar dan zonder Home Alone 1, 2 en het niet zo goede 3
én de teleurstelling van wéér geen witte kerst. Maar wel met
Schindler’s List, The Pianist, The Great Dictator, A Bridge Too Far, Saving
Private Ryan (en op latere leeftijd Saving Ryan’s Privates), Sophie’s
Chotce, Lavitaebella en ga zo maar door. Het kon me niks schelen
of de films goed of slecht waren. Als er maar concentratiekam-
peninvoorkwamen met onderdrukte Joden en veel nazi’s. Na-
zi’s die mensen hun autoriteit oplegden in hun fantastische
pakken. Ik wilde ook zo’n uniform. Ik wilde een nazi zijn met
autoriteit. Ik wilde een Joodse nazizijn tussen de Arische nazi’s.

En als ik films keek met gevechten tussen geallieerde solda-

ten en nazi’s, dan wilde ik weer de geallieerde soldaat zijn met
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zijn Amerikaanse accent die autoriteit afdwong door aan land
te komen in Frankrijk. Een soldaat die vocht voor het goede te-
gen soldaten die vochten voor het kwade. De Tweede Wereld-
oorlog, de hoeksteen van onze samenleving wanneer het gaat
omgoed en kwaad.

Tk had wel moeite met het einde van Saving Private Ryan. Ik
vond het jammer dat Tom Hanks aan het einde niet door de
tank werd overreden. Dramaturgisch was het nodig om hem
nog drie zinnetjes te laten zeggen tegen Matt Damon. Hoe dan
ook, ik was er verslaafd aan. Ik raakte geobsedeerd door Hitler
enzijnrassenleer, zijn snorretje en de hakenkruisen die ik stie-
kem overal tekende. Niet bewust. Overal zette ik ze. In mijn
schriftjes, op bankjes in de speeltuin, op boomstammen, op
deuren, in openbare toiletten, op krijtborden. Op de Joodse
school waren ze gechoqueerd omdat ze overal die hakenkrui-
sen vonden. We werden zelfs door de stotterende rector toege-
sproken in de leefkuil van het gebouw. De dader moest naar
vorenstappen,anderszouden de gevolgen niet te overzien zijn.
Een dag later werd ik betrapt. Ik had mijn wiskundeschriftje
laten liggen in de leefkuil. Naast rekensommetjes en formules
stonden er een heleboel hakenkruisen in. Meester De Boer, die
liever had dat je hem gewoon Harry noemde, had corveedienst
en vond mijn schriftje met daarnaast een half geconsumeerd
broodje ham-kaas. Metandere woorden, ik was de lul en moest
degevolgen ondergaan.

Tijdens de grote pauze moest ik mijn excuses aanbieden aan
deheleschooleniedereendieik had beledigd. Ze begrepen niet
waarom een Joodse jongen overal die ‘tekens’ krabbelde.

Ik ook niet. Het gebeurde gewoon. Het betekende niks.
Maar ik begreep ook niet waar ze zich zo druk om maakten. Ik

bedoelde er niets mee. Net zoals ik niks bedoelde met mijn
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broodjes ham-kaas die mijn moederaltijd smeerde (zij bedoel-
deerwellichtiets meer mee: wie gaatmij vertellen watik welen
nietop hetbrood van mijn kind mag smeren?).

Een hakenkruis is simpelweg makkelijk te tekenen en een
broodje ham-kaas prima te eten. Later was ik mij ook van geen
kwaad bewust. In dezelfde periode had iemand in de flat waar
we woonden op de deur van de algemene berging een haken-
kruis getekend. Ik wist wat het betekende natuurlijk. Maar te-
gelijkertijd stond het ver van mij af. Ik heb me nooit bedreigd
gevoeld door hakenkruisen. Ik zag het allemaal als geschiede-
nis. Op deJoodse school en daarbuiten hamerde iedereen erop:
‘Nooit meer nazisme, nooit meer vervolging.’ Ik zag dat als een

feit. Anderen zagen datals een missie.

Daarna raakte ik geobsedeerd door Berlijn. De reden was een
reis naar de Duitse hoofdstad. De school organiseerde voor alle
4 havo- en vwo-klassen (twee in totaal) om de twee jaar een
excursie naar het buitenland. Meestal viel de keus op Praag.
Ook een stad waar Hitler interessante plannen mee had gehad.
Daar werd altijd Theresienstadt bezocht, het kamp met twee
gezichten, enhethotel waardescholieren verbleven werd com-
pleet vernield. Alcohol was zoals gewoonlijk de boosdoener en
meegesmokkelde wiet. Dit jaar hadden de docenten ons be-
loofd dat ze niets meer van ons zouden pikken. Er zou een
strenge controle komen. Leraar Hebreeuws Asaf Moyal zou
meegaan endie pikte weinig. Wie na tien uur’savonds werd be-
trapt buiten de slaapkamers werd linea recta naar huis gede-
porteerd (altijd beter dan naar Auschwitz).

Tot groot verdriet van iedereen zouden we dat jaar alleen
niet naar Praag reizen. Praag kampte met een van de heftigste

overstromingen in jaren. Het hotel waar wij zouden verblijven
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was al beschadigd door de natuur voordat wij onze krachten
erop los konden laten. Teleurstelling bij de scholieren maar
opluchting bij de docenten. De schooldirectie besloot daarna
dat wij Berlijn zouden bezoeken. Berlijn met al zijn littekens.
Daar lag ook genoeg studiemateriaal. In Berlijn kon je de ge-
schiedenis van de laatste honderd jaar voelen in de gebouwen
endestraten. Je kon hetzien aan de mensen. Het was nog maar
2002 ende Muur scheidde Berlijn al dertien jaar niet meer. Ook
al voelde het voor onze zestienjarige geesten als een eeuwig-
heid, alleen maar omdatwij het nietbewust hadden meegekre-
gen, netals het Ex "88. ‘Stuur die Joodse kinderen naar Berlijn’
wasblijkbaarhetdeviesvanhetbestuurenniemanddie heteen

slechtideevond. Voor mij was hetliefde op heteerste gezicht.

Berlijn was een cruciale ervaring. Met als hoogtepunt een
avond dat dertig scholieren en twee docenten op miraculeuze
wijze in een stripclub terechtkwamen. Joodse wonderen be-
staan. Tequila’s kostten maar vijfentwintig cent, hoorde ik van
Thijssen, onze docent Engels. Die blijkbaar al twee euro had
uitgegeven. En toen kwamen ze. Uit alle hoeken van de nacht-
club kwamen ze op de palen afgestormd die niet bestemd wa-
ren om het gebouw te stutten: strippers. Het waren geen strip-
pers zoals je die ziet in de Banana Club op de Amsterdamse
Wallen. Maar desalniettemin waren er veel tieten - van opzij —
en billen te bewonderen. David de Goede claimde zelfs ergens
in de club een hele borst te hebben gezien. Ik als zestienjarige
kreeg in Berlijn meer naakte vouwen voorgeschoteld dan ik in
mijn hele leven had gezien. Afgezien van op internet. De club
was groter en ook eigenlijk voor volwassener mensen dan aan-
vankelijk werd gedacht. Dat gebouw telde blijkbaar negen ver-

schillende ruimtes met negen verschillende thema’s. De do-
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centen vonden het rond halftwaalf welletjes en probeerden
ons te mobiliseren. De nuchtere docentinieder geval. Van rock
tot deathmetal, hij heeft met zijn manke been al die ruimtes
doorkliefd om alle geile dronken zestienjarige Joodse scholie-
ren te vinden. Met weinig tijd om de bus te halen en Potsdam
als bestemming was er haast. Er was één late verbinding die ons
direct zou rijden naar hethostel waar we sliepen, tegenover een
fabriek. Daar hadden we al drie nachten doorgebracht. Een
soort communistisch hol waar vroeger kinderen heen werden
gestuurd om de arbeidersmentaliteit ingeprent te krijgen. In
de middag stonden aan de overkant fabriekswerkers keihard
niks te doen met flessen Coca-Cola in hun handen. ‘Het com-

munisme nog nietontgroeid,’ zei Thijssen dan.

Omdat de docent mank was en de scholieren dronken liep de
terugreis niet zo gesmeerd als gepland. De bus hebben we niet
eens weg zien rijden. Die was allang verdwenen toen wij bij het
bushokje aankwamen. Wat volgde was een reis van vijf uur met
gemiste aansluitingen, lange overstaptijden, chagrijnige do-
centen, heerlijke curryworsten op stations en uiteindelijk
Potsdam. Tijdens de terugreis was iedereen de Duitsers aan het
atkraken. Alleswater foutging tijdens dereis wasde schuld van
de foute Duitser. Kutmoften of schijtnazi’s. Yehuda Franzen
zeizelfs: ‘Kijk nou! Zelfs de stopknoppen zijn op maat gemaakt
voor nazi’s. In de dubbeldeksbussen zitten de stopknoppen
aanhetplafond. Hoe stopteen nazieen bus? Door “Heil Hitler”
te roepen! Het nazisme zit overal.” Wanneer we moesten uit-
stappen riep hij: ‘ALLE JUDEN RAUS!’

Terwijl iedereen Berlijn en zijn ziel tot de grond afbrandde
had niemand door hoe leuk we het eigenlijk hadden. Wat voor

verkeringen er toen ontstonden. Hoe iedereen met elkaar aan
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het klooien was. Wat voor band de reis naar Berlijn zou schep-
pen tussen ons. Tijdens de terugreis naar Potsdam was ik niet
zo aanwezig, kan ik me herinneren. Wat ik vooral deed was
observeren, lachen en curryworst eten. Iedereen ergerde zich
aanmij toenik een curryworstkocht. Varkensvlees. Hetdeed ze
denken aan de hakenkruisen die ik getekend had en de brood-
jesham-kaasdieik van mijn moeder kreeg. ‘Hier hoor jij thuis,’
werd er pesterig naar me geroepen. Niemand van de meisjes
wilde mijn aandacht. Ik zat ook onder de puisten en die curry-
worst hielp niet mee. Als mijn vader hier was geweest hadden
we zeker drie curryworsten de man gegeten. Zo deden we het
thuis. Waarom zou ik me anders voordoen? Ik was niet de enige
indeklasmetzo'nvader.

Daar in mijn eentje zat ik te bedenken dat wij dit met elkaar
nooit hadden meegemaaktals we Berlijn niet hadden bezocht.
DatwijBerlijn niethadden aangedaanalser geen overstroming
in Praag was geweest. Dat Praag nooit een optie was geweest als
wij geen Joden waren. Dat hetalleen maar een optie was omdat
Hitler Praag tot een Jodenmuseum wilde omtoveren. Om de
wereld te laten zien wat voor gevaar de Joden werkelijk vorm-
den. En daar kon alleen sprake van zijn dankzij de Tweede
Wereldoorlog. Zonder de Tweede Wereldoorlog waren Hitlers
plannen voor Praag niet eens opgevallen. En zonder de Tweede
Wereldoorlog zouden wij dus nooit Berlijn hebben bezocht.
Hadden wenietde tijd van onze zestienjarige levens gehad. Dat
was heteerste momentdatik Hitler een mentaal bedankbriefje
stuurde. ‘Tk weet dat het absoluut niet je bedoeling was, lieve
Adolf. Dankzijjou hebben ongeveer dertig zestienjarige Joodse
jongens en meisjes een soft-erotische Berlijnse stripclub be-
zocht. De hartelijke groeten en de mazzel.” Dat was mijn eerste

bewuste middelvinger naariedereen.
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Nadatmomentging ik de Tweede Wereldoorlogaan alles kop-
pelen. De snelwegen in Europa. Euthanasie. Kindertoeslag
voor alle ouders. De Europese Unie. De ballpoint. Grote econo-
mische vooruitgang. Het ontstaan van Israél. Ik die in Neder-
land ben opgegroeid. Tk besta zelfs dankzij de oorlog. Vooral
dat. Ik kan die vraag stellen doordat de oorlog heeft plaatsge-
vonden. De oorlogdie mijwilde uitroeien heeftervoor gezorgd
dat ik besta. Zonder de oorlog was ik nooit zo geboren als 1k
ben. In zijn poging om mij uit te roeien heeft Hitler ervoor ge-
zorgd datik ben geboren. Datis toch een heel grappige gedach-
te? Hitler heeft ervoor gezorgd dat Israél bestaat. Dat is zelfs
nog grappiger. Niet dat ik er met iemand over sprak of spreek.
Die curryworst was al genoeg om met mijn onjoodsheid te pro-
vocerenvolgens veel leeftijdsgenoten.

Daar in Berlijn gingen we ook naar het optreden van een
klezmerband, Die Grine Kuzine. Ik was de enige die het kon
waarderen. Een van de leraren zei dat het kwam door mijn
Oost-Europese achtergrond. De anderen waren bijna allemaal
sefardischeJoden. EndeJodendiedatnietwaren, inde minder-
heid, voegden zich liever bij de meerderheid waar zij zich veilig
waanden. Ik ben bang voor massa’s. Misschien dat ik daarom
altijd tegen de stroom in zwem. Wat is er trouwens Joodser dan
klezmer?

Ja,Berlijn, ik denk dat ik daar nog weleens terugkom.
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Swastikaziekenhuis

Een wirwar van gedachten en herinneringen schiet door je
hoofd. Wanneer je op de behandeltafel ligt van de endoscopie-
afdeling van een ziekenhuis kun je niet anders. Niemand kan
zich mentaal voorbereiden op een camera ter grootte van een
duim die via de anus wordt ingebracht. Fysiek kun je niet
vluchten. Dan maar mentaal. Ik denk aan mijn eerste zoen tij-
dens een vakantie in Zweden en hoe dat zo kwam door de oor-
log. Mijn moeder houdt mijn hand vast. Ze is mee. Natuurlijk
is ze mee. Wanneer zal ze me ergens alleen heen laten gaan?
Vijfentwintig en opnieuw woon ik bij haar in Nieuw Sloten.
‘Sha sha. Roestig mar. Het komt wel gut,’ zegt mijn moeder
(ja, ik huil). Mijn moeder praat Nederlands met een zwaar Is-
raélisch accent. Twintig jaar in Nederland en nog altijd heeft
ze dat accent dat een van haar moedertalen verraadt. In Israél
sprak ze thuis Hongaars, Tsjechisch en Slowaaks, op school
Hebreeuws. Haar ouders kwamen uit een gebied in Tsjecho-
Slowakije dat vroeger bij het Oostenrijks-Hongaarse Rijk
hoorde. En drie verschillende talen was de normale gang van
zaken in huize Elovits aan de Smolenskystraat in Tel Aviv. Te-

genwoordig is dat misschien indrukwekkend, al die talen on-
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der één hersenpan. Vroeger was dat noodzakelijk. Hoe meer
talen je sprak, hoe duidelijker het was dat je een vluchteling
was (dus zo indrukwekkend is dat niet).

Hetisdecemberenbuitenraasteenstevigestorm. Nietdatje
daarwatvan merktin de behandelkamer. Dieisraamvrijenkli-
nisch wit. In het midden de behandeltafel met bijhorende me-
dische videoapparatuur. Een blauwe vloer waar je van kan eten.
Rina is allang vergeten. Een paar jaar na onze zoen heeft ze me
opgezocht in Amsterdam. Ze was met drie Deense vriendin-
nen. Ze noemde me Roland en zei dat ik mijn echte naam niet
mocht gebruiken. Een reden heb ik nooit echt te horen gekre-
gen. Ik speelde het spelletje mee. Ze hing de hele avond aan
mijn lippen. Letterlijk. Zo belangrijk was mijn naam niet.
Zeker die avond. Tk accepteerde het als een gegeven. Geen be-
hoefte aan argumenten op die leeftijd. Ik vraag me ook niet af
waarom mijn pincode is zoals die is. Maar zodra ik hem invoer
bij een geldautomaatkomter geld uit.

Vandaag lig ik in het ziekenhuis. Mijn darmen doen raar.
Met raar bedoel ik twintig keer op een dag naar de we en alleen
maar bloed en slijm zien bij het afvegen. Een normale drol heb
ikal maanden niet gezien.

‘Ben je bang voor het onderzoek? Geen zorgen, jongen. Je
krijgteenverdovingvandearts. Danvoel jeniksvan de camera,’
zegtde zuster die de apparatuur in gereedheid brengt.

‘Nee,” valt mijn moeder mij bij. “Zijn vriendien is bij hem
weg.”

De zuster scheurt een stuk papier van een soort keukenrol.
Ze dept mijn tranen met haar mannelijke handen. Hoeveel
angstige mensen heeft ze metdie handen op tafel gehouden?

‘Ja, we zien hier veel mensen met liefdesverdriet. Het is niet

makkelijk om gedumpt te worden.” Terwijl ze praat scheurt ze
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meer afvanderol. Alsik zo doorga moet ze een nieuwe pakken.

‘Ta, zij was hel jong. Ze schelden vijfjar. Natoerlijk wil zij nog
vrij zijn. Ik begrijp har wel,’ zegt mijn moeder.

Deartsisinmiddelsde kameringelopen. Ze ziet me snikken.
‘Geen zorgen, meneer Pa... flikki? Wat een ongewone naam.
Poolszeker?’

“ZijnvadderisPols.

‘O, hoe spreek je het dan uit?” vraagt de arts met oprechte
interesse.

‘De Poolse ¢ spreek je uit als ts. Pawlitski,” pers ik er met
moeite uit, voorbij de tranen.

‘Geen probleem, meneer Pachicki. Ik smeer uw anus in met
een verdovende zalf. Dan voelt u er niks van. U hoeft nergens
bang voor te zijn,” zegt ze met een toon die voor geruststellend
moetdoorgaan. Ik trap ernietin. Helaas. Alben ik nu wel gewa-
pend tegen nieuwe tegenslagen.

‘Nee, valtde zuster me bij. ‘Hij heeftliefdesverdriet.”

‘Mar hij heeft hetuitgemaakt,” vult mijn moeder aan.

‘Maardaniserniksaan de hand, toch?’ vraagtdearts.

‘Nee, mar zij doerfde het niet out te maken, darom moest hij
hetdoen. Zeies nog een jong meisje. Moet vel ontdekken,” zegt
mijn moeder.

Ta, liefdesverdriet. Dat zien we veel hier. Ja, veel stress zeker.
Heb je veel stress? Het is belangrijk dat je niet strest. Dat is
slechtvoor de darmen. Watdoe je voor werk?’

‘Mijnzonisactoer, klinkthetmethaar prachtigeaccent, net
lets stevigerals ze trotsis.

‘O, wat leuk, een oud-collega van ons heeft een zoon, die is
ook acteur. Speelt nu een nazi in Soldaat van Oranje. Een van de
hoofdrollen. Leuke jongen.’

‘O, watlok,” zegt mijn moeder opgewekt en ze kijkt naar mij
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