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	 proloog 	

Freedom State, 2018

‘Ga naar huis.’
De woorden kwamen van de hardloper links van Keita. 

Blank, ongetwijfeld uit Freedom State. Sluik bruin haar dat op 
en neer flapte onder het rennen. Armen te hoog. Schokkerig 
loopje. Rennen was de soepelste dans ter wereld. Keita was erin 
getraind zich zijn eigen benen als wielen voor te stellen. Hij had 
geleerd zijn voeten geluidloos uit te slaan, het gewicht over te 
dragen via de bal van de voet, de tenen af te laten rollen en vaker 
in de lucht dan op aarde te zijn. Iedereen kon rennen, maar 
weinigen deden het met gratie. Deze tegenstander rende alsof 
zijn banden lek waren. Keita zei niets. Liet niet merken dat hij 
Engels sprak of begreep. Hij rende gewoon door.

De hardloper aan zijn schouder zei het weer. ‘Ga. God­
verdomme. Naar huis.’

Een onbeleefde man. Hij verdiende het te lijden. Keita 
voerde het tempo op. Het zou niet lang duren voor deze hin­
derlijke knul het zwaar kreeg. Het ging erom meer pijn te ver­
oorzaken dan hij zelf voelde. Dus zou Keita – vreemdeling in 
den vreemde, zijn illegale aanwezigheid op deze plek was zijn 
enige misdrijf – deze man breken met snelheid.

Keita had de kaart van de Buttersby Marathon bestudeerd. 
Het was een heen-en-weerroute: 21,1 kilometer naar het oosten 
langs het Chelting Escarpment, een draai van honderdtachtig 
graden, en 21,1 kilometer terug tot aan de finish. Een paar kilo­
meter na de draai zouden ze de enige heuvel van de marathon 



8

beklimmen. Die werd geleidelijk steiler en bleef twee kilometer 
lang omhooggaan. Een uitdaging, zeker weten. Maar wat stel­
den twee kilometer heuvelopwaarts in Freedom State voor, 
vergeleken bij de hoogten van de Red Hills in Zantoroland?

Ze renden over een slingerende weg, omzoomd door de 
hoogste dennenbomen die Keita ooit gezien had. Honderd jaar 
geleden moest iemand van plan zijn geweest de vredigste lom­
merrijke weg ter wereld aan te leggen. Aan zijn beide zijden 
volgden bomen de bochten in de weg, zo ver hij kijken kon. Ze 
waren zo lang en dik geworden dat ze hun eigen microklimaat 
creëerden; het was een warme dag, maar in hun ontzaglijke 
schaduw voelde het vijf graden koeler aan. Deze race rennen 
was als zwemmen in een meer thuis, in Zantoroland, wanneer 
je plots op een bel koud water stuitte.

Hier, langs de marathonroute, staken massieve, gladde 
boomstammen hoog de lucht in, waar ze in een warreling van 
naalden en dennenappels uiteenspatten. Keita ademde de den­
nengeur in. Vreemd, zulke gastvrije bomen in dit vijandige 
land. Misschien had hij als hij vrij was al die schoonheid kun­
nen waarderen. Keita vond dat de boomkruinen leken op die 
geweldige afrokapsels die hij op foto’s van Afro-Amerikanen 
uit de jaren zeventig had gezien. Ver in de hoogte waren de 
afro’s met elkaar verweven. Ze deden Keita denken aan kerk­
gangers in banken, hun hoofden in gebed gebogen. Keita 
stelde zich voor dat twee van die boomkruinhoofden zijn eigen 
vader en moeder waren.

Vlak voor hem uit reden drie politiemotoren. Op de ene zat 
een marathonorganisator, omgekeerd, met zijn gezicht naar hen 
toe om de koplopers in de gaten te houden. Keita probeerde 
niet aan politieagenten te denken. Ze zouden hem nooit ver­
denken. Niet tijdens een wedstrijd. Niet vlak voor hun neus.

De motoren sloegen een hoek om en zodra ze uit het gezicht 
waren gaf de knul links van hem Keita een lage stomp. Keita 
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zag het aankomen en week uit naar rechts, maar de vuist schamp­
te langs zijn navelbreuk. De navelbreuk, nu zo groot als een 
golfbal, bonsde. Kon de andere renner zien dat die daar zat, 
onder Keita’s shirt? De hardlopers sloegen de hoek om en de 
motoren kwamen weer in zicht. Het zou onvoldoende zijn deze 
agressor te verslaan; Keita wilde hem laten lijden. Maar de agres­
sieve hardloper bleef in de buurt.

‘Ik ga je kapotmaken,’ zei de man.
Keita zwenkte naar de andere kant van de weg. De hardloper 

volgde. Keita zwenkte terug. De schreeuwlelijk hield hem bij.
Een rij oranje verkeerskegels gaf aan dat ze halverwege waren. 

De hardlopers maakten een draai en begonnen terug te rennen. 
Keita keek even naar de grote digitale klok, die 1:05:11 aangaf. 
Hij moest iets harder gaan rennen. De tweede helft van de race 
zou moeilijker zijn vanwege de heuvel, maar de winnaar kreeg 
extra prijzengeld als zijn eindtijd onder de 2:10 lag. Keita wilde 
onder de bonustijd blijven, maar hij wilde niet harder rennen 
dan noodzakelijk was. Hij moest zijn benen sparen voor de vol­
gende wedstrijd.

Keita’s tegenstander ging vlak achter hem rennen, en de derde 
hardloper direct daarachter. Ook een blanke uit Freedom State. 
Tweehonderd meter in de richting van de eindstreep schoten ze 
langs de nummer vier en vijf in de race. Zeshonderd meter ver­
derop kwamen ze nog wat losse renners tegen.

Keita keek even omlaag. Hij schaamde zich voor de navel­
breuk. Als ze bij het journaal van Freedom State hongerige kin­
dertjes in Zantoroland wilden laten zien, zoomden ze altijd in 
op een kind met een navelbreuk. Een opgezwollen buikje. En 
schraal haar, een beetje roodachtig van de ondervoeding. Mis­
schien kwam het doordat Keita de laatste tijd een paar keer dorst 
had geleden. De navelbreuk was maar klein, maar nadat hij in 
Freedom State was ondergedoken, had hij wekenlang in illegale 
pensions geslapen. Daar lieten ze je binnen als het ging scheme­
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ren en zodra het licht werd trapten ze je eruit, en vaak had hij 
daar onlesbare dorst gehad.

Maar vandaag had hij bij iedere waterpost bekers vol sport­
drank naar binnen gegoten, en tot nu toe voelde hij zich sterk. 
Vandaag zou zijn lichaam hem niet verraden, hoopte hij.

Keita moest genoeg geld verdienen om die navelbreuk te 
laten opereren. Behalve het noodzakelijke geld voor voedsel, 
kleren en een goede onderduikplek had hij nog duizenden dol­
lars nodig voor die operatie. Als hij nog een paar wedstrijden 
won, zou hij bij een privékliniek gaan kijken. Maar eerst moest 
hij déze race winnen.

De eikel bleef op één pas afstand.
‘Vlak op je hielen, jochie,’ zei hij. ‘Ga in je eigen kutland 

hardlopen.’ Hij porde tegen Keita’s schouder. ‘Roger Bannister,’ 
sneerde hij – de naam die Keita op zijn hesje had staan. ‘Nooit 
van mijn leven. Dat is een blanke naam.’

Keita keek om naar zijn aartsvijand. Een woest verwrongen 
gezicht, snot in zijn neus, openhangende mond. Op zijn hesje 
stond Billy Deeds.

‘Wat loop jij te kijken?’ vroeg Deeds.
Keita rende verder. Een race tegen de heuvel op was wat 

Deeds zou verwachten, dus de beste strategie was hem te doen 
lijden voor ze daar aankwamen. Een kilometer voor de heuvel 
verhoogde Keita zijn tempo en hield dat honderd meter aan. 
Deeds en de derde hardloper hielden hem bij.

‘Is dat alles?’ vroeg Deeds, maar Keita hoorde aan zijn stem 
dat hij het zwaar had.

Keita deed tweehonderd meter rustig aan en ging toen weer 
vijftien seconden in de aanval. Hij keek om. Deeds begon met 
zijn voeten tegen de grond te kletsen.

‘Ik ram je in elkaar, nikker,’ hijgde Deeds.
‘Billy, kap daarmee.’ Dat was de derde loper. Ook een blan­

ke.
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Keita keek wat hij op zijn hesje had staan. Zijn achternaam 
was Smart.

‘Sorry, maat,’ zei Smart. ‘Hij loopt je gewoon te stangen.’
‘Hou je erbuiten,’ zei Deeds.
Aan de voet van de heuvel zaten ze op vierentwintig kilome­

ter. Smart liet zich een paar meter terugzakken. Deeds zat Keita 
nog steeds op de hielen, maar hij hijgde. Keita verhoogde zijn 
tempo opnieuw, tot hij net onder de drie minuten per kilome­
ter zat. Ze renden door een rivier van renners, en sommigen 
staken hun hand uit om hem te feliciteren. Keita gaf er een paar 
een high five, alleen om te doen alsof hij nergens last van had.

Toen de helling steiler werd paste Keita het trucje toe dat hij 
had geleerd tijdens zijn training in de Red Hills. Wil je het 
zelfvertrouwen van je tegenstander vermorzelen? Ga dan zingen 
zodra hij het zwaar krijgt.





Deel een
Zantoroland, 2004-2018





15

	
1

	

Het had in geen weken geregend. Een fijn laagje rood stof was 
neergedaald in de deuropening, op de vensterbanken, onder de 
kerkbanken en op de kansel. Het was niet de bedoeling dat 
Keita Ali zijn schoenen aan had bij het vegen. Hij had er maan­
denlang om gevraagd tot zijn ouders zwichtten en de Meb 
Supremes kochten. De sportschoenen hadden tachtig dollar 
gekost. Keita had beloofd ze te sparen en op blote voeten te 
lopen tenzij hij ging trainen. Maar hij was zo verliefd op zijn 
Meb Supremes dat hij vandaag het huis uit was gegaan met de 
schoenen in zijn rugzak toen hij over de rode leemweg vanaf 
het zomerhuisje van de familie in de bergen liep.

Pas toen hij de Faloo Zion Baptist Church bereikte en de 
deur openmaakte deed hij de schoenen aan, legde een dubbele 
knoop in de veters en begon te vegen en te stoffen.

De schoenen waren licht als slippers, ze pasten als sokken. 
Ze hadden het volmaakte profiel om stabiel te rennen in de Red 
Hills, hier op tweeduizend meter hoogte. Hij was pas tien jaar 
en mocht niet vaker dan drie keer per week rennen, vier kilo­
meter per keer. ‘Je bent nog jong en je moet je benen sparen,’ 
had Keita’s vader hem gezegd. Keita had net gedaan of hij zich 
erbij neerlegde. Zijn vader was een verstandige man, maar hij 
was nooit een hardloper geweest. Het zou niemand deren als 
Keita een paar extra, langere afstanden liep om volledig te pro­
fiteren van het trainen op grote hoogte.

Op zaterdagmorgen twee uur lang vrijwilligerswerk doen in 
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de kerk, de bezem hanteren en schoonmaken onder het bureau 
van diaken Andrews, Keita zou er normaal van balen, maar hij 
genoot van de koesterende schoenen om zijn voeten. Soms trok 
hij, als hij zijn ouders welterusten had gezegd, de Meb Supre­
mes aan en droeg ze ook in bed, en stelde zich zijn Olympische 
zege voor over twaalf, zestien of twintig jaar. Zodra hij de fan­
tasie helemaal had uitgespeeld – juichende menigten, de presi­
dent die Keita de gouden plak omhing en het geldbedrag dat 
hem een rijk man zou maken – trok hij zijn schoenen uit en 
stopte ze weg, zodat zijn moeder hem ’s morgens niet zou be­
trappen. Dan viel hij in slaap bij het geluid van de typemachine 
van zijn vader in de kamer naast hem.

Keita’s vader, Hassane Moustafa Ali, had een stomme bij­
naam – Yoyo – maar hij was een ernstig man: altijd werken, 
altijd schrijven. Yoyo had twee mechanische Olivetti-schrijf­
machines klaarstaan met papier en extra linten, plus zaklantaarns 
met batterijen zodat hij altijd, dag en nacht kon blijven schrij­
ven. De regering van Zantoroland sloot elke avond om tien uur 
de stroom af, en pas om zeven uur ’s morgens werd die weer 
ingeschakeld. En dan waren er ook nog storingen. Yoyo had 
een kaarsenvoorraad aangelegd en hield zich bij zijn tikmachines. 
Hij betaalde Keita’s ouders zus Charity om zijn kopij te redige­
ren en over te typen op de computer. En hij betaalde Keita om 
alle aansluitingen van het thuisnetwerk te controleren, stofvrij 
te houden en na te gaan of Yoyo’s artikelen voor kranten over 
de hele wereld goed verzonden waren via e-mail.

Keita kwam iedere avond tot rust bij het geluid van zijn vaders 
hamerende vingers. Hij wachtte op de ping aan het eind van elke 
regel en dan de klap als Yoyo de wagen terug ramde. Ping, ram, 
hamer-hamer-hamer. Ping, ram, hamer-hamer-hamer. Soms 
stelde Keita zich voor wat zijn vader zat te denken. Dit is voor 
The New York Times. Nog twee daarvan en ik kan een nieuw dak 
betalen. Deze is voor The Toronto Star. Dan kan ik kaartjes kopen 



17

om volgende maand met Keita naar de Nationale Atletiekkampioen­
schappen van Zantoroland te gaan. Keita zou zo graag bij de 
wedstrijden zijn met zijn vader. Dan zouden ze Mohamed Palo­
ma zijn titel op de vijfduizend meter zien verdedigen. Als Paloma 
de laatste bocht nam in de laatste ronde, zou hij vlak achter de 
rug van zijn tegenstanders lopen en zich opmaken om ze voor de 
finish in te halen. Pak ze, pak ze, pak ze, jongen, zouden hij en zijn 
vader roepen voor Paloma als hun nationale held een nieuw 
wereldrecord vestigde.

Yoyo had vertrouwelijke aantekeningen en versies van arti­
kelen verstopt in een stel theepotten op een keukenplank. Stuk­
ken voor The New York Times zaten gevouwen en opgerold in 
de rode theepot. In de groene theepot zaten artikelen voor The 
Guardian. Mogelijk brandgevaarlijke stukken kwamen in de 
gele theepot terecht. Als Keita zich weer voorstelde wat zijn 
vader schreef, vroeg hij zich af of iemand straf kon krijgen voor 
zijn gedachten, of alleen maar als hij die gedachten op papier 
zette.

‘Papa, wat is brandgevaarlijk?’ had Keita op een dag gevraagd.
Charity had zich ertegenaan bemoeid: ‘Wist je dat je binnen 

twintig seconden elk woord kunt vinden als je even een woor­
denboek openslaat? Verbijsterend, hè?’

‘Papa,’ had Keita herhaald, en zijn vader had het uitgelegd.
Terwijl Keita het oranjerode stof opveegde vroeg hij zich af 

of de vlekken op zijn schoenen zouden verraden dat hij ze tij­
dens het werk in de kerk gedragen had. Nee, vast niet – over de 
wegen hollen leverde dezelfde verkleuring op. Het stof wolkte 
omhoog rondom zijn hielen en Keita stelde zich voor hoe de 
snelste marathonloper ter wereld over een kilometerslange baan 
van Zantorolands stof rende. Elke keer dat zijn voeten neer­
kwamen zou er een vuurbal uit zijn hielen barsten. Brand­
gevaarlijk. Eens zouden de vlammen het pad schroeien waarover 
Keita rende, alleen, ver voor zijn tegenstanders uit, op naar het 
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Olympisch Stadion. Zijn ouders en zijn zus zouden komen 
overvliegen om te zien hoe hij de wedstrijd won die hun leven 
voorgoed zou veranderen.

Buiten werd aanhoudend getoeterd. Krankzinnig, brutaal 
getoeter. Keita zette zijn bezem weg. Het was net over elven.

Vanuit de kerkdeur zag hij een pick-uptruck met mannen 
die in de bak stonden. Van zijn vader had Keita geleerd in welke 
situaties hij vreemde mannen beter kon vermijden: als ze uit 
kroegen kwamen, in groepen over straat zwierven en tijdens 
een stroomuitval aan het plunderen sloegen. Tenzij het arbei­
ders waren, onderweg naar de diamantmijnen of de bananen­
plantages, kon je mannen die achter in pick-uptrucks stonden 
ook niet vertrouwen.

De truck reed traag over de weg, nog steeds een flink eind 
weg. Keita schatte dat hij dertig seconden had, misschien een 
minuut. Hij startte de stopwatchfunctie van zijn hardloophor­
loge. Hij sloot de deuren en draaide de lichten uit, zodat ze 
zouden denken dat de kerk leeg en afgesloten was. Keita gluur­
de door een raam. De truck stond nu met draaiende motor stil 
onder aan het pad, veertig meter vanaf de kerkdeur. De mannen 
schreeuwden, de woorden waren moeilijk te verstaan. Politieke 
leuzen? Keita zakte op zijn knieën om uit het zicht te blijven. 
Hij hoorde de autobanden keren op de weg. Het geschreeuw 
werd allengs zwakker. Keita keek uit het raam en zag de truck 
uit het zicht verdwijnen. Eén minuut en vijf seconden.

Keita nam van alles de tijd op. Hij wist hoeveel tijd het hem 
kostte om een rondje op de 440-meter-baan te rennen: twee 
minuten en vijftien seconden. Hij wist hoelang hij op zijn top­
snelheid over dezelfde afstand deed: negenenvijftig seconden. 
Keita wist hoelang hij bezig was als hij Charity hielp met de 
vaat: gemiddeld acht minuten. Hoelang hij bezig was met de 
vloer vegen. Hoelang hij liep naar school. Rende naar school. 
Een boterham met jam en pindakaas at. Keita wist zelfs hoelang 
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hij bezig was allebei zijn hardloopschoenen vast te strikken. De 
kerk schoonmaken duurde niet lang: vijfendertig minuten, als 
hij snel werkte. Hij ging door met vegen.

De kerkdeuren zwaaiden open. Diaken Andrews kwam bin­
nen met tien koorzangers. Charity was erbij. Keita had geen 
hekel aan zijn zus, maar ze was elf jaar en een en al bazigheid, 
en hij wilde op geen enkele manier op haar lijken: voorzitter 
van haar debatclubje, beste van de klas in alle vakken.

Keita holde op de diaken af. ‘Er kwamen mannen langs in 
een truck. Ze schreeuwden.’

‘Dreigementen?’ vroeg de diaken.
‘Ik kon het niet goed verstaan.’
Diaken Andrews legde een hand op Keita’s schouder. ‘Her­

rieschoppers,’ zei de diaken, ‘kunnen Gods wil niet dwars­
bomen.’ Maar hij beloofde de repetitie kort te houden, uit 
voorzorg.

Keita stond bij de muur om naar de koorrepetitie te luisteren. 
‘Rock My Soul (In the Bosom of Abraham).’ Keita kende de 
zangers niet zo goed. Hij had mevrouw Rowe ontmoet, me­
vrouw Pollock, juffrouw Shinozaki en juffrouw Dixon. Hun 
voornamen kende hij niet en hij had hun huis nooit vanbinnen 
gezien, maar als ze hun mond openden en gingen zingen had 
Keita het gevoel dat hij ze zijn leven lang al kende en van ze 
hield.

Keita luisterde een tijd lang en liep toen naar buiten de ve­
randa op, die langs de voorgevel en zijmuren van de kerk liep. 
De wind had het rode stof overal verspreid, dus hij bleef een 
paar minuten krachtig vegen. Hij had geen bezwaar tegen die 
taak. Hij kon algauw terug naar huis en pannenkoeken eten als 
lunch. Hij keek op en toen langs de twee geparkeerde auto’s 
waarmee de zangers waren gekomen, over het kerkpad en de 
zandweg, tot waar de golvende heuvels hem het zicht ontna­
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men. Daar, een kilometer verder op de weg, kwam een groep 
van twintig hardlopers over een heuvelkam en daalde de helling 
weer af.

‘Marathonlopers!’ riep Keita naar binnen.
Het gezang stopte abrupt en de koorzangers haastten zich 

naar buiten de veranda op. Mevrouw Pollock legde haar hand 
op Keita’s schouder en kneep er even in. ‘Er komt een dag dat 
jij met ze meerent.’

Keita hoorde Charity mevrouw Pollock complimenteren met 
haar nieuwe blauwe jurk. Zijn zus was bereid alles te zeggen als 
het haar voordeel opleverde. Ze was even mager als hij, maar 
een paar centimeter langer. Ze stond daar als een schooljuf, haar 
haar in een knot, lippen gespitst, kin omhoog, een hand op 
haar heup. Juffrouw Smetteloos. Zelfs in hun gezamenlijke 
krantenwijk bezorgde Charity elke krant op tijd en klopte aan 
om het geld te ontvangen. Keita kocht zijn vrienden om om 
hem te helpen, met de belofte van thee en koekjes van zijn 
moeder. Hij ging liever niet de deuren langs voor het geld, want 
hij wist dat Charity dat wel voor hem zou doen.

Van een afstand leek de groep lopers een stofwolk in de wind. 
‘Kijk, Charity,’ fluisterde Keita. ‘Kijk, daar komen ze. Kijk eens 
hoe hard ze gaan.’

Trots welde in Keita op. Zijn land leverde de snelste mara­
thonlopers ter wereld. Zantorolanders waren vorig jaar eerste, 
tweede en derde geworden in de marathon van Boston, twee 
oceanen verderop. Als je Olympisch goud won voor Zantoro­
land zou elke burger je naam kennen. Dan kreeg je van de 
president een gratis huis en honderdduizend dollar. Later kon 
je je leven lang werken als coach. Je werd wereldberoemd, zoals 
de Eritrees-Amerikaanse marathonloper Meb Keflezighi.

De renners liepen in een dichte groep. Allemaal droegen ze 
hetzelfde: hardloopschoenen, witte sokken, witte hardloop­
broekjes met rode stofvlekken, en de blauw-met-rode sport­


