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Het is nog donker.

Britt Prins is toch al wakker. Nog even duikt
ze behaaglijk tot aan haar neus onder haar dek-
bed. Ze luistert naar het monotone getik van
haar wekker, die over een halfuur zal afgaan. In
huis heerst doodse stilte. Ze is eraan gewend.
Alleen als haar moeder heel vroeg opstaat, is het
anders.

Vandaag gaat dat niet gebeuren.

Britt knipt het licht aan en drukt op het
knopje van haar wekker om het alarm uit te
schakelen. Ze laat zich uit bed glijden. Haar voe-
ten raken de kille vloer.

Gisteren zei haar moeder nog dat het niet
eerder op Britts verjaardag zo koud was geweest.
‘Maart roert zijn staart,” zei ze. ‘Maar dit jaar is
het wel heel bar.’

Zachtjes opent Britt de deur van haar slaap-
kamer. Ze slipt op haar blote voeten de trap af,
zet in de kamer de verwarming wat hoger en
rommelt in de la van het oude bergmeubel, waar
ze een oude, kleurige slinger heeft bewaard,
die ze onlangs in de schuur heeft gevonden.
Behoedzaam draait ze die rond de rugleuning
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van de stoel bij de eettafel, waarop zij altijd zit.
Vanaf een afstandje bekijkt ze het resultaat. Het
is niet zo erg dat de slinger een beetje kapot is.
Zo ziet het er best een beetje feestelijk uit.

Jarig!

Britt proeft het woord. Vandaag is ze negen
jaar geworden, negen kaarsen op een taart, bijna
twee handen vol. Op het aanrecht, in hun open
keuken, staat een trommel met cupcakes die ze
gisteravond nog met haar moeder heeft gebak-
ken. Straks neemt ze die als traktatie mee naar
school.

‘Niemand zal kunnen zeggen dat ik geen
goede moeder ben,” had haar moeder gister-
avond gezegd. ‘En ik breng je nog naar school
ook. Als ik me goed voel, tenminste...’

Britt luistert. Boven is het nog steeds dood-
stil. Kennelijk voelt haar moeder zich niet goed.
Ze sluit het deksel van de trommel, pakt een pak
cornflakes en melk, en zit even later met ijskou-
de voeten aan de eettafel te ontbijten. Op haar
versierde stoel.

Isabel Blankvoort wordt wakker van haar radio-
wekker. Een populaire dj houdt een te opgewekt

praatje over een opzienbarend nieuwtje. Ze legt
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hem het zwijgen op en draait zich nog eens om.
Waarom heeft ze die wekker zo vroeg gezet?
Vannacht had ze tot een uur of vier wakker gele-
gen van haar bovenburen, die kennelijk weer
bezoek hadden en dat vierden met luide muziek.
Nu heerst daar rust. Voordat ze straks naar haar
werk gaat, zou ze daar voor straf belletje moeten
trekken.

Haar neus is koud. Ze trekt haar dekbed nog
iets naar boven. Langzaam begint het tot haar
door te dringen dat Britt vandaag jarig is. Voor
schooltijd moet ze haar nog bellen om te felici-
teren.

Negen jaar is haar halfzusje vandaag gewor-
den, en Isabel herinnert zich haarscherp hoe ze
zich voelde toen Roy Prins, de vader van Britt,
haar ’s morgens heel vroeg kwam vertellen dat
ze een zusje had. Hij had het niet over een half-
zusje, en zo voelde het ook niet. Vanaf het begin
was Isabel dol op Britt geweest, ook al scheel-
den ze elf jaar. Ze was niet langer enig kind.
Tegelijkertijd drukte de verantwoordelijkheid
zwaar. Zij zou voor haar zusje zorgen als Roy en
haar moeder weer eens ruzie hadden. Zij zou er

voor Britt zijn als haar moeder een moeilijke dag
had.



Desondanks was ze twee jaar geleden uit huis
vertrokken nadat ze een baan als administratief
medewerkster bij een fysiotherapiepraktijk in
Arnhem had gevonden, op bijna honderd kilo-
meter afstand van thuis. In die twee jaar had
ze een aanzienlijke vriendenkring opgebouwd
en haar baan beviel prima, maar toch had ze
gedacht dat ze zich vrijer zou voelen nadat ze
alles achter zich had gelaten.

De oorzaak was een knagend schuldgevoel
dat latent aanwezig was, ook als ze zich ver-
school achter een muur van vrolijkheid. Zodra
ze de stem van Britt hoorde, drukte dat nog
meer. Straks zou ze echt bellen. Ze had zo’n leuk
idee als verjaarscadeau voor haar halfzusje.

Ze gaapt, duikt dieper onder de dekens. Nog
even...

Er zitten vandaag veel klitten in haar haren.
Verbeten probeert Britt ze eruit te borstelen.
Dat lukt maar half. Op het wekkertje naast haar
bed ziet ze dat ze zich moet haasten. Natuurlijk
heeft ze weer veel te veel getreuzeld met haar
ontbijt.

Ze kijkt naar haar spiegelbeeld. ‘Tk ben jarig!
zegt ze hardop en ze grijnst. ‘Tk ben nunegen jaar.
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Vandaag ben ik het feestvarken.” Wat een gek
woord is dat eigenlijk: feestvarken. ‘Feestvarken,’
zegt ze nog eens en met haar vingers drukt ze
haar neus omhoog. Ze giechelt omdat ze vindt
dat ze op die manier echt op een varkentje lijkt.

Maar nu moet ze heus opschieten. Vanuit de
slaapkamer van haar moeder hoort ze ingehou-
den gesnik. Ze waagt het even om het hoekje van
de deur te kijken.

‘Mama, ik ga naar school.’

Vanonder een bult kleurig beddengoed houdt
het gesnik aan. Britt aarzelt. Zal ze haar moeder
nog helpen herinneren dat ze vandaag jarig is?
Nee, beter van niet.

Zachtjes loopt ze naar het bed. ‘Mama, niet
huilen. Het komt wel weer goed. Ik ga nu gauw
naar school. Blijf maar lekker in bed.’

‘Ach, meisje van me...” klinkt het gesmoord
vanonder het schokkende dekbed.

‘Ik ga nu, want anders kom ik te laat.” Britt
weet dat haar moeder een verhaal vol berouw
en beklag zal beginnen als ze nu niet weggaat.
Daarna wil ze dan van Britt de bevestiging dat
ze toch wel een goede moeder is, en omdat ze
daar niet erg van overtuigd is, zal Britt dat op z'n
minst drie keer moeten herhalen.



Uiteindelijk zou ze te laat op school komen
en dat wil ze niet, juist vandaag niet...

Beneden pakt ze de trommel met cakejes in
een grote plastic tas en vertrekt haastig, maar ze
voelt zich helemaal niet zo jarig meer.

Een uur later schrikt Isabel ineens wakker.
Meteen zit ze rechtop, maar een blik op de wek-
ker leert haar dat ze al te laat is. Britt zal inmid-
dels naar school zijn vertrokken, en als zij niet
opschiet, komt ze ook nog te laat op haar werk.
Van daaruit zal ze Britt dan maar een sms’je stu-
ren. Roy heeft haar zusje vorig jaar al een tele-
foontje voor haar verjaardag gegeven, zodat ze
hem kan bellen als er problemen zijn. Zou Britt
haar vader in zo'n geval ooit bellen?

Britt klaagt niet snel, en als ze haar verhaal
eens kwijt moet of de problemen haar boven
het hoofd groeien, belt ze liever naar Isabel.
Altijd zijn het verhalen vol herkenning, verhalen
die pijn doen en die Isabel diep raken. Zij had
vroeger niemand aan wie ze kon vertellen hoe-
veel problemen er thuis waren. Zij durfde tegen
niemand te zeggen dat haar ouders meer dan
eens zo'n ruzie hadden dat ze bang was dat ze el-
kaar iets zouden aandoen. Het vertrek van haar
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vader deed haar verdriet, maar tegelijk lucht-
te het op. Eindelijk waren die vreselijke scenes
voorbij.

Daarna kwam Roy...

Ze schudt haar hoofd alsof ze daarmee haar
herinneringen kwijt kan raken, stapt gehaast uit
bed en schiet onder de douche. Haar kleding
heeft ze de avond ervoor al klaargelegd. Rillend
hijst ze zich in haar broek, en trekt daarop een
keurige, donkerrode trui met een kabelmotief
aan. Haar flat is koud, maar het zou jammer
zijn om nu de verwarming aan te zetten. Ze gaat
immers zo weg.

In de keuken smeert ze twee boterhammen,
drinkt een beker melk en vertrekt met in haar
tas een boterham in een plastic zakje en in haar
hand een boterham voor onderweg. Als ze langs
de brievenbussen loopt, kan ze het niet laten en
drukt snel op de bel van haar bovenburen. Breed
grijnzend gaat ze ervandoor.

Het duurt nog tot het einde van de morgen voor-
dat Isabel er eindelijk aan toekomt om Britt per
sms te feliciteren: Lieve meis, van harte gefelici-
teerd met je verjaardag! Een fijne dag! Vanavond
bel ik je om je echt te feliciteren. Ik heb een ver-
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rassing voor je. Je vindt het vast leuk.
Er volgt geen reactie.

‘Wat een stomme cakejes!

Britt hoort het fluisteren wel.

Ze doet alsof ze niets hoort en loopt rustig
met haar traktatie door de klas. Juf Rieneke zei
juist dat ze er verrukkelijk en vers uitzagen. ‘Heb
je ze zelf gemaakt, Britt? wilde ze weten.

‘Dat zijn geen cupcakes,” gaat de stem zacht-
jes verder. ‘Ze zijn niet eens versierd. Bah... ze
zijn ook nog vies...’

Iemand hoest hard en overdreven, er klinkt
onderdrukt gegiechel.

Juflijkt niets in de gaten te hebben, maar Britt
hoort elk woord alsof er geschreeuwd wordt. De
cakejes in de trommel verliezen hun glans, net
zoals de blauwe kartonnen broche met de grote
goudkleurige negen die juf vanmorgen op haar
borst heeft gespeld.

Britt weet wel wie er fluistert. Zoals altijd is
het Daphne, die bij haar in de straat woont en
die zegt dat Britts moeder gek is, en zijzelf net zo
goed. Daphne probeert haar altijd buiten te slui-
ten. Dat kost niet heel veel moeite. Na schooltijd
loopt Britt altijd zo snel mogelijk naar huis. Het
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is ondenkbaar dat ze iemand zal vragen om bij
haar te komen spelen. Nooit weet ze van tevoren
hoe haar moeder zich voelt, en soms doet haar
moeder ook gek. Hartstikke gek.

‘Lekker! zegt Kiki van Oosten, die als laatste
een cakeje uit de trommel pakt en er meteen
een grote hap van neemt. Haar donkere ogen
twinkelen, maar ze zijn niet in staat om de druk
van die gefluisterde woorden van even daarvoor
weg te nemen. Dat lukt ook niet als Kiki later
met Britt mee door de school gaat. Meesters en
juffen uit de andere groepen feliciteren haar en
ze krijgt complimenten over de cakejes die er zo
heerlijk uitzien. Maar de woorden van Daphne
kleuren alles donker en niets is in staat om de
glans aan de dag terug te geven.

Daar is hij weer!

Isabel zet zich schrap. Ze had zijn naam al bij
de afspraken voor het einde van de morgen ont-
dekt. Nu staat hij met een brede glimlach voor
haar.

‘Wat fijn je te zien. Je bent voor mij de warm-
te op deze kille dag, een kleurige bloem in de
huidige grijsheid.’

Ze wil helemaal niet om zijn belachelijke
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