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Ter nagedachtenis aan Anna en alle dolende en
diepbedroefde vrouwen ter wereld.

Het blijft niet eeuwig regenen.

Ik hoop dat jullie je weg vinden.



Voorwoord

Terwijlik dit schrijf, zit ik in mijn woonboot en kijk ik
uit het raam naar een sombere dag aan Lake Union in
Seattle. De regen valt als een grijs gordijn omlaag. Hij
klettert op het dak en spettert tegen de ramen. Dit zijn
de mooiste dagen aan het meer. Ik zie eenden zwem-
men en motorboten voorbijvaren en zo nu en dan zelfs
een kanoér die de regen trotseert. Het is genoeglijk en
ik ben tevreden.

Toen ik aan deze roman begon, had ik een achtergrond
en verder niets: een woonboot aan de oever van Lake
Union. Ik heb mijn hele leven in Seattle en omgeving
gewoond, en woonboten hebben me altijd geintri-
geerd (en dan had je natuurlijk ook nog een film als
Sleepless in Seattle die de bekoring versterkte). Jaren
geleden schreef ik als jonge journaliste een artikel over
de woonbootlifestyle, en de keer dat ik voor het eerst
werd uitgenodigd op zo’'n boot zal ik nooit vergeten.
De vrouw die me zo hartelijk binnen vroeg in haar
woning (door een deur met onderin een opening voor
eenden) vertelde me over hetleven aan het meer... De
manier waarop een woonboot zachtjes deint in de
wind, hoe het meer je in slaap kan wiegen, en mis-
schien wel het meest gedenkwaardige voor mij, de ma-
nier waarop de woonbootgemeenschap net een grote
familie is, dat buren elkaar helpen en elkaars gehei-
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trijspoort, een terras op het dak met uitzicht op de
Space Needle en een schattige, volledig uitgeruste
keuken. Dit was de woonboot van mijn dromen. Mijn
man en ik wisten niet hoe snel we het huurcontract
voor vier maanden moesten ondertekenen.

Ik had dit boek niet kunnen schrijven zonder de tijd
die ik aan Lake Union had. Hoewel deze roman fictie
is, hebben de maanden binnen de woonbootgemeen-
schap mij verrijkt en geinspireerd... van het koppel
eenden dat op het achterdek nestelde tot aan de har-
telijkheid van de buren om mij heen.

Over een paar weken loopt het huurcontract af en ik
vind het echt jammer dat ik weg moet. Ik heb hier ge-
lachen. Ikheb hier gehuild. Ik heb onder dit dak nieuwe
vrienden gemaakt en oude vriendschappen aange-
haald. Ik heb hier een enorme rust ervaren. Maar het
allermooiste is wel dat ik compleet ben gevallen voor
de woonbootgemeenschap.

Tochis het bijna tijd om afscheid te nemen. Want als
ik een dezer dagen de laatste versie van deze roman
inlever, lever ik ook de sleutel in en zeg ik vaarwel te-
gen mijn dierbare Boat Street, zoals ik het in werkelijk-
heid enin deroman ben gaan noemen. En toch zullen
de steiger en het verhaal dat ik hier heb gecreéerd voor
altijd een plekje in mijn harthebben. Woonboot num-
mer 7. Henrietta en Haines. Kleine Jimmy. Penny en
Collin. Alex en Ada. Ik heb het gevoel dat ze me alle-
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maal zullen uitzwaaien als ik over de steiger loop. Jaren
zullen voorbijgaan, maar ik zal altijd weten waar ze
zijn.

~SJ



Hoofdstuk 1

Seattle, 12 juni 2008

Ik zet mijn voet op de oude steiger en hij kraakt onder
mijn gewicht alsof hij een diepe zucht slaakt. Het is
donker, maar het lichtsnoer boven mijn hoofd verlicht
mijn pad.

Wathad de vrouw van het verhuurbedrijf ook alweer
gezegd aan de telefoon? De zevende woonboot aan de
linkerkant? Ja. Geloof ik. Ik pak mijn koffer wat ste-
viger vast en loop langzaam verder. Een zeilboot dob-
bertin het water bij een aangrenzende woonboot van
twee verdiepingen hoog met een dakterras en grijs-
bruin verweerde gevelspanen. Een lantaarn op een ta-
feltje op het voordek flikkert en even later dooft het
vlammetje, misschien door de bries, misschien door
iemand die in de schaduw hangt. Ik stel me de bewo-
ners aan de steiger voor die door hun verduisterde ra-
men turen, me bekijken en fluisteren. Daar is ze, zegt
deeentegen deander. De nieuwe buurvrouw. lemand
grijnst. Ik heb gehoord dat ze uit New York komt.

Ik haat de gedempte opmerkingen, de blikken. Die
vernietigende nieuwsgierigheid heeft me uit New York
verjaagd. Hetarmeding,”hoordeikiemand een maand
geleden zeggen toen ze uit de lift op kantoor stapte.
‘Dat zein staatis elke morgen uit bed te komen na wat
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er is gebeurd. Als het mij was overkomen, zou ik niet
weten hoe ik verder moest.” Ik weet nog dat ik in de
gang bleef hangen tot het mens de hoek om was. Tk
kon de blik op haar gezicht niet verdragen, ik kon ze
geen van allen aankijken. Dat hoofdschudden. Het
medelijden. De afschuw. In Seattle zou de schaduw
van mijn verleden bedekt zijn.

Ik haal diep adem en kijk op als ik in de verte een deur
hoor kraken. Ik sta even stil, zet me schrap voor de
confrontatie. Maar het enige wat beweegt is een kano
die over het meer glijdt. De eenzame passagier knikt
naar me voordat hij in het maanlicht verdwijnt. De
steiger beweegt wat en ik wankel maar blijf overeind.
New Yorkis hier ver vandaan en ik ben nog suf van de
transcontinentale vlucht. Ik sta stil en vraag me even
af wat ik hier eigenlijk doe.

Ik loop langs nog twee woonboten. Een is grijs en
heeft openslaande deuren op het noorden en een
windvaantje op het dak. De andere is bruin en heeft
bloembakken voor de ramen met rode geraniums.
Verschillende vazen en plantenbakken staan op het
dek voor het huis en ik blijf even staan om de blauwe
hortensia’s in een terracottapot te bewonderen. De
persoon die hier woont moet wel een heel nauwkeu-
rige tuinier zijn. Ik denk aan de tuin die ik op mijn bal-
kon in New York heb achtergelaten, de kleine plan-
tenbak met snijbiet, basilicum en de pompoen voor...
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Ik bijt op mijn lip. Ik schiet vol, maar het buitenlicht
op de veranda van woonboot nummer zeven veran-
kertmeaan hethier en nu. Ikblijf staan om mijn nieuwe
huis te bekijken: daar ligt het... plechtig, zonder vrees
aan de laatste ligplaats van de steiger. Verweerde ge-
velspanen. Ik moetglimlachen alsik een openstaande
patrijspoort op de bovenste verdieping zie. Net als in
de advertentie. Ik slaak een zucht.

Ik ben er.

Ik voel een brokin mijn keel als ik de sleutel in het slot
steek. Mijn benen worden slap en zodra de deur open-
gaat, zak ik door mijn knieén, sla ik mijn handen voor
mijn gezicht en huil ik.

Drie weken eerder

Het is negen uur s morgens en het zonlicht van New
Yorksschijntzo fel door de ramen van het kantoor van
dokter Evinson op de negende verdieping dat ik mijn
hand boven mijn ogen leg.

‘Sorry,” zegt hij, en hij gebaart naar het rolgordijn.
‘Heb je last van het licht?’

‘Ja,” zegik. ‘Nouja, nee, hetis..” De waarheid is dat het
niet zozeer hetlicht is dat brandt, maar mijn nieuws. Ik
slaak een zuchten ga wat rechterop zitten in de schreeu-
werige, zwaargestoffeerde, wit-groengestreepte stoel.
Er hangt een gesigneerde, ingelijste foto van Mick Jag-
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ger aan de muur. Ik glimlach heimelijk en denk aan
het moment dat ik dokter Evinsons kantoor een jaar
geleden binnenliep in de verwachting een zwartleren
bank aan te treffen en een keurig geschoren man in
pak met een schrijtblok die geruststellend knikt terwijl
ik met een zakdoekje mijn tranen wegveeg.

Volgens mijn schoonzus, Joanie, was hij de meest ge-
wilde rouwtherapeut in heel Manhattan. Tot zijn voor-
malige patiénten behoorden Mick Jagger — vandaar
dekunstaan de muur - en andere grote namen. Nade
dood van Heath Ledger kwam zijn ex, Michelle Wil-
liams, wekelijks bij dokter Evinson. Dat weet ik omdat
ik haar een keer in de lobby heb zien zitten waar ze door
een Us Weeklybladerde. Maar zijn beroemde cliénten
maakten geen indruk op mij. Ik ben altijd huiverig ge-
weest voor therapeuten, bang voor wat ze uit me zou-
den weten te krijgen, voor wat ze me zouden laten
voélen. Maar Joan moedigde me aan om te gaan. Nou
ja, ‘aanmoedigen’ is het woord niet. Op een ochtend
hadden we voor het ontbijt afgesproken in het restau-
rant op de begane grond van het gebouw waar dokter
Evinson zijn kantoor heeft, waarna ze me in de lift zette
naar de achtste verdieping.

Toen ik in zijn receptie kwam, wilde ik me omdraaien,
maar de receptioniste zei: ‘U bent zeker de afspraak
van negen uur.’
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Onwillig liep ik de kamer binnen en zag ik de groen-
witgestreepte stoel waar ik een jaar lang elke vrijdag om
negen uur in zou zitten. ‘Je had een bank verwacht, of
niet?’ zei dokter Evinson met een ontwapenende glim-
lach.

Ik knikte.

Hij draaide heen en weer in zijn bureaustoel en streek
met zijn hand over zijn grijze baard. ‘Een therapeut
die zijn patiénten op een bank legt, moet je niet ver-
trouwen.’

‘O, zei ik, en ik ging zitten. Ik kan me herinneren dat
ik ooit een artikel heb gelezen over het grote debat over
de bank als therapeutisch mechanisme. Freud was van
de stroming die achter zijn patiénten zat terwijl zij op
een bank voor hem lagen. Kennelijk verafschuwde hij
oogcontact. Anderen, onder wie dokter Evinson, von-
den hethele bankscenario niet productief en zelfs ver-
stikkend. Weer anderen waren het daarmee eens en
zeiden dat het de therapeut een dominante plek gaf
ten opzichte van de patiént, waarmee elke kans op een
wezenlijke dialoog en betekenisvolle feedback teniet
werd gedaan.

Ikwist niet goed hoe ik erover dachtenvoelde me alleen
maar ongemakkelijk in zijn kantoor. Maar ik ging in
die zwaargestoffeerde stoel zitten en zonk weg in de
dikke kussens. De zachte stof voelde als een stevige
omhelzing en vervolgens vertelde ik hem alles.
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