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Ter nagedachtenis aan Anna en alle dolende en
diepbedroefde vrouwen ter wereld.
Het blijft niet eeuwig regenen.
Ik hoop dat jullie je weg vinden.
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Voorwoord
Terwijl ik dit schrijf, zit ik in mijn woonboot en kijk ik 
uit het raam naar een sombere dag aan Lake Union in 
Seattle. De regen valt als een grijs gordijn omlaag. Hij 
klettert op het dak en spettert tegen de ramen. Dit zijn 
de mooiste dagen aan het meer. Ik zie eenden zwem-
men en motorboten voorbijvaren en zo nu en dan zelfs 
een kanoër die de regen trotseert. Het is genoeglijk en 
ik ben tevreden.
Toen ik aan deze roman begon, had ik een achtergrond 
en verder niets: een woonboot aan de oever van Lake 
Union. Ik heb mijn hele leven in Seattle en omgeving 
gewoond, en woonboten hebben me altijd geïntri-
geerd (en dan had je natuurlijk ook nog een film als 
Sleepless in Seattle die de bekoring versterkte). Jaren 
geleden schreef ik als jonge journaliste een artikel over 
de woonbootlifestyle, en de keer dat ik voor het eerst 
werd uitgenodigd op zo’n boot zal ik nooit vergeten. 
De vrouw die me zo hartelijk binnen vroeg in haar 
woning (door een deur met onderin een opening voor 
eenden) vertelde me over het leven aan het meer... De 
manier waarop een woonboot zachtjes deint in de 
wind, hoe het meer je in slaap kan wiegen, en mis-
schien wel het meest gedenkwaardige voor mij, de ma-
nier waarop de woonbootgemeenschap net een grote 
familie is, dat buren elkaar helpen en elkaars gehei-
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trijspoort, een terras op het dak met uitzicht op de 
Space Needle en een schattige, volledig uitgeruste 
keuken. Dit was de woonboot van mijn dromen. Mijn 
man en ik wisten niet hoe snel we het huurcontract 
voor vier maanden moesten ondertekenen.
Ik had dit boek niet kunnen schrijven zonder de tijd 
die ik aan Lake Union had. Hoewel deze roman fictie 
is, hebben de maanden binnen de woonbootgemeen-
schap mij verrijkt en geïnspireerd... van het koppel 
eenden dat op het achterdek nestelde tot aan de har-
telijkheid van de buren om mij heen.
Over een paar weken loopt het huurcontract af en ik 
vind het echt jammer dat ik weg moet. Ik heb hier ge-
lachen. Ik heb hier gehuild. Ik heb onder dit dak nieuwe 
vrienden gemaakt en oude vriendschappen aange-
haald. Ik heb hier een enorme rust ervaren. Maar het 
allermooiste is wel dat ik compleet ben gevallen voor 
de woonbootgemeenschap.
Toch is het bijna tijd om afscheid te nemen. Want als 
ik een dezer dagen de laatste versie van deze roman 
inlever, lever ik ook de sleutel in en zeg ik vaarwel te-
gen mijn dierbare Boat Street, zoals ik het in werkelijk-
heid en in de roman ben gaan noemen. En toch zullen 
de steiger en het verhaal dat ik hier heb gecreëerd voor 
altijd een plekje in mijn hart hebben. Woonboot num-
mer 7. Henrietta en Haines. Kleine Jimmy. Penny en 
Collin. Alex en Ada. Ik heb het gevoel dat ze me alle-
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maal zullen uitzwaaien als ik over de steiger loop. Jaren 
zullen voorbijgaan, maar ik zal altijd weten waar ze 
zijn.

– SJ
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Hoofdstuk 1
Seattle, 12 juni 2008

Ik zet mijn voet op de oude steiger en hij kraakt onder 
mijn gewicht alsof hij een diepe zucht slaakt. Het is 
donker, maar het lichtsnoer boven mijn hoofd verlicht 
mijn pad.
Wat had de vrouw van het verhuurbedrijf ook alweer 
gezegd aan de telefoon? De zevende woonboot aan de 
linkerkant? Ja. Geloof ik. Ik pak mijn koffer wat ste-
viger vast en loop langzaam verder. Een zeilboot dob-
bert in het water bij een aangrenzende woonboot van 
twee verdiepingen hoog met een dakterras en grijs-
bruin verweerde gevelspanen. Een lantaarn op een ta-
feltje op het voordek flikkert en even later dooft het 
vlammetje, misschien door de bries, misschien door 
iemand die in de schaduw hangt. Ik stel me de bewo-
ners aan de steiger voor die door hun verduisterde ra-
men turen, me bekijken en fluisteren. Daar is ze, zegt 
de een tegen de ander. De nieuwe buurvrouw. Iemand 
grijnst. Ik heb gehoord dat ze uit New York komt.
Ik haat de gedempte opmerkingen, de blikken. Die 
vernietigende nieuwsgierigheid heeft me uit New York 
verjaagd. ‘Het arme ding,’ hoorde ik iemand een maand 
geleden zeggen toen ze uit de lift op kantoor stapte. 
‘Dat ze in staat is elke morgen uit bed te komen na wat 
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er is gebeurd. Als het mij was overkomen, zou ik niet 
weten hoe ik verder moest.’ Ik weet nog dat ik in de 
gang bleef hangen tot het mens de hoek om was. Ik 
kon de blik op haar gezicht niet verdragen, ik kon ze 
geen van allen aankijken. Dat hoofdschudden. Het 
medelijden. De afschuw. In Seattle zou de schaduw 
van mijn verleden bedekt zijn.
Ik haal diep adem en kijk op als ik in de verte een deur 
hoor kraken. Ik sta even stil, zet me schrap voor de 
confrontatie. Maar het enige wat beweegt is een kano 
die over het meer glijdt. De eenzame passagier knikt 
naar me voordat hij in het maanlicht verdwijnt. De 
steiger beweegt wat en ik wankel maar blijf overeind. 
New York is hier ver vandaan en ik ben nog suf van de 
transcontinentale vlucht. Ik sta stil en vraag me even 
af wat ik hier eigenlijk doe.
Ik loop langs nog twee woonboten. Een is grijs en 
heeft openslaande deuren op het noorden en een 
windvaantje op het dak. De andere is bruin en heeft 
bloembakken voor de ramen met rode geraniums. 
Verschillende vazen en plantenbakken staan op het 
dek voor het huis en ik blijf even staan om de blauwe 
hortensia’s in een terracottapot te bewonderen. De 
persoon die hier woont moet wel een heel nauwkeu-
rige tuinier zijn. Ik denk aan de tuin die ik op mijn bal-
kon in New York heb achtergelaten, de kleine plan-
tenbak met snijbiet, basilicum en de pompoen voor... 
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Ik bijt op mijn lip. Ik schiet vol, maar het buitenlicht 
op de veranda van woonboot nummer zeven veran-
kert me aan het hier en nu. Ik blijf staan om mijn nieuwe 
huis te bekijken: daar ligt het... plechtig, zonder vrees 
aan de laatste ligplaats van de steiger. Verweerde ge-
velspanen. Ik moet glimlachen als ik een openstaande 
patrijspoort op de bovenste verdieping zie. Net als in 
de advertentie. Ik slaak een zucht.
Ik ben er.
Ik voel een brok in mijn keel als ik de sleutel in het slot 
steek. Mijn benen worden slap en zodra de deur open-
gaat, zak ik door mijn knieën, sla ik mijn handen voor 
mijn gezicht en huil ik.

Drie weken eerder

Het is negen uur ’s morgens en het zonlicht van New 
York schijnt zo fel door de ramen van het kantoor van 
dokter Evinson op de negende verdieping dat ik mijn 
hand boven mijn ogen leg.
‘Sorry,’ zegt hij, en hij gebaart naar het rolgordijn. 
‘Heb je last van het licht?’
‘Ja,’ zeg ik. ‘Nou ja, nee, het is...’ De waarheid is dat het 
niet zozeer het licht is dat brandt, maar mijn nieuws. Ik 
slaak een zucht en ga wat rechterop zitten in de schreeu-
werige, zwaargestoffeerde, wit-groengestreepte stoel. 
Er hangt een gesigneerde, ingelijste foto van Mick Jag-
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ger aan de muur. Ik glimlach heimelijk en denk aan 
het moment dat ik dokter Evinsons kantoor een jaar 
geleden binnenliep in de verwachting een zwartleren 
bank aan te treffen en een keurig geschoren man in 
pak met een schrijfblok die geruststellend knikt terwijl 
ik met een zakdoekje mijn tranen wegveeg.
Volgens mijn schoonzus, Joanie, was hij de meest ge-
wilde rouwtherapeut in heel Manhattan. Tot zijn voor-
malige patiënten behoorden Mick Jagger – vandaar 
de kunst aan de muur – en andere grote namen. Na de 
dood van Heath Ledger kwam zijn ex, Michelle Wil-
liams, wekelijks bij dokter Evinson. Dat weet ik omdat 
ik haar een keer in de lobby heb zien zitten waar ze door 
een Us Weekly bladerde. Maar zijn beroemde cliënten 
maakten geen indruk op mij. Ik ben altijd huiverig ge-
weest voor therapeuten, bang voor wat ze uit me zou-
den weten te krijgen, voor wat ze me zouden laten 
vóélen. Maar Joan moedigde me aan om te gaan. Nou 
ja, ‘aanmoedigen’ is het woord niet. Op een ochtend 
hadden we voor het ontbijt afgesproken in het restau-
rant op de begane grond van het gebouw waar dokter 
Evinson zijn kantoor heeft, waarna ze me in de lift zette 
naar de achtste verdieping.

Toen ik in zijn receptie kwam, wilde ik me omdraaien, 
maar de receptioniste zei: ‘U bent zeker de afspraak 
van negen uur.’
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Onwillig liep ik de kamer binnen en zag ik de groen-
witgestreepte stoel waar ik een jaar lang elke vrijdag om 
negen uur in zou zitten. ‘Je had een bank verwacht, of 
niet?’ zei dokter Evinson met een ontwapenende glim-
lach.
Ik knikte.
Hij draaide heen en weer in zijn bureaustoel en streek 
met zijn hand over zijn grijze baard. ‘Een therapeut 
die zijn patiënten op een bank legt, moet je niet ver-
trouwen.’
‘O,’ zei ik, en ik ging zitten. Ik kan me herinneren dat 
ik ooit een artikel heb gelezen over het grote debat over 
de bank als therapeutisch mechanisme. Freud was van 
de stroming die achter zijn patiënten zat terwijl zij op 
een bank voor hem lagen. Kennelijk verafschuwde hij 
oogcontact. Anderen, onder wie dokter Evinson, von-
den het hele bankscenario niet productief en zelfs ver-
stikkend. Weer anderen waren het daarmee eens en 
zeiden dat het de therapeut een dominante plek gaf 
ten opzichte van de patiënt, waarmee elke kans op een 
wezenlijke dialoog en betekenisvolle feedback teniet 
werd gedaan.
Ik wist niet goed hoe ik erover dacht en voelde me alleen 
maar ongemakkelijk in zijn kantoor. Maar ik ging in 
die zwaargestoffeerde stoel zitten en zonk weg in de 
dikke kussens. De zachte stof voelde als een stevige 
omhelzing en vervolgens vertelde ik hem alles.




