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Dat vind ik

HET WAS DE eerste avond in ons eigen huis. Mijn
drie grote broers zaten door elkaar heen te praten
en ik bekeek het etensbord op de tafel voor me, ik
bekeek het grote raam en de muren.

Soms ben ik een beetje langzaam, denk ik, want
nu pas drong het echt tot me door: we mochten
blijven. We hoefden niet terug naar ons land.

We hadden eindelijk een keuken die alleen voor
ons was, we hadden eigen slaapkamers, een eigen
douche, een eigen wc, en zelfs een tuin.

Maar ontbrak er niet iets?

Ik zette mijn vork rechtop, klemde mijn vuist



eromheen, wachtte tot het even stil werd en zei toen:

‘Bij een huis hoort een huisdier. Dat vind ik.’

Iedereen keek me aan. Mijn broers begonnen tege-
lijkertijd te grinniken. ‘Echt weer iets voor Roya,’
zeiden ze. ‘En dan moeten wij er zeker voor zorgen?’

‘Hm),’ zei papa. Hij veegde even over zijn snor.

‘Het is eigenlijk wel een mooi idee,’ zei mama. ‘Aan
wat voor dier denk je?’

‘Een slang,’bromde Bashir, mijn oudste grote broer.

‘Een egeltje,” zei Hamayun, mijn middelste grote
broer.

‘Een komodovaraan!” riep Navid, mijn jongste
grote broer.

Maar 7% had het bedacht, en dus mocht ik beslissen.

Ik zei: ‘Iets kleins om te aaien.’

Ik zei: ‘Wit

Ik zei: ‘Een konijn.’



Misijka

DE DIERENWINKEL WAS te klein voor al mijn
broers. Ze pasten maar net in het gangetje tussen
de muizen en het zaagsel.

Bashir riep: ‘Slangen, zijn er slangen?” en Navid
tikte op het glas van de vissen, ook al hing er een
bordje met ‘niet tikken’. Het meisje achter de kassa
werd er zenuwachtig van.

Maar toen begon Hamayun te praten. Het winkel-
meisje keek hem aan en weg waren haar rimpels.

Zo gaat dat altijd bij Hamayun en zijn zachte
stem. Als er iets opgelost moet worden, dan zegt

papa: ‘Laat Hamayun onze mond maar zijn.’



Hamayun legde uit waarvoor we kwamen en het
winkelmeisje zei: ‘Natuurlijk hebben we konijnen.
Hierachter. Kom maar verder. Voorzichtig. Eén voor
één. Eh...ja.

We schuifelden allemaal achter haar aan, een
smalle ruimte in waar het naar warme vachtjes rook.
Het meisje zei: ‘Hier hebben we diverse konij—’

Maar ik keek en wees en riep:

‘DIE!

Het was een dwergkonijntje. Toen we binnen-
kwamen was hij overeind gekomen.

Hij keek op alsof hij ‘hé’ dacht. En ik dacht ook
‘hé’. Maar meteen erachteraan dacht ik jaaaa’,
omdat het dwergkonijntje ook ‘yaaaa’ dacht. Ik
zag het en ik hoorde het in mijn hootd.

En wat ik ook in mijn hootfd hoorde was zijn
naam.

We namen hem en ik mocht hem vasthouden,



Hamayun betaalde, en toen we buiten stonden zei
ik tegen mijn broers:

‘Misjka.’

‘Heet hij zo? vroegen ze.

Ta, zei ik.

En zij zeiden: ‘O.’



Aandacht

TOEN IK MISJKA onze woonkamer liet zien, kwam
iedereen om ons heen staan. Niet alleen mijn broers,
maar papa ook, en mama, en nog een verre tante
die toevallig op bezoek was met haar dochter, en
de vriendin van Bashir. Ze aaiden Misjka, die een
beetje bibberend in mijn armen tegen mijn buik aan
lag.

‘Hij moet elke dag vers water,’ zei ik, want dat had
het meisje van de dierenwinkel gezegd.

‘Hjj is zo klein!’ zei mama. “‘Wordt hij nog groter?”’

‘En elke dag vers hooi, zei ik, ‘om op te knagen.

Anders worden zijn tanden te lang.’
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‘Het is een dwergkonijn,” zei Bashir. ‘Dus dit is
het. Hier moeten we het mee doen.’

‘En hij eet natuurlijk ook sla en groenten en gras,’
zei ik.

‘Oewie oewie, zei papa tegen Misjka, misschien
dacht hij dat dat dwergkonijnentaal was.

‘We moeten twee keer per week zijn hok verscho-
nen,’ zei ik.

‘Kan hij ook trucjes?’ vroeg de verre tante.

Ik zei: ‘Als hij een schoon kontje heeft, dan is hij
gezond.’

‘Getver, zei het verre nichtje.

‘Met harde en droge drolletjes, zei ik.

‘Oewie,’ zei nu ook mama tegen Misjka.

‘Oké!’ riep ik. ‘Hij houdt van aandacht. Maar nu
wordt hij zenuwachtig en ik wil hem even voor mij
alleen.’

Ik liep naar de gang en stapte toen met twee tre-
den tegelijk de trap op, om Misjka voor de allereerste
keer mijn allereerste eigen slaapkamer te laten zien.
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Een huis met rozen

IK LAG OP mijn bed en Misjka lag op mijn buik.
Ik had de deur goed dichtgedaan, want nu moest
Misjka mij leren kennen.

‘Hoi, zei ik tegen hem.

‘Tk ben Roya en ik ben negen. Ik ben geboren in
Afghanistan. We hadden een huis in de hoofdstad,
met rozen in de tuin en duiven op het dak, maar ik
weet er niet zoveel meer van.

Toen ik drie was zijn we op reis gegaan. Papa had
meisjes lesgegeven, en dat mocht niet. Hij had ook
vrije gedachten, en die mochten ook niet. Ik weet

niet precies wat vrije gedachten zijn, maar volgens
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mij denkt mama hetzelfde als papa, dus mama had
ook vrije gedachten — en dat was dus gevaarlijk, want
dat wil de regering daar niet.

We konden niet in Afghanistan blijven, want dan
zouden ze papa in de gevangenis gooien, en Bashir
misschien ook, en daarna Hamayun en Navid, als ze
wat ouder waren. En toen gingen we op weg naar
een ander land. Met het vliegtuig, met de trein, met
een busje, maar vooral: lopend. Want het moest in
het geheim.

Zomaar naar een ander land vertrekken is verbo-
den, wist je dat?

We werden dus gesmokkeld. Door mensensmok-
kelaars. Daarom heette onze reis ook geen reis, maar
vlucht. We waren vluchtelingen.

Van de vlucht weet ik bijna helemaal niks, ik was
een peuter toen, maar dit weet ik wel: we zijn nu
geen vluchtelingen meer. Want toen de héél lange
geheime reis voorbij was, kwamen we in Nederland

dadarl.

14



Eerst hebben we vijtf jaar in een azc gewoond,
een asielzoekerscentrum. Daar moet je naartoe als
ze nog niet zeker weten of je hier mag blijven. We
vroegen steeds weer aan de rechter of we Nederlan-
ders mochten worden, en dan duurde het een jaar
voor de rechter antwoord gaf, en steeds zei hij: nee.

Dus dan vroegen we het nog een keer, want we
konden echt niet terug naar Afghanistan. Het is
daar nog steeds hartstikke gevaarlijk! Weer zei de
rechter nee, en na een tijdje moesten we zelfs het
azc uit, want we mochten écht niet blijven, maar
we konden niet terug, dus we bleven wél, we gingen
stickem in een flatje wonen, en daarna mochten we
toch weer naar een ander azc — het is te veel om te
vertellen, maar weet je, Misjka:

dat is allemaal voorbij.

We kregen eindelijk papieren waarop stond dat
we in Nederland mogen blijven.

Dus vanaf nu woon jij hier — omdat wij hier

wonernmn.
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En je gaat nooit meer weg — want wij gaan nooit
meer weg.

En je bent echt een schattig sneeuwbalbolletje,
en...

Auw! Dat is geen wortel, dat is mijn vinger!’
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De koning en de bedienden

IN HET BEGIN beet Misjka af en toe. Eerst dacht
ik dat het zijn manier was om ‘hoi!’ te zeggen, of
‘mooi verhaal, Roya!” Maar hij deed het soms ook
als ik niks had verteld. Toen dacht ik: hij bijt als hij
een wortel wil. Maar Misjka bleek het enige dwerg-
konijn op aarde dat niet van wortels houdt. Echt,
na een week zat Misjka ons naast een afgedankt
worteltje aan te kijken met een blik die zei: mag dit

geruild worden voor sla?

Uiteindelijk vond Hamayun de reden dat hij steeds

naar onze vingers hapte: ‘Hij vindt het niet fijn als
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je hem bij zijn bek probeert te aaien. Kijk, dit vindt
hij veel fijner.” En toen gaf Hamayun ons allemaal
aai-les.

Het moest op Misjka’s voorhoofd, en dan hele-
maal langs de bovenkant van zijn kop. ‘Je kunt de
oortjes zachtjes omhoogtrekken, dat vindt hij fijn, en
dan masseer je er helemaal omheen, kijk, 6.’

Ik zei: “Wist ik allang.’

‘Tk ook,’ zei Navid.

‘Hammy de konijnenfluisteraar,’zei Bashir, en hij
gat Hamayun een duw.

Papa en mama zeiden allebei alleen maar: ‘Oewie
oewie, en ze gingen naast Misjka liggen, gewoon
naast de bank, op het tapijt in de kamer, om Misjka’s
lievelingsaaien te oefenen.

Want Misjka wilde liever niet opgetild worden.
Hij vond het fijn als hij vrij rond mocht hippen en
als wij dan bij hem kwamen liggen.

En dus lagen we opeens heel vaak op de grond,
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als platte bedienden in stervorm om koning Misjka
heen.

Maar ook als de rest tv-keek of over moeilijke
dingen zat te praten, vond je altijd wel iemand lang-
uit op de vloer.

Meestal Hamayun.
Bijna altijd ikzelf.
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