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"We can only learn to love by loving"

(Iris Murdoch)






Proloog

Langzaam komen er beelden bovendrijven: de
ambulance, de rit met loeiende sirene naar het
ziekenhuis, Andreas onderaan de trap die niet
bewoog en niet meer reageerde op mijn woorden.
De ambulanceverpleegkundige die mij niet kon
vertellen of dit goed zou aflopen. De toeters en
bellen aan het ziekenhuisbed. Het asgrauwe
gezicht van Andreas en zijn lijkwitte handen die
ik had vastgehouden en telkens naar mijn mond
had gebracht. De arts die was gekomen en me
vertelde dat ik beter een taxi naar huis kon
nemen, omdat er de eerste uren niets zou
veranderen en ik beter voor een goede nachtrust
kon zorgen, want er zouden nog zware dagen
volgen. Ik herinner me dat de baliemedewerkster
een taxi had gebeld, dat ik naast de chauffeur was
ingestapt en door hem als verdoofd naar ons huis
was gereden. Die middag had ik een interview
met een journalist over de totstandkoming van
mijn laatste beeldhouwwerken. We hadden
afgesproken in het restaurant van het nieuwe
winkelcentrum. Andreas zou zijn middagdutje



doen en bij thuiskomst zouden we samen op ons
terras gaan genieten van de eerste zonnestralen.



DEEL 1

FAY

De laatste twee jaar ben ik er zeker al tien keer
langsgelopen. In de verwilderde tuin vliegen
vlinders af en aan en er ligt een verroest
kinderschepje in de half verrotte zandbak die nu
als kattenbak dienst doet voor een rusteloze,
miauwende kater. Op de voorgevel van de
woning tovert de zon een schouwspel van
schaduw en licht, mede veroorzaakt door een
oude wilg die in de voortuin staat en meedeint
met de wind. Ik ga langzamer lopen en vandaag
stop ik voor de woning. Ik snuif de geur op van
de kamperfoelie die in bloei staat. Wat een rust.
Zwijgend loop ik verder over het zandpad, op
weg naar mijn auto die geparkeerd staat op het
terrein naast de oude steenfabriek. Ik stap in, start
de wagen en zwaai naar mijn hoogbejaarde leraar
die, zoals hij iedere woensdagmiddag doet, een
stuk met mij is opgelopen.

Ik zet de radio aan en luister naar het nieuws en
de weersverwachtingen. Zo te horen houden de
warme zomerdagen nog een tijdje aan. De
eentonige rij populieren langs de lange
tweebaansweg heeft een hypnotiserende werking
op me. Ik voel een onbedwingbare slaap in me
opkomen, maar ik moet wakker blijven. Ik druk
de knop van de airco in en concentreer me op de
middenstreep van de weg. Even zak ik een
seconde weg en kom gelukkig met de schrik vrij.



Wekelijks maak ik deze rit op woensdagmiddag.
Ik neem deel aan een masterclass beeldhouwen,
die wordt gegeven in het koetshuis op een
landgoed aan de rand van de rivier. In de zomer,
als het weer het toelaat, werken we buiten, in de
andere jaargetijden wordt binnen gewerkt. Twee
jaar geleden werd ik op deze cursus attent
gemaakt door een kennis die erover in de krant
had gelezen. Na een proefles was ik meteen
verkocht. Ik schreef me in. De docent, een
gerenommeerd kunstenaar van tegen de tachtig,
vond ik meteen fantastisch lesgeven, de entourage
waarin de cursus plaatsvond ervaarde ik als
inspirerend.

Ik denk aan Andreas die thuis op me wacht, aan
Carolien die in de namiddag bij hem op bezoek
zou gaan om haar vader een beetje op te fleuren.
Ik ben moe, vannacht heb ik slecht geslapen,
zoals de laatste maanden vaker voorkomt.
Regelmatig schrik ik midden in de nacht wakker
en kan daarna de slaap niet meer vatten. Ik luister
dan gespannen of Andreas nog ademt en verstijf
bij de gedachte dat hij dood naast me zou kunnen
liggen. Ik ontspan pas weer als ik naast me een
diepe zucht hoor en zijn benen voel bewegen.

Sinds zijn mysterieuze ziektebeeld ben ik bang
hem te verliezen. Andreas is bijna zeventig en het
laatste jaar is hij hard achteruit gegaan. Zonder
stok kan hij nauwelijks meer lopen en spreken
kost hem moeite. De medici staan voor een
raadsel. Na vele onderzoeken kwamen ze tot de
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conclusie dat het 'tussen zijn oren' moest zitten.
Andreas heeft zich ermee verzoend. Hij schijnt
genoegen te nemen met zijn beperkte
mogelijkheden. Overdag, als het lukt, leest hij de
krant en soms bladert hij in een woontijdschrift of
luistert naar klassieke muziek. Af en toe speelt hij
een potje schaak met onze twintigjarige dochter
die regelmatig op bezoek komt, maar vaker tuurt
hij uit het raam en telt de vogels in de tuin die hij
zwijgend noteert in zijn blauwe opschrijfboekje.
Vaak ga ik bij hem aan tafel zitten en leg mijn
warme hand op de zijne, die altijd koud aanvoelt.
Het lijkt alsof hij al aan het sterven is. Ik kijk naar
zijn sterk vermagerde gezicht, zijn mond die nu
steeds een beetje open hangt en zijn licht trillende
hand die de pen vasthoudt. Ik lees hem voor uit
de krant, maar de actualiteit schijnt hem weinig
meer te interesseren. De vurige discussies die wij
vroeger hadden over tal van onderwerpen, blijven
het laatste jaar uit.

Bij thuiskomst parkeer ik de auto in de garage. 1k
tref Andreas dommelend aan in de woonkamer,
het onaangeroerde schaakspel staat voor hem op
de salontafel. Aan de niet teruggeplaatste stoel
tegenover hem zie ik dat Carolien geweest moet
zijn. Ik vraag het hem en hij knikt bevestigend.

'Ik was moe, ik wilde alleen maar slapen.'

'Vond je het wel fijn dat ze er was?'

Hij haalt zijn schouders op.

'Wel voor mij, niet voor haar, vermoed ik.'
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'Kom,' zeg ik, 'zullen we in de voortuin gaan
zitten, daar is het op dit moment heerlijk zonnig.
De zon zal je goed doen.'

Zonder mij aan te kijken staat hij op van zijn
stoel, pakt zijn wandelstok en kijkt fronsend in de
richting van de voordeur alsof hij de afstand
inschat die hij moet overbruggen en zet zich
daarna in beweging. Ik schenk in de keuken twee
glazen witte wijn in, ga naar buiten en zet ze op
de houten tafel. Rond vijf uur is het hier op een
zomerse namiddag heerlijk toeven; de bloemen
geuren en de hoge groene haag die de tuin
omringt is in dit seizoen helemaal volgroeid. De
zomerlinde zorgt voor schaduwplekken. We
zitten hier beschut, uit het zicht van buren en
passanten. Andreas heeft zich voorzichtig op de
stoel laten zakken en glimlacht naar me.

'Hoe ging het, vanmiddag?' vraagt hij

'Het was een fijne les, zoals altijd. We hebben
hard gewerkt. Er was een vrouwelijk model dat
we moesten portretteren. Ze komt na deze les nog
drie keer poseren, mijn opzet van haar buste is
aardig gelukt. Portretten van mensen blijven een
uitdaging voor mij.'

'Hoe ging het met Leonard?'

'Goed, nog steeds actief en vol inspirerende
anekdotes uit zijn lange kunstenaarsbestaan. Je
krijgt de groeten van hem.'

Andreas kijkt om zich heen. Hij speelt met zijn
zegelring die als gevolg van zijn vermagering te
los om zijn vinger is komen te zitten. Hij nipt aan
de wijn en zet het glas met een licht bevende
hand weer terug op de tafel. Hij schraapt zijn
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keel, zoals hij tegenwoordig vaker doet, legt zijn
hoofd tegen de Ileuning van de tuinstoel,
bestudeert de strak blauwe lucht op zoek naar
overvliegende vogels en valt na een paar minuten
in een diepe slaap.

Ik sta op en loop over het grindpad naar de
bloeiende borders en verwijder een aantal
uitgebloeide bloemen. Ik geniet van de zoemende
honingbijen die dit jaar, na jaren van afwezigheid,
weer in groten getale aanwezig zijn. Iedere bloem
en struik brengt herinneringen bij me boven. De
voortuin was compleet verwaarloosd op het
moment dat we dit huis kochten, maar het
karakteristieke dertigerjaren huis, met de gevel
vol rode klimrozen was voor ons beiden liefde op
het eerste gezicht geweest. Na een maand flink
onderhandelen met de bejaarde eigenaresse,
wikken en wegen, plannen maken voor het in- en
exterieur, hadden we de koop met een glas
champagne beklonken. 1k was in die dagen
hoogzwanger van Carolien, en Andreas wilde met
het oog op de spoedig te verwachten geboorte
niet langer wachten met verhuizen. Dat had hij
goed voorzien. We hadden net een paar weken
onze voeten over de drempel gezet of onze
dochter kondigde zich aan. Op een mooie
lentemorgen werd ze na een voorspoedige
bevalling thuis geboren. Andreas werd die maand
vijftig, ik was net dertig geworden. We waren
stapelverliefd op elkaar, bruisten van energie en
mooie plannen. We keken verlangend uit naar de
jaren die in het verschiet lagen.

13



Ik had in de woning mijn eigen thuiswerkplek
met uitzicht op de tuin, waar ik, na mijn
zwangerschapsverlof, de draad weer oppakte met
het uitwerken van notari€éle teksten voor het
plaatselijke notariskantoor, die ik per e- mail van
hen kreeg toegestuurd. Achterin de tuin had ik in
het royale houten tuinhuis mijn eigen atelier,
waar ik me als passievolle amateurbeeldhouwster
kon uitleven met het realiseren van vrij werk en
van opdrachten die ik de laatste jaren regelmatig
door particulieren en omringende gemeentes
kreeg toebedeeld. Carolien was een droombaby. 's
Morgens nam ik haar mee naar haar werkkamer
en 's middags naar het atelier, of ik zette haar in
de kinderwagen op het terras. Toen ze groter
werd, plaatste ik haar in de box in mijn
werkruimte en van jongs af aan kon ze zich
uitstekend zelf vermaken. Het interieurbedrijf van
Andreas floreerde en bij de inrichting konden we
volop putten wuit de zelf ontworpen
meubelcollectie.

Ik loop terug naar de voortuin. Andreas slaapt
nog steeds, zijn rechterarm hangt als die van een
lappenpop langs de leuning van de tuinstoel. Ik
pak voorzichtig zijn hand beet, leg zijn arm terug
op zijn buik en zet de parasol in een dusdanige
stand, dat hij rustig in de schaduw verder kan
slapen. Daarna loop ik naar de woonkamer en
kijk of Carolien misschien een briefje heeft
achtergelaten. Er ligt een kattenbelletje op tafel
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met onmiskenbaar het regelmatige handschrift
van onze dochter.

'Lieve mamma, ik ben een uurtje langs geweest,
maar pappa heeft nauwelijks een woord gezegd.
Ik heb hem voorgelezen uit de krant, hij was te
moe om te schaken en ben daarna weer naar huis
gegaan. Gaat dit nog over, denk jij? Ik word er zo
verdrietig van. Ik bel je vanavond even. Liefs
Caro.'

Ik schud mijn hoofd. Kon ik haar maar een
bevredigend of geruststellend antwoord geven.

Hoewel ik moe ben van de reis, wil ik nog even
aan het werk in mijn atelier. Het atelier staat vol
onafgemaakte beelden, voornamelijk vogels en
kleine zoogdieren. Voordat ik met klei aan het
werk ga, maak ik voor mijn grote werken
allereerst een geraamte van ijzerdraad, hout en
oude kranten, daarna boetseer ik er klei omheen.
Mijn beeld krijgt nadat ik er uren aan gewerkt
heb langzaam vorm. Ik werk door totdat ik voel
en zie dat ik de ziel van het wezen heb neergezet.
Ik geniet ervan als mijn handen langs de ontstane
vormen glijden en het beeld een mysterie in zich
lijkt te dragen. Ik hou van de geur van de klei, het
eindeloos kneden, het werken met de spatels, het
zoeken naar de juiste balans en daaruit
voortvloeiend het altijd weer verrassende object
dat onder mijn handen ontstaat. In al die jaren is
dit proces me nooit gaan vervelen. Af en toe
maak ik een beeld tot in de finesses af en breng
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het naar de bronsgieter, maar het onvoltooide is in
de loop der jaren mijn handelsmerk geworden.
Het onvoltooide houdt altijd nog een zekere
spanning in zich, en daar kijk ik graag naar.
Hoeveel uren zou ik in de loop van twintig jaar in
dit atelier hebben doorgebracht en hoeveel uur
zou Andreas mij hebben geobserveerd?

'Ik mag graag naar je kijken, terwijl je bezig bent,'
zegt hij keer op keer tegen me.

In het begin was ik verlegen geweest wanneer hij
me observeerde. Ik voelde me er ongemakkelijk
bij. Later wende ik eraan en kon ik ongestoord
doorwerken. Zijn aanwezigheid gaf me op den
duur zelfs een veilig gevoel. Daar stond ik voor
hem, in mijn besmeurde overall, mijn opgestoken
rode krullen en met klei bedekte handen. Puur,
zoals ik me voelde. In de zomer, als de deur
openstond, hoorden we de vogels zingen.
Carolien stond buiten in de kinderwagen met een
vitrage over de kap gedrapeerd en brabbelde haar
eerste geluidjes. Af en toe keken we vertederd
naar onze prachtige dochter die zo sterk en
tevreden scheen. Na ons gezamenlijke uurtje
vertrok Andreas naar zijn werkkamer om aan zijn
eigen ideeén en ontwerpen te gaan werken. Hjj
ontwierp meubels die in zijn eigen fabriek werden
geproduceerd. De fabriek was zijn lust en zijn
leven. Zoals ik me passievol bezighield met mijn
beelden, zo kon Andreas eindeloos verdiept zijn
in en enthousiast zijn over zijn ontwerpen voor
zijn nieuwste collectie van stoelen, tafels en
kasten.
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We ontvingen weinig bezoek, we hadden
nauwelijks vrienden of familie. Zowel mijn
ouders als die van Andreas waren al jong
overleden en na zijn echtscheiding was ook hij de
meeste vrienden uit het oog verloren. Mijn
toenmalige vriendinnen waren niet erg gelukkig
geweest met mijn keuze voor een twintig jaar
oudere man, die ze daarnaast ook nog eens als
gesloten en arrogant ervaarden. Ze kwamen op
den duur mondjesmaat langs totdat er een tijd
kwam dat iedereen wegbleef.

Ik kijk vanuit het raam naar het weiland met de
grazende koeien. Tot nu toe is het een warme en
droge zomer, zoals die de laatste jaren steeds
vaker voorkomt. In de wei zijn door uitdroging
gele en kale plekken ontstaan. De bomen die
jaren geleden door de boer zijn aangeplant om de
koeien van schaduwplekken te voorzien,
beginnen volwassen te worden en werpen al
brede, langwerpige schaduwen over het weiland.
De koeien en kalfjes maken er gretig gebruik van.
Met glazige ogen kijken de dieren nieuwsgierig in
mijn richting en met hun zwiepende staarten
verwijderen ze de talloze vliegen die op hun
zwartbonte vacht krioelen. Ik hou van hun lome,
hulpeloze oogopslag en trage bewegingen.

Ik trek een in een natte theedoek gewikkeld beeld
van de plank en zet het op de sokkel. Ik pak het
uit en spuit het met de bloemenspuit nat. Ik loop
eromheen om het van alle kanten te bekijken, dan
ga ik aan het werk. Nee, de vogel op de sokkel is
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nog niet in balans, het beeld vereist nog wat
handelingen.

Na een uurtje werken zie ik Andreas over het
tuinpad aan komen lopen. Bij iedere stap zet hij
zijn wandelstok op het smalle tuinpad dat naar het
atelier leidt. Af en toe staat hij even stil en kijkt
om zich heen. Hij heeft een glimlach rond zijn
lippen. Het slapen heeft hem goed gedaan.

'Ben je nog aan het werk?' vraagt hij als hij naast
bij me staat en mijn beeld bewondert.

Ik knik.

'Ah, dit wordt een prachtige vogel, met een
elegante houding, een raaf zo te zien? In ieder
geval een vogel zoals alleen jij die kunt maken.
Een vogel met een ziel. Jouw ziel.'

Hij laat zich in de diepe leunstoel zakken, waarin
hij vroeger zo vaak zat terwijl ik aan het werk
was.

'Je bent zo mooi,' zegt hij, 'het lijkt of jij nooit
ouder wordt.'

Ik ben blij met zijn woorden, het zijn er meer dan
ik de laatste tijd van hem gewend ben. Ik loopt
naar hem toe en geef hem een kus op zijn
voorhoofd.

'Dank je wel,' zeg ik, 'voor jou wil ik altijd mooi
blijven. Als je het niet erg vindt, werk ik nog
even door totdat ik ga koken. Na zon
inspirerende les kriebelt het altijd van binnen en
wil ik meteen weer aan de slag.'

'Prima, dan blijf ik nog hier om je gezelschap te
houden.’
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De deur van het tuinhuis staat open, de huismerel
zit in de boom op zijn vaste namiddagplekje en
brengt uit volle borst de prachtigste melodische
gezangen ten gehore.

Ik strijk met mijn vingertoppen de kop van de
raaf glad en tracht zijn enorme snavel op de juiste
lengte te kneden. Ik bewerk het verenkleed van
zijn fraaie ruitvormige staart. Af en toe kijk ik
met een schuin oog naar Andreas die zowaar
gelukkig lijkt te zijn. Na een halfuurtje besproei
ik de raaf met de bloemenspuit en pak hem weer
zorgvuldig in. Ik laat hem op de sokkel staan,
zodat ik er morgen verder aan kan werken.

Samen lopen we naar het terras dat zich aan de
achterzijde van de woonkamer bevindt, de
openslaande deuren staan open. In de keuken
maak ik een salade klaar met verse groenten en
kruiden die ik zojuist in de moestuin heb geoogst.
Het is al tegen achten, de zon is achter de wolken
verdwenen en ik voel dat het kouder wordt. Ik
trek mijn vest aan, zet de borden en glazen op de
buitentafel en ga naast Andreas zitten. Hij pakt
mijn hand, brengt hem naar zijn mond en drukt er
een kus op. We eten in stilte. Uit de bosschage
tegenover ons komt een egel tevoorschijn, maar
hij rent geschrokken terug wanneer hij ons aan
tafel ziet zitten.

Een uur na de maaltijd staat Andreas op, geeft me
een kus en vertrekt naar boven. Hij is moe, zoals
meestal rond een uur of halftien. Ik zie hoe hij
langzaam naar de deur sloft en zichzelf met zijn
wandelstok in evenwicht houdt. Hij geeft me in
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de opening van de deur nog een kushand en
verdwijnt via de trap in de hal naar ons
slaapvertrek op de eerste verdieping.
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ANDREAS

Ik voel me een stokoude man. Tegenwoordig lig
ik vroeg in bed, van de energie die ik vroeger had
is nauwelijks meer iets over. Ik slaap veel, maar
omdat ik vaak pijn heb, slaap ik licht en droom ik
vaak en heftig. Regelmatig word ik 's morgens
doodmoe wakker en zie op tegen de lange dag die
weer in het verschiet ligt. Deze avond denk ik aan
Fay en Caro, de twee vrouwen in mijn leven waar
ik de laatste twintig jaar enorm veel van heb
gehouden. Vanmiddag was Carolien bij me, ze is
een mooie jonge vrouw geworden, maar ik kon
geen woord over mijn lippen krijgen. Het lijkt
alsof mijn vermogen tot spreken de laatste
maanden volledig blokkeert. Zelfs iets op papier
zetten lukt me dan niet, ik zit gevangen in mijn
eigen lichaam en gedurende het bezoek zie ik de
paniek in de ogen van mijn dochter steeds maar
groeien. Ze heeft me geduldig voorgelezen uit de
krant, vragen gesteld die ik met veel moeite nee-
schuddend of ja-knikkend heb beantwoord.
Daarna is ze vertrokken. Ik voel me schuldig,
omdat ik haar ongewild verdriet doe. 1k kan
moeilijk uitleggen wat er op zo'n moment met me
gebeurt, omdat ik er de woorden niet voor heb en
mezelf ook niet begrijp.

Als ik naar ons bed kijk, roept het herinneringen
op aan de tijd dat ik nog in staat was onstuimig de
liefde te bedrijven, nu blijft het bij woorden,
lietkozingen en kussen. Vorige maand hebben we
de muren van de slaapkamer van een nieuwe
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kleur voorzien. Het plafond is wit gebleven, de
muur met de toegangsdeur naar de overloop is
zachtgroen geschilderd met een goudachtige
glans. We hebben op een houten tafel een aantal
grote planten neergezet, twee palmen en een
pantoffelplant. De muur er tegenover is behangen
met kleine schilderijen en foto's van plaatsen die
we in het verleden hebben bezocht: pittoreske
dorpjes en indrukwekkende steden, herinneringen
die we in de loop der jaren hebben verzameld en
die hier zijn verbeeld. Voor de derde muur staat
een grote boekenkast met honderden boeken. Als
ik mijn ogen langs de ruggen van de boeken laat
glijden, komen zowel mijn kindertijd, mijn
middelbare schooltijd als mijn studententijd
voorbij en vanzelfsprekend de herinneringen aan
de momenten dat ik samen met Fay bepaalde
boeken las. Die aangename momenten van ons
samenzijn, lezend op het terras in de achtertuin
of, in de wintermaanden, ons warmend voor de
haard. Regelmatig lazen we elkaar gedichten voor
uit de verschillende bloemlezingen die we nog
steeds in ons bezit hebben. Er is een kleine plank
met kinderboeken die ik aan Carolien voorlas
voor het slapen gaan. Heerlijke herinneringen die
ik meeneem als ik mijn hoofd op het kussen leg
en verder dagdroom. De nacht geeft me een
zekere rust, omdat er niets van me wordt
verwacht.

Voordat ik in bed stap, ga ik vandaag eventjes op

het balkon =zitten om te luisteren naar de
rondcirkelende gierzwaluwen die boven ons huis
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