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Januari 1944

Niet omkijken. Rustig lopen. Gewoon doen. Toons hart bonkt
in zijn borstkas, maar aan de buitenkant is er niets aan hem
te zien. Dat weet hij zeker. Onwillekeurig laat hij zijn handen
even over de sluiting van zijn jas glijden. De knopen staan net
iets meer gespannen dan anders, omdat hij een extra trui aan
heeft. Dat is alles.

Hij haalt diep adem, doet zijn kraag omhoog en steekt de
handen in de zakken van zijn jas. Hij loopt zo kalm mogelijk.
Uit zijn ooghoek denkt hij Hans te zien, maar ze geven allebei
geen teken van herkenning. Hans slaat een zijstraat in. Heel
goed. Precies zoals Hans daarstraks om twaalf uur zei: ‘Vanaf
nu is het ieder voor zich. Hoe meer we uit elkaars buurt blij-
ven, hoe veiliger het is.’

Toon loopt het dorp uit, in een lange rechte lijn. Even flit-
sen zijn gedachten naar een halfuur geleden. Raar om thuis
te eten zonder iets te zeggen. Gewoon met vader, moeder en
een paar van de kleintjes aan tafel. En dan weer om vijf voor
een de deur uit, net als iedere dag. Alleen eerst snel naar bo-
ven voor die extra trui en een briefje op zijn hoofdkussen dat
hij niet meer terugkwam.

Hij kijkt onopvallend om zich heen. Mensen op weg van
huis naar werk, een slagersjongen op de fiets, een vrouw die
de stoep veegt. Niets aan de hand. Voor hen niet.



Zijn lijf tintelt. Al zijn zenuwen staan op scherp. Af en toe
ziet hij een bekende. Gewoon groeten. Normaal doen. Als hij
aandacht trekt, kan iemand zich hem straks herinneren. Hoe
minder mensen weten dat ze hem op dit tijdstip hebben zien
lopen, hoe beter.

Tuffrouw Martens!” Hij tikt tegen zijn denkbeeldige pet.

Ze glimlacht even, maar ze heeft haar hoofd er zo te zien
niet bij. Denkt zeker aan haar zieke moeder. Weet hij. Wat
weet hij niet sinds hij op het distributiekantoor werkt?

Het vriest. Dat dit midden in de winter gebeurt, maakt het
niet makkelijker.

Hij moet opschieten. Het dorp uit. Voor het donker moet
hij een schuilplaats vinden, en tegen vieren begint het al te
schemeren. Hij heeft dus hooguit drie uur.

De vrouw van de bakker trekt de verduistering al voor de
ramen van de winkel. Het brood is zeker op. Ze knikt naar
hem. En hij knikt terug.

Op de brug over het kanaal komt hem een oorverdovend
ratelende boerenkar tegemoet. Zijn ogen vliegen naar de
overkant. Nergens een Duitser te zien. Mooi zo. Nu is het niet
ver meer naar het bos. Man, wat zou hij dat laatste stuk graag
sprinten. Weg van het dorp, weg van de mensen. Als een be-
kende hem nu ziet, weet die dat hij hier op dit tijdstip van de
dag niets te zoeken heeft. Maar hij doet het niet. Hij klemt
zijn tanden op elkaar en wandelt in een rustig tempo naar de
rand van het bos.

Zodra hij weet dat hij uit zicht is, begint hij te rennen. Op-
schieten, door moet hij. Soms staat hij even stil om op adem
te komen, en hij blijft om zich heen kijken of hij niemand
ziet. Dat heeft Hans gezegd. Altijd scherp blijven. Nooit ver-
slappen.

Toon kent het bos door de wandelingen die hij de laatste
maanden gemaakt heeft. Daar staat een vervallen schuur. Is



dat wat? Nee, te dicht aan de weg. Hij moet het vakantiehuis-
je zien te vinden, dat hij afgelopen week heeft ontdekt. Waar
was het ook al weer?

Steeds dieper loopt hij de Oosterhoutse bossen in. Dan
herkent hij ineens weer de plek waar hij vorige week was.
Hier links, bij die vreemd scheve berk. Dat zandpad af... Het
is achter dat rijtje dennen.

Hij blijft even staan en haalt opgelucht adem. Hij heeft zich
niet vergist. Een smal paadje leidt naar het houten vakantie-
huisje. De luiken zijn dicht in afwachting van de volgende
zomer. De deur is op slot, maar hij had niet anders verwacht.
Hij maakt een luik open en even ziet hij zichzelf in de weer-
spiegeling van het raam. Het donkere kortgeknipte krulhaar,
de wijduitstaande oren, zijn bril. Dan tikt hij met zijn elle-
boog de ruit in. De scherven vallen rinkelend naar binnen en
Toon wacht of er ergens uit het bos een reactie komt.

Nee. Voorzichtig steekt hij zijn hand tussen de punten glas
door om de grendel van het raam weg te schuiven. Nu kan
hij makkelijk naar binnen. Hij stapt over de vensterbank het
huisje in.

Het is gelukt. Hij heeft een plek waar hij voorlopig kan on-
derduiken. De spanning in zijn borstkas verandert van een
drukkende in een aangename. Het eerste deel is achter de
rug.

Hij veegt de glasscherven aan de kant en gaat op onderzoek
uit. Aan de muur hangt een kalender van vorig jaar. Hij pakt
hem eraf en slaat de platen om.

Het is januari 1944. Precies een jaar geleden kwam hij in
Oosterhout. Hij grinnikt. Dat hij nu zou moeten onderdui-
ken had hij toen nooit kunnen denken.



