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Januari 1944

Niet omkijken. Rustig lopen. Gewoon doen. Toons hart bonkt 
in zijn borstkas, maar aan de buitenkant is er niets aan hem 
te zien. Dat weet hij zeker. Onwillekeurig laat hij zijn handen 
even over de sluiting van zijn jas glijden. De knopen staan net 
iets meer gespannen dan anders, omdat hij een extra trui aan 
heeft. Dat is alles.
 Hij haalt diep adem, doet zijn kraag omhoog en steekt de 
handen in de zakken van zijn jas. Hij loopt zo kalm mogelijk. 
Uit zijn ooghoek denkt hij Hans te zien, maar ze geven allebei 
geen teken van herkenning. Hans slaat een zijstraat in. Heel 
goed. Precies zoals Hans daarstraks om twaalf uur zei: ‘Vanaf 
nu is het ieder voor zich. Hoe meer we uit elkaars buurt blij-
ven, hoe veiliger het is.’
  Toon loopt het dorp uit, in een lange rechte lijn. Even flit-
sen zijn gedachten naar een halfuur geleden. Raar om thuis 
te eten zonder iets te zeggen. Gewoon met vader, moeder en 
een paar van de kleintjes aan tafel. En dan weer om vijf voor 
een de deur uit, net als iedere dag. Alleen eerst snel naar bo-
ven voor die extra trui en een briefje op zijn hoofdkussen dat 
hij niet meer terugkwam. 
 Hij kijkt onopvallend om zich heen. Mensen op weg van 
huis naar werk, een slagersjongen op de fiets, een vrouw die 
de stoep veegt. Niets aan de hand. Voor hen niet. 
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 Zijn lijf tintelt. Al zijn zenuwen staan op scherp. Af en toe 
ziet hij een bekende. Gewoon groeten. Normaal doen. Als hij 
aandacht trekt, kan iemand zich hem straks herinneren. Hoe 
minder mensen weten dat ze hem op dit tijdstip hebben zien 
lopen, hoe beter. 
 ‘Juffrouw Martens!’ Hij tikt tegen zijn denkbeeldige pet.
 Ze glimlacht even, maar ze heeft haar hoofd er zo te zien 
niet bij. Denkt zeker aan haar zieke moeder. Weet hij. Wat 
weet hij niet sinds hij op het distributiekantoor werkt?
 Het vriest. Dat dit midden in de winter gebeurt, maakt het 
niet makkelijker.
 Hij moet opschieten. Het dorp uit. Voor het donker moet 
hij een schuilplaats vinden, en tegen vieren begint het al te 
schemeren. Hij heeft dus hooguit drie uur.
 De vrouw van de bakker trekt de verduistering al voor de 
ramen van de winkel. Het brood is zeker op. Ze knikt naar 
hem. En hij knikt terug. 
 Op de brug over het kanaal komt hem een oorverdovend 
ratelende boerenkar tegemoet. Zijn ogen vliegen naar de 
overkant. Nergens een Duitser te zien. Mooi zo. Nu is het niet 
ver meer naar het bos. Man, wat zou hij dat laatste stuk graag 
sprinten. Weg van het dorp, weg van de mensen. Als een be-
kende hem nu ziet, weet die dat hij hier op dit tijdstip van de 
dag niets te zoeken heeft. Maar hij doet het niet. Hij klemt 
zijn tanden op elkaar en wandelt in een rustig tempo naar de 
rand van het bos.
  Zodra hij weet dat hij uit zicht is, begint hij te rennen. Op-
schieten, door moet hij. Soms staat hij even stil om op adem 
te komen, en hij blijft om zich heen kijken of hij niemand 
ziet. Dat heeft Hans gezegd. Altijd scherp blijven. Nooit ver-
slappen. 
 Toon kent het bos door de wandelingen die hij de laatste 
maanden gemaakt heeft. Daar staat een vervallen schuur. Is 
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dat wat? Nee, te dicht aan de weg. Hij moet het vakantiehuis-
je zien te vinden, dat hij afgelopen week heeft ontdekt. Waar 
was het ook al weer?
 Steeds dieper loopt hij de Oosterhoutse bossen in. Dan 
herkent hij ineens weer de plek waar hij vorige week was. 
Hier links, bij die vreemd scheve berk. Dat zandpad af… Het 
is achter dat rijtje dennen. 
 Hij blijft even staan en haalt opgelucht adem. Hij heeft zich 
niet vergist. Een smal paadje leidt naar het houten vakantie-
huisje. De luiken zijn dicht in afwachting van de volgende 
zomer. De deur is op slot, maar hij had niet anders verwacht. 
Hij maakt een luik open en even ziet hij zichzelf in de weer-
spiegeling van het raam. Het donkere kortgeknipte krulhaar, 
de wijduitstaande oren, zijn bril. Dan tikt hij met zijn elle-
boog de ruit in. De scherven vallen rinkelend naar binnen en 
Toon wacht of er ergens uit het bos een reactie komt.
 Nee. Voorzichtig steekt hij zijn hand tussen de punten glas 
door om de grendel van het raam weg te schuiven. Nu kan 
hij makkelijk naar binnen. Hij stapt over de vensterbank het 
huisje in.
 Het is gelukt. Hij heeft een plek waar hij voorlopig kan on-
derduiken. De spanning in zijn borstkas verandert van een 
drukkende in een aangename. Het eerste deel is achter de 
rug. 
 Hij veegt de glasscherven aan de kant en gaat op onderzoek 
uit. Aan de muur hangt een kalender van vorig jaar. Hij pakt 
hem eraf en slaat de platen om.
 Het is januari 1944. Precies een jaar geleden kwam hij in 
Oosterhout. Hij grinnikt. Dat hij nu zou moeten onderdui-
ken had hij toen nooit kunnen denken.


