‘Rijen, rijen, we redden het!’

Kou, bittere kou, was min of meer de gemene deler van een
aantal belangrijke momenten in mijn leven. Het begon al bij
mijn geboorte op 20 februari 1898 in Modena. Ik zag het le-
venslicht op de achttiende, maar die maand lag er zon pak
sneeuw, vertelde mijn moeder, dat er pas twee dagen later aan-
gifte kon worden gedaan bij de burgerlijke stand. Mijn ouders,
vader uit Carpi, moeder oorspronkelijk uit Forli, woonden aan
de uiterste rand van de stad, in een bescheiden woning die bij
het metaalbewerkingsbedrijf van mijn vader hoorde.

De werkplaats was een grote boerenschuur van honderd me-
ter lang, met een dak van golfplaten en zonder vloer. Het huis
had op de bovenverdieping vier kamers, de begane grond deed
dienst als wijnkelder, houtopslagplaats, berghok voor fietsen
en allerlei andere zaken die in die tijd ergens voor dienden,
nuttig waren, om maar met de houten scheppen te beginnen
waarmee je in de winter sneeuw moest ruimen wilde je de pro-
vinciale weg kunnen bereiken.

Tweeénzestig jaar later ging ik, overvallen door een plotse-
ling heimwee, terug naar die plek. Alleen de kanalen waren
verdwenen: het gebouw staat er nog, met haar door de tand
des tijds aangetaste bakstenen en omgeven door modern be-
ton. Op de zwart uitgeslagen en gescheurde gevel valt nog de
tekst OFFICINA MECCANICA ALFREDO FERRARI te lezen.

In die tijd had Modena 50 ooo inwoners, tegenwoordig on-
geveer 200 000. Op deze vlakte, die bijna op zeeniveau ligt,



lossen de mist in de winter en de brandende zon in de zomer
elkaar nog steeds af, net als toen, maar in de omgeving is veel,
bijna alles, veranderd. Na zoveel jaar, decennia later, sta ik weer
op deze plek en herken ik sommige bomen, bepaalde huizen,
een paar sloten die het hebben overleefd, en in de verte zie
ik de contouren van de Monte Cimone. Mijn werk heeft ver-
andering teweeggebracht: Maranello was een dorpje, nu is het
uitgedijd tot 12 0oo inwoners; er is een fabriek die mijn naam
draagt, een school voor beroepsonderwijs, met werkplaats,
sportfaciliteiten en een theater-auditorium, die de naam van
mijn zoon Dino draagt. Even verderop, aan de grens met de ge-
meente Fiorano, aan de voet van de bergen, doemt in het groen
dat deze streek nog rest — inmiddels is bijna alles in beslag ge-
nomen door de keramiekindustrie — het parcours van een test-
circuit op. Op dat circuit, over die rechte stukken van de Via
Giardini, flitsen nu onalledaagse auto’s voorbij. Ik herinner me
nog dat er daar ossen door het stof sjokten. Kan ik zeggen dat
ik iets heb gepresteerd? Kan ik zeggen dat ik de dromen en pas-
sies uit mijn jeugd heb waargemaakt?

Toen ik jong was, had ik drie duidelijke passies, drie grote
dromen: ik wilde operettezanger, sportverslaggever en auto-
coureur worden. De eerste droom stierf een snelle dood, want
ik had geen stem en geen muzikaal gehoor; de tweede hield
stand, maar bleek moeilijk te realiseren, de derde kreeg vorm
en ontwikkelde zich.

De eerste keer dat ik de moed had mijn geheime ambities uit
te spreken was in een zomer van lang, lang geleden. Die avond
in augustus waren er irritant veel muggen. In mijn handen had
ik een tijdschrift over autosport dat in Turijn was gedrukt, en
daarmee hield ik ze op afstand. Plotseling vroeg Peppino, mijn
beste vriend destijds: “Wat wil je later worden?’ In het wissel-
vallige schijnsel van een gaslantaarn bij de tolpoorten van Mo-
dena, wees ik op een foto op de voorpagina. Het onderschrift
luidde: ‘Opnieuw een hoofdrol voor Ralph De Palma in de In-
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dianapolis 500, de grote Amerikaans competitie’ Tk word au-
tocoureur, antwoordde ik. ‘Knap als je dat lukt, zei Peppino,
‘het moet een mooi beroep zijn’

Mijn boezemvriend was de zoon van een groothandelaar en
exporteur van levensmiddelen. Ze woonden naast mijn vaders
werkplaats, waar hun mooie huis op een grote lap grond stond.
Ruime magazijnen en een hoge ronde toren met een soort kan-
telen, die dienstdeed als een enorme ijskast. In de winter werd
het grasveld overspoeld door water en zorgde de kou voor een
dikke laag ijs. De mannen sloegen het stuk om het in de toren
op te slaan. Maar eerst gebruikten wij deze ijskorst voor snelle
rondjes op de slee of op de schaats. Peppino had veel vrienden,
maar dit voorrecht werd alleen mij vergund.

Mijn broer Alfredo was twee jaar ouder dan ik. We deelden
samen de slaapkamer boven de werkplaats en werden in alle
vroegte wakker door het gehamer van de timmerlieden. De ka-
mer had geen verwarming en gordijnen, en in de winter amu-
seerden we ons met de onnavolgbare arabesken die de vrieskou
op de ramen had getekend en gebruikten we deze matglanzen-
de vlakken om onze handtekeningen te verfijnen, die in onze
dromen ooit felbegeerde signaturen zouden worden.

Mijn vader maakte bruggen en overkappingen voor de na-
tionale spoorwegen. Van zijn bedrijf, dat athankelijk van de
hoeveelheid werk tien tot dertig arbeiders in dienst had, was
hij tegelijkertijd directeur, ontwerper, bedrijfsleider, boekhou-
der en typist. Mij is weleens gevraagd - een van die vreemde
vragen die journalisten soms stellen — waarom ik altijd en eeu-
wig paarse inkt gebruik. De verklaring is heel simpel: wanneer
mijn vader een brief schreef, maakte hij eerst altijd een kladje
op de achterkant van de enveloppen die hij binnenkreeg, dan
typte hij dat uit op zijn kleine Royal-typemachine en zette hij
zijn handtekening met een anilinepotlood. Hij bewaarde zorg-
vuldig van alles een kopie in een gestempeld brievenboek; de
fotokopieén avant la lettre maakte hij met behulp van een klei-
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ne kopieerpers. De tekst én de handtekening op de vochtige
duplicaten hadden een felpaarse kleur. Die herinnering ver-
klaart mijn loyaliteit aan de kleur paars.

Mijn vader overleed begin 1916 aan een van die longontste-
kingen die ze tegenwoordig binnen een paar uur in de kiem
weten te smoren. Ook mijn broer Alfredo stierf in datzelfde
jaar aan een ziekte die hij had opgelopen toen hij vrijwillig in
militaire dienst was gegaan. Ik bleef gruwelijk alleen achter
met mijn moeder, die me het liefst altijd in de buurt had wil-
len houden. Het leven voerde me echter meedogenloos bij haar
vandaan. Ze is drieénnegentig geworden, heeft altijd liefdevol
over me gewaakt en ik realiseer me dat ik haar trots was, maar
ook haar beproeving, elke dag opnieuw.

Tot dat jaar had ik een zorgeloze jeugd. Ik ging naar de lagere
school in de Via Camurri, de weg naar het station, op een kilo-
meter van huis. Dezelfde weg die ik met mijn moeder aflegde
als we de weekboodschappen gingen doen bij de inkoopcoo-
peratie, in het socialistische Emilia-Romagna, een van die al-
lereerste warenhuizen die je tegenwoordig op elke hoek van de
straat aantreft en waarvan de vreemde afkortingen en kleuren
de financiers maskeren.

De schooldirectrice, een vrouw uit de Marche met grijs haar
en niet lang van stuk, verwachtte met zachte strengheid het-
zelfde van mij als wat mijn ijverige broer presteerde. De school
was een kwelling voor me; ik had een bloedhekel aan leren, in
tegenstelling tot mijn broer, die een echte studiebol was. Als ik
aan de slechte rapporten denk die ik mijn vader moest laten
zien, voel ik nog het branden van zijn liefkozingen. Hij bleef
erop hameren: ‘Je moet ingenieur worden!” Tk wil werken!’
was mijn antwoord. Later zou het me nog vaak spijten dat ik
niet naar hem had geluisterd.

Als de school uitging werd ik opgewacht door Dick, onze
enorme Deense dog. Zijn gigantische omvang had geen enkel
effect op mijn klasgenootjes. Het was algemeen bekend dat hij
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de goedheid zelve was. Hij stierf jong, twee jaar oud, doordat
er een scherp bot in zijn slokdarm was blijven steken. Arme
Dick! Wat een verdriet toen de professor van het veterinair in-
stituut me zijn gescheurde slokdarm liet zien, in een potje op
sterkwater.

Ik herinner me de postduiven die we hielden, mijn broer en
ik, de wedstrijden waaraan we meededen met onze kampioe-
nen, ik herinner me onze schermlessen, de hardloopwedstrij-
den, hoe goed ik kon schijfschieten. En ik herinner me vooral
mijn klasgenoten, een enkeling zag ik jaren later terug: Giulio
bijvoorbeeld, die wegopzichter was geworden; Mario, lokettist
bij een bank; Enzo, schoolmeester, de zoon van de conciérge.
Die laatste was een knappe man, met een lange witte baard en
een wapperende zwarte stropdas, een maximalist. Hij protes-
teerde altijd luidkeels wanneer er een processie voorbijkwam.
Ze zeiden dat hij een van de eerste socialisten was en dat hij
priesters en gelovigen niet kon luchten of zien. Luciano, de ij-
verigste maar ook de verlegenste van de klas, kwam ik later
tegen toen hij technisch directeur was van R1v, een in lagers ge-
specialiseerd bedrijf. We praatten over kogellagers, hij zei ‘u’ te-
gen me, totdat mijn geheugen me te hulp schoot en ik zei: ‘Ben
je de lagere school in de Via Camurri vergeten?” En Toni. Een
kleine, gedrongen jongen, handen als kolenschoppen, kleine
pientere oogjes, en altijd een kinderlijke glimlach op zijn ge-
zicht. Hij was in het dal van de Samoggia geboren, een zijrivier
van de Rijn, in het kroostrijke gezin van een spoorwegwachter
die was overgeplaatst naar Crocetta om daar de spoorwegover-
gang op het traject Modena-Bologna te bewaken. De spoorlijn
kruiste de weg vanaf ons huis naar de kerk in Santa Caterina.

Toni werd op zijn veertiende door mijn vader als leerling-
ijzersmelter aangenomen, maar kreeg algauw allerlei ande-
re taken toebedeeld. Hij haalde ons van school, zorgde voor
Dick, hielp mijn broer met zijn duivenmelkerij, hield de roze
marmeren trap schoon - een wens van mijn vader, zijn enige
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uitspatting in een leven waar altijd op de kleintjes werd gelet —
en hij bekommerde zich om de wijnkelder. Hij was onze huis-
meester. Hij leerde mijn broer en mij fietsen toen we van vader
de beroemde Tre Fucili-fietsen kregen met een Diirkopp-ver-
snellingsnaaf met drie versnellingen. Toni is jaren geleden al
gestorven, maar tot aan het einde was hij er altijd op cruciale
momenten, de feestelijke en de verdrietige; je merkte pas dat
hij er was als alle anderen waren vertrokken.

Ik was tien, het was 1908, toen mijn vader me meenam naar
een autorace op het circuit van Bologna, een stratencircuit dat
over de Via Emilia en de Via Persicetana liep. Mijn vader en
mijn broer hadden het vaak over autos, en ik luisterde met
toenemende belangstelling. Die dag staat dan ook in mijn ge-
heugen gegrift. Vincenzo Lancia behaalde de snelste rondetijd,
maar Nazzaro won de tijdrit met een gemiddelde van bijna 120
kilometer per uur. Wat me ook altijd is bijgebleven, is het foef-
je dat de organisatie had bedacht om het samengedromde pu-
bliek te beschermen in de bocht die als het gevaarlijkst werd
beschouwd: langs de weg was over een breedte van 15 meter
het land onder 30 centimeter water gezet. Jaren later, toen het
dankzij Castagneto gebruikelijk werd een circuit uit te rusten
met een muur van strobalen - of een vangrail, op initiatief van
Bacciagaluppi — moest ik weer denken aan al dat water dat het
publiek op veilige afstand hield en tegelijkertijd toeschouwers
en coureurs het onschuldig vermaak bood van een onverhoeds
bad.

Het jaar daarop was ik er als de kippen bij toen opnieuw een
grote wedstrijd bij ons in de buurt werd georganiseerd: de Re-
cord del Miglio, het record op de mijl, die werd gehouden op
het rechte stuk bij Navicello, op de provinciale weg Modena-
Ferrara. Er waren coureurs als Ceirano, Da Zara, Gioia, Sci-
pioni, Carminati. Ik zie ze nog allemaal voor me. Om bij dat
stoffige rechte stuk te komen - asfalt bestond nog niet — moest
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ik door verschillende velden en over het spoor, want er lag drie-
enhalve kilometer tussen de uitgemeten afstand en ons huis.
Er stonden mannen met kuipen, emmers water en giertanks:
voor de doorkomst van de verschillende deelnemers sproeiden
ze de straat nat. De wedstrijdorganisatie lag in handen van de
Modenese Automobielclub; de Italiaanse Automobielclub, de
AcI, bestond nog niet in Modena. Dat jaar won Leonino Da
Zara: hij legde de uitgezette mijl af in 41,2 seconden, een ge-
middelde snelheid van 140,251 kilometer per uur. Door deze
wedstrijden ontbrandde mijn enthousiasme, maar mijn recht-
streekse contact met de auto kwam op een andere manier tot
stand, met de nodige omwegen.

Toen bij ons thuis de eerste auto zijn intrede deed - een De
Dion-Bouton met een eencilindermotor — deed Toni zijn eer-
ste rijervaringen op, die hij verder perfectioneerde met de
tweecilinder Marchand, om te eindigen met de Diatto 3,0 li-
ter met viercilindermotor, de rode torpedo. Dat was de laatste
auto waar mijn vader en Alfredo in reden voordat ze stierven.

Dat gevoel, een stuur in handen houden, lag voor mij nog
ver weg. Mijn sport was atletiek. Er lag ongeveer tweehonderd
meter tussen ons huis en de Via Camurri. Er liep een weggetje
naartoe met ernaast een stinkend kanaal met stilstaand water
en een rij populieren op de oever. Met een rolmaat zetten mijn
broer en ik honderd meter uit. We sloegen zowel aan het be-
gin als aan het einde van deze renbaan van aangestampte aarde
twee paaltjes in de grond. Elke avond werd er systematisch ge-
traind. De ambitie was het olympisch record van 10,8 seconden
van Reginald Walker te evenaren. Af en toe kwamen vrien-
den het tegen ons opnemen. Als iedereen tegelijkertijd vanaf
de startlijn vertrok, was het voor de wedstrijdleider niet moei-
lijk te bepalen wie er het eerst over de streep kwam. Maar als
we individueel renden, waren de discussies eindeloos. De tijd
werd namelijk vastgesteld door een wekker met alleen een se-
condewijzer.
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Alfredo, mijn broer, was een goede sprinter, terwijl Carlo,
de kapperszoon, werd beschouwd als een uitstekende langeaf-
standloper. Niemand kon hem kloppen op het parcours dat we
hadden uitgezet op de wegen rond de codperatie en het wijn-
bouwbedrijf van de gebroeders Chiarli, die al sinds 1860 be-
faamd waren om hun lambrusco.

De oudste van de broers was meneer Anselmo. Hij was een
vriend van mijn vader en werd mijn peetvader. Ik heet dan
ook Enzo Anselmo. Hij stond bekend om zijn nimmer falende
smaakzin, maar bovenal, zo grapte hij altijd tegen mijn vader,
om zijn uitspraak ‘Een goede wijn kun je “0ook” met druiven
maken), telkens wanneer hem naar het geheim van zijn heer-
lijke lambrusco werd gevraagd.

Daar ik het op atletiekgebied moest afleggen, hield ik het lie-
ver bij schieten. Met de Flobert schoot ik met het grootste ge-
mak alle kalkpijpjes aan flarden. Ik had mijn vader net zo lang
aan zijn kop gezeurd tot hij dat geweer voor me kocht. Samen
met mijn broer ging ik op jacht naar de enorme bruine ratten
die en masse huisden op de oever van het kanaal dat langs ons
erf liep. We bedachten een soort systeem: het aantal keren dat
je mocht schieten was athankelijk van de cijfers die je op school
had gehaald. Het idee werd door Toni geopperd, maar was in-
gefluisterd door pa. Ik zou niet vaak hebben mogen schieten,
maar gelukkig sjoemelde Toni nogal voor me.

Ik ging ook regelmatig naar de sportzaal van Panaro. Een
enorme hal met klimpalen, rekstokken, bruggen, matten. En
een grote open ruimte om te rolschaatsen. Alfredo was altijd
overal goed in. Ook in schermen, we kregen twee keer per
week les van een goede vriend van vader, professor Marsciani.
Een muffe geur, de lucht vol stof, en een vaag licht is alles wat
ik me van die gymzaal herinner, waar ik graag naartoe ging,
maar alleen om te rolschaatsen.

De eerste communie temperde mijn overvloedig sporten
enigszins, al had ik ook de pest aan de catecheselessen. Don
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Morandi, de oude priester die ons de geloofsleer bijbracht in
de parochiekerk van Santa Caterina, ergerde zich groen en
geel. Ik herinner me mijn biecht op de zaterdag voor de plech-
tigheid nog goed. Ik kreeg een flinke penitentie aan mijn broek
omdat ik vrijuit alle zonden opbiechtte waar ik me volgens
mij elke dag schuldig aan maakte. Het was mijn eerste, echte
biecht. En ik geloof ook meteen de laatste.

Die zondag gingen Alfredo en ik, uiteraard in een donker-
blauw matrozenpak, dat kon niet missen, naar de kerk. Daar-
na volgde een hapje en een drankje thuis, en een paar cadeaus.
Van meneer Anselmo kreeg ik een zilveren horloge, dat ik ja-
renlang heb bewaard. Onder de genodigden voor het eten
waren: Don Morandi, misschien iets te fors voor onze kleine
eetkamer, maar een joviale tafelgenoot en een echte wijnken-
ner, onze schermleraar Marsciani, de olympische turner Bra-
glia - de nummer één van de Panaro-gymzaal - en de tenor
Bussetti.

Die laatste was een voormalig paardensmid en had op latere
leeftijd succes gekregen met zijn beroemde hoge c’s. Wij jon-
gens vonden ze huiveringwekkend. Op een keer, juist toen hij
een prachtige hoge c ten gehore bracht, viel door een primitieve
en slechte elektrische installatie het licht uit. Dit leverde Bus-
setti extra populariteit op. Tot het licht weer aanging, klonk het
commentaar: ‘Straks springen ook de lampen nog uit elkaar’
Zijn stem werd ook toegejuicht in het Metropolitan in New
York. Jarenlang bezorgde de muziekwereld me veel vrolijkheid,
vooral op zaterdagavond wanneer we dankzij pa meestal naar
de operette gingen. In die tijd was de operette enorm populair:
The Geisha, Eva, Die lustige Witwe... Het waren gelukkige tij-
den en het was alsof die eeuwig zouden duren, maar toen brak
dat oorlogsjaar en tevens rampjaar voor ons gezin aan, het jaar
dat waarschijnlijk mijn lot heeft bepaald. Plotseling verander-
de alles en ik was het spoor volkomen bijster.

In afwachting van de oproep voor het leger kon ik aan de
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slag op de school voor draaiers van de brandweerwerkplaats.
Ik werd aangenomen als instructeur voor ouderen, die als
ze werkzaam waren in ondersteunende werkplaatsen wer-
den vrijgesteld van militaire dienst. En na een cursus van drie
maanden werden deze volwassen draaiers inderdaad naar de
munitiefabriek in Modena gestuurd, die was ingericht in een
nieuw gebouw dat in eerste instantie een textielbedrijf had
moeten worden, volgens de naieve intenties van de geldschie-
ters uit Genua die zich ervoor hadden ingezet en het hadden
gebouwd. Na de oorlog werd het bedrijf omgevormd tot een
constructiefabriek met de naam ocr. Dit bedrijf begon met het
ontwerpen en bouwen van tractoren en groeide later uit tot de
grote Fiat-tractorafdeling.

In 1917 moest ik als soldaat het leger in, want in die tijd werd
je in Italié nog niet op basis van vaardigheden gerekruteerd
maar op basis van leeftijd. Ik werd ingedeeld bij het Val Se-
riana-detachement van de Derde Alpen-artillerie. Mijn basis-
kennis mechanica was voor een energieke tweede luitenant uit
Piémont aanleiding mij bij de ‘hoefsmederij’ in te delen, de af-
deling waar de muilezels werden beslagen. Een ernstige ziekte
verloste me van dat werk, ik werd eerst overgebracht naar het
ziekenhuis in Brescia en daarna naar het Baraccano in Bolog-
na. In dat ziekenhuis, dat bestond uit wat krakkemikkige ba-
rakken, lagen de opgegeven gevallen.

Dat werd me op tragische wijze bevestigd. s Nachts verstoor-
den droge, harde geluiden regelmatig mijn koortsig sluimeren.
Ik vroeg herhaaldelijk aan Germana, een lieve jonge oorlogs-
weduwe die de patiénten op mijn afdeling bijstond, wat dat ge-
klop betekende. Op mijn aandringen vertelde ze uiteindelijk,
na heel wat opgelaten en ontwijkende antwoorden, dat dan de
kisten van de doden van die dag werden dichtgespijkerd. Na
twee operaties en heel veel zorg kon ik op den duur mijn wer-
kend leven weer hervatten. Met weinig geld op zak en zonder
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echte beroepservaring; met een beperkte opleiding maar met
een enorme drang om het te gaan maken.

Mijn militaire ervaring had me in ieder geval één aanbeve-
lingsbrief opgeleverd, van mijn kolonel, waarmee ik mijn dien-
sten bij Fiat kon aanbieden. Ik was vol goede hoop toen ik me
in de Corso Dante aandiende bij het met mahoniehouten meu-
bels en groenfluwelen gordijnen ingerichte kantoor van inge-
nieur Diego Soria, een stevige man met borstelig rossig haar
dat begon te grijzen.

Het werd een afgang: Fiat, zo vertelde Soria beleefd, was nog
niet groot genoeg om alle oud-strijders onderdak te kunnen
bieden. Het was in de winter van 1918-19, een strenge winter,
de herinnering is nog steeds pijnlijk. Ik stond op straat, mijn
kleren bevroren aan mijn lijf. Ik liep door het Valentino-park
en nadat ik met mijn hand de sneeuw had weggeveegd, plofte
ik neer op een bankje. Ik was moederziel alleen, mijn vader en
mijn broer waren er niet meer. Moedeloosheid kreeg de over-
hand en ik huilde. Jaren later, in 1947, zat ik weer op precies
hetzelfde bankje toen Sommer met de twaalfcilinder Ferrari
1258 de Grand Prix van Turijn had gewonnen, de eerste naoor-
logse GP. De tranen van die dag smaakten vele malen zoeter.

Maar goed, in Turijn vond ik toch mijn eerste baantje bij een
zekere Giovannoni, die uit Bologna kwam en lichte vracht-
wagens als de Lancia Zeta sloopte en ombouwde tot chassis
die dan weer van een carrosserie moesten worden voorzien.
Ik testte en hertestte deze chassis en reed ze daarna naar het
carrosseriebedrijf Carrozzeria Italo-Argentina in Milaan: de
chassis kwamen daar weer uit tevoorschijn als supersnelle tor-
pedos, waar veel vraag naar was omdat er toen geen nieuwe
auto’s op de markt waren. In die tijd was ik een vaste bezoeker
van de Bar del Nord bij het station Porta Nuova, waar ik veel
goede vrienden leerde kennen: Romolo Bonacini bijvoorbeeld,
die voor de oorlog Pietro Bordino’s monteur was geweest en
daarna boordmecanicien werd bij Brach Papa, de pionier en
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spil van de Italiaanse luchtvaart. Ik heb veel van hem geleerd.
Verder had je nog: Carlon Rosso, Biagio en Felice Nazzaro,
Gismondi, Moriondo, Boetto, Lampiano, Menchetti, Cagno,
Bergese, Salamano en heel veel anderen.

Die eerste tijd in Turijn viel me bitter tegen en ik had het
niet breed. Het bescheiden vermogen dat mijn vader me had
nagelaten en ik na de oorlog had weten te redden, raakte lang-
zaamaan op. Die eerste baan gaf me weer een beetje vertrou-
wen en bracht bovendien geld in het laatje. Toen ik later naar
Milaan verhuisde om bij het constructiebedrijf cmn (Costru-
zioni Meccaniche Nazionali) te gaan werken, eerst als testrij-
der en daarna als coureur, kreeg ik een flink salaris. Vanaf dat
moment hoefde ik me nooit meer af te vragen of ik wel iets te
eten zou hebben.

Dat ik van Turijn naar Milaan kon, had ik te danken aan Ugo
Sivocci. Een geweldige vriend. We hadden elkaar leren kennen
in bar Vittorio Emanuele in Milaan: een ontmoetingsplaats voor
sportlieden. Tijdens mijn dienstreizen van Turijn naar de Lom-
bardische hoofdstad ging ik daar altijd even langs. Destijds had
Ugo Sivocci net het wielrennen vaarwel gezegd, waar hij in eer-
ste instantie al zijn sportieve aspiraties op had gericht. Zijn broer
Alfredo wijdde zijn spierkracht en energie nog wel aan de fiets,
hij was een rijzende ster aan het firmament waar Girardengo de
Grote Beer vormde. Het overlijdensbericht van Alfredo voer-
de me terug naar die eerste grote wielerwedstrijd na de Eerste
Wereldoorlog: Turijn-Trento-Triést. Luigi Bertolino, toentertijd
de hoogste vertegenwoordiger van de Italiaanse Wielerunie, zat
naast me in mijn cMN-wagen. We vertrokken uit Turijn en volg-
den vierentwintig uur lang deze fietsgekken die zich afmatten
op de slecht begaanbare wegen van toen. Girardengo gaf op bij
Vittorio Veneto. Tijdens een klim de volgende middag passeer-
de Alfredo vlak voor de finish de kleine Galetti, die het grootste
deel van de wedstrijd op kop had gelegen, en sloot hij die on-
menselijke krachttoer af met een overwinning.
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Ugo, die in een klein huisje aan Piazzale Rotolo woonde, in
die tijd beroemd vanwege een crime passionnel, was hoofd-
testrijder bij een autofabriek. Dat fabriekje, aan het eind van
de Via Vallazze, was inderdaad de cMmN. Tot aan 1918 hadden
ze tractoren met vierwielaandrijving gebouwd om de artillerie
voort te trekken. Nu werden in deze fabriek, met restmateri-
aal van de fabrikant Isotta Fraschini, op nieuwe chassis 4 CF-
motoren gemonteerd. Het was een monoblokmotor met vier
cilinders en een inhoud van 3 liter. In mijn geheugen, waar-
in een wildgroei aan afkortingen en namen is neergestreken,
heeft deze motor zijn eigen speciale plek. cMN was echter ook
op zoek naar een nieuw productieprogramma; je kon niet blij-
ven voortborduren op een vooroorlogs model. De directeur
van CMN was een jonge, slimme ingenieur, Piero Combi, die
het bedrijf na verloop van tijd verhuisde naar de fabriekshallen
in Pontedera waar later de beroemde scooters vandaan zouden
komen.

Ik leerde langzamerhand heel wat mensen kennen en ont-
moette onvergetelijke personen. Adalberto Garelli bijvoor-
beeld, constructeur van de beroemde Garelli-motorfiets met
dubbelzuigertweetaktmotor, die veel bekendheid verwierf en
jarenlang verschillende wereldrecords op zijn naam had staan.
Deze motor won de eerste Noord-Zuid Rally, die vertrok vanaf
de Porta Romana in Milaan en symbolisch eindigde in Napels.
Ettore Girardi reed op de motor. Sivocci en ik volgden in een
cMN-auto om hem tijdens deze heldenrit te bevoorraden. In
Capua ging het mis, er was een wiel kapot en we moesten hem
te hulp schieten. Er deed nog een ander bekend persoon mee:
de politicus Aldo Finzi. Hij reed op een van de eerste Moto
Guzzi’s 500 met horizontaal liggende cilinder, wat een absolute
verrassing was. Tegenwoordig wordt Finzi elk jaar herdacht als
een van de slachtoffers van de haat, van de massa-executie in
1944 in de Ardeatijnse grotten vlak bij Rome.

Sivocci nam me dus bij cMN onder zijn hoede en door met
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hem te werken voelde ik de eerste serieuze kriebels van een
kleine roeping, die van autocoureur. Klein in vergelijking met
roeping nummer twee, die mijn hele leven in beslag zou ne-
men, zou opslokken, het zelfs in de schijnwerpers zou zetten:
de roeping constructeur te worden. Ugo Sivocci, die even na
mij ook naar Alfa zou gaan, kwam in 1923 door een tragisch
ongeval in Monza om het leven. Tijdens de trainingen voor de
Grand Prix van Italié¢ vloog Sivocci uit de bocht. Nu heet die
bocht de Ascari-bocht, maar hij zou evengoed de Arcangeli-
bocht kunnen heten, want ook die onverschrokken coureur uit
Romagna vond er de dood.

Ik geloof niet dat ik het als coureur slecht heb gedaan. Ik
begon in 1919, in de eerste Parma-Berceto-race: de debutant
Ferrari werd vierde in de 3-literklasse, en kon nog net meege-
nieten van het uitzinnige applaus voor de grote Antonio As-
cari, die overtuigd had gewonnen met zijn Fiat 4,5 liter, type
Grand Prix 1914. Datzelfde jaar wachtte me de meesterproef als
het ging om mijn coureurservaringen: de Targa Florio.

Vanuit Milaan gingen Sivocci en ik op weg naar Sicilié, in de
CMN-autos waarmee we ook aan de wedstrijd zouden deelne-
men. Op de Cinque Miglia-hoogvlakte in de Abruzzen kwa-
men we midden in een sneeuwstorm terecht. Achtervolgd door
wolven moesten we onvoorziene gevaren het hoofd bieden. De
wolven werden verdreven dankzij wegwerkers met geweren en
brandende fakkels, dankzij hun schoten en die uit mijn revol-
ver, die ik steevast onder de zitting in mijn auto had liggen. We
kwamen nog net op tijd in Napels aan om de auto’s op de Cit-
ta di Siracusa te laden, een lijnstoomboot van de Florio-vloot:
het was pure camaraderie tussen arme sloebers - ik had geloof
ik niet meer dan 450 lire op zak - dat ik de sjouwers aan mijn
kant kreeg en de zeelieden bereid waren het vertrek even uit te
stellen. Daardoor arriveerden Sivocci en ik en andere coureurs
op tijd in Palermo, na een angstaanjagende nacht op een on-
stuimige zee waarin we waren opgevreten door de luizen.
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