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'Beatles, vrouwen en kinderen eerst!'

John Lennon na een  
noodlanding op het vliegveld  

van Portland in 1965
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Geen Beatles zonder de  
Vijfde Beatles

So may I introduce to you 
The act you’ve known for all these years?

(‘Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band’, 1967)

Anders dan hun bijnaam, de Fab Four, 

doet vermoeden, waren The Beatles 

(1960-1970) nooit met zijn vieren. Al-

tijd was er een Vijfde Beatle.

Het wonderlijke en meeslepende ver-

haal van de Vijfde Beatle, een cultu-

reel, muzikaal en politiek fenomeen 

dat voor grote omwentelingen heeft 

gezorgd op velerlei gebieden, begon 

officieus op 8 augustus 1960. Op die 

dag verscheen er een kleine adver-

tentie in de Liverpool Echo. Een ano-

nieme muzikant bood zijn diensten 

aan: ‘Drummer – Jong – Beschik-

baar’. Het toeval wilde dat een begin-

nende, ambitieuze band uit Liverpool 

naarstig op zoek was naar een drum-

mer, een vijfde lid.

Er was haast bij. Paul McCartney, 

John Lennon, George Harrison en 

Stuart Sutcliffe, vier jongens uit Li-

verpool, waren gecontracteerd voor 

een reeks optredens in de Indra Club, 

later die maand. De Indra Club was 

een voormalige stripteasetent van 

Bruno Koschmider in de ruige Ham-

burgse wijk St. Pauli. Promotor/ 

zakenman Allan Williams had de op-

tredens geregeld, samen met Vijfde 

Beatle Lord Woodbine.

Een van de leden van de band, Paul 

McCartney, reageerde op 12 augus-

tus met een handgeschreven brief op 

de advertentie in de Liverpool Echo:

‘Geachte heer, in antwoord op uw ad-

vertentie in de Echo wil ik u de moge-

lijkheid bieden om auditie te doen 

voor de positie van drummer in onze 

groep. U zult wel zeer binnenkort be-

schikbaar moeten zijn voor een reis 

naar Hamburg (u krijgt hiervoor 

achttien pond per week, gedurende 

twee maanden). Indien u interesse 

hebt, kunt u contact opnemen met 

The Jacaranda Club en vragen naar 

een lid van The Beatles of Allan Wil-

liams, of een bericht achterlaten. Met 

vriendelijke groet, Paul McCartney.’

Of de naamloze drummer heeft ge

reageerd en auditie heeft gedaan, is 

onbekend, maar alles wijst op een ge-

miste kans. De keuze viel op Pete 
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Best. Zijn auditie werd goed genoeg 

bevonden. In 1962 werd Best op aan-

drang van producer/arrangeur Geor-

ge Martin wegens gebrek aan talent 

vervangen door Ringo Starr – ook 

zo’n geval van grote tragiek. Stu Sut-

cliffe was in juli 1961 achtergebleven 

in Hamburg, waardoor The Beatles 

definitief een viermansband waren 

geworden.

Sindsdien wordt wereldwijd, jaar in, 

jaar uit, de vraag gesteld wie de Vijf-

de Beatle was. Of is. De discussies 

zijn verhit. Dat is niet vreemd. Paul 

McCartney (18 juni 1942), John Len-

non (9 oktober 1940-8 december 

1980), George Harrison (24 februari 

1943-29 november 2001) en Ringo 

Starr (7 juli 1940) waren de bouw

stenen van de grootste band uit de 

geschiedenis. Alleen in Nederland al 

hadden ze tweeëntwintig nummer 

1-hits. The Beatles zijn het symbool 

van de tegencultuur uit de jaren 

zestig en woordvoerders van meer-

dere generaties. Ze verbeeldden 

hoop, dromen en verlangens en ont-

ketenden een revolutie in de pop-

muziek en, om maar wat te noemen, 

de kapsalons.

Lang voordat het woord bestond wa-

ren The Beatles al de grootste influ-

encers uit de wereldgeschiedenis. Er 

zijn wetenschappers die beweren dat 

de seksuele revolutie in Liverpool is 

begonnen, na Please Please Me (1963). 

In zijn gedicht ‘Annus Mirabilis’ (‘Jaar 

der wonderen’) dreef de Engelse 

dichter Philip Larkin er flink de spot 

mee. ‘Sexual intercourse’ (geslachts-

gemeenschap) was immers toch echt 

eerder van start gegaan dan in 1963.

Sexual intercourse began

In nineteen sixty-three

(which was rather late for me) –

Between the end of the ‘Chatterley’ 

ban

And the Beatles’  first lp.

Maar ook Larkin kon niet ontkennen 

dat de doorbraak van The Beatles ge-

paard ging met grote maatschappe-

lijke en culturele omwentelingen. 

Tussen 1960 (eerste optreden) en 

1970 (het einde) veranderde alles, me-

de dankzij de Vijfde Beatle.

De Vijfde Beatle is een man of vrouw 

die een voorname rol speelde in het 

Beatles-universum, dan wel een niet 

te negeren geestverwant, soms met 

alle karaktertrekken of uiterlijke 

kenmerken van een Beatle. Hij of zij 

was, of is, een Beatle zonder een 

Beatle te zijn, of een ex-Beatle, een 

bijna-Beatle, een Beatles-vriend of 

een Beatles-bewonderaar, dichtbij of 

op afstand.

Het is een wijdverbreid misverstand 

om te denken dat muzikaal talent 
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een voorwaarde is om de Vijfde Beat-

le te zijn; dat de Vijfde Beatle fysiek 

aanwezig moet zijn geweest in de en-

tourage van de band en een wezenlij-

ke bijdrage leverde aan het muzikale 

oeuvre. Wie alleen de geniale produ-

cer George Martin kandideert voor 

de eretitel, of een muzikant die van 

de band daadwerkelijk een vijftal 

maakte (basgitarist Stu Sutcliffe) of 

met The Beatles op het podium stond 

(pianist Billy Preston), getuigt van 

een te benepen kijk op het fenomeen.

De definitie moet veel ruimer worden 

genomen. De Vijfde Beatle is een 

bokser (Cassius Clay), een kapper 

(Harry Bioletti uit ‘Penny Lane’), een 

fotograaf (Astrid Kirchherr) of de 

man die piraat Lange Pier speelde in 

de tv-serie Floris, Hans Boskamp. 

Ook de schrijver van een onverbidde-

lijke bestseller, Jan Cremer, is de Vijf-

de Beatle, evenals Johan Cruijff. Alle 

vrouwen van The Beatles werden er 

een, net zoals Bob Dylan en Fred 

Gehring, textielbaron en drummer 

van The Analogues. 

Hotelmagnaat Maup Caransa: Vijfde 

Beatle. De Vijfde Beatle gaf overal ter 

wereld de aanzet tot politieke om-

wentelingen, zoals Andrej Makare-

vitsj in Rusland en Gilberto Gil in 

Brazilië. Hij stond aan de wieg van de 

punkmuziek (Joey Ramone), zong sa-

men met Serge Gainsbourg ‘Je 

t’aime... moi non plus’ (Brigitte Bar-

dot), trok een heel land, Taiwan, de 

moderne tijd in (Wen Shang-yi, alias 

Monster) en gaf in de jaren negentig 

in Engeland de aanzet tot een nieuwe 

golf Beatlemania (Noel Gallagher).

Over The Beatles zijn wereldwijd dui-

zenden boeken verschenen, niemand 

weet precies hoeveel het er zijn. Een 

zoekopdracht in Google Books levert 

bijna tweeduizend hits op. Compleet 

was het aanbod tot nu toe niet. De 

Vijfde Beatle is een fenomeen dat in 

de geschiedschrijving van de naoor-

logse popcultuur nauwelijks is be-

licht.

Ten onrechte. The Beatles hebben de 

Vijfde Beatle gecreëerd, maar het 

omgekeerde is ook waar. Zonder de 

Vijfde Beatle zouden The Beatles The 

Beatles niet zijn geweest.

John & Paul
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Robin Friday
De wervelwind

[ foto 1]

Boy, you’re gonna carry that weight
Carry that weight a long time

(‘Carry That Weight’, 1969)
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Het valt niet uit te sluiten dat 

Robin Friday, de man die ten onrech-

te nooit de Vijfde Beatle is genoemd, 

op 5 april 1964 (een zondag) op het 

treinstation van Acton, Londen, de 

andere vier Beatles heeft gezien. 

Acton is niet groot en Friday, elf jaar 

destijds, woonde in de buurt.

De Beatlemania was in 1964 in volle 

gang. The Beatles waren in Acton 

voor opnames van A Hard Day’s 

Night, de film die later dat jaar in pre-

mière ging. De variant op ‘a hard 

day’s work’ was trouwens bedacht 

door Ringo Starr, die hield wel van dit 

soort taalvondsten. In het begin van 

de film stapten hij en de anderen in 

Acton op de trein, weg van hun fans.

Friday zat ze op de hielen. Hij was 

een Beatle die voetballer werd. Hij 

vloog. Friday was een wervelwind die 

in de jaren zeventig de toeschouwers 

op de tribunes van Cardiff City en 

Reading overrompelde, maar zijn im-

mense talent voor de rest van de we-

reld verborgen hield – The greatest 

footballer you never saw.

Het was de titel van een boek dat  

Paolo Hewitt en Paul McGuigan in 

1998 schreven over Friday, een won-

dervoetballer die zijn eigen talent 

compleet negeerde. De wereld lag 

aan zijn voeten, maar Friday stapte 

eroverheen. Hij was pas vijftien toen 

hij wegens een reeks diefstallen werd 

veroordeeld tot een gevangenisstraf 

van vijftien maanden.

Hij dronk. Hij gebruikte drugs. Hij 

was de hardere versie van George 

Best – net zo getalenteerd, maar 

nog destructiever, nog eenzamer, 

nog drankzuchtiger, nog minder 

succesvol.

In cafés en andere uitgaansgelegen-

heden was hij onhandelbaar. Robin 

Friday, dat was een Vijfde Beatle die 

voor de gein met een zwaan onder 

zijn arm een hotellobby betrad, enge-

lenbeelden jatte van een begraaf-

plaats, als profvoetballer onderdak 

vond in een hippiecommune, na een 

beslissend doelpunt een politieman 

kuste (‘Hij zag er zo eenzaam uit’) en 

uit nachtclubs werd gesmeten als hij 

zijn olifant-act weer eens had opge-

voerd.

Dat was: jasje op zijn hoofd met de 

zakken eruit (de oren), pik uit zijn 

gulp (de slurf ).

Op 22 december 1990 ging hij dood, 

hij was pas achtendertig. Hartaanval. 

Sporen van heroïne. Te zware last.
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Billy Preston
De pianospeler

[ foto 2]

How does it feel to be
one of the beautiful people?

(‘Baby, You’re A Rich Man’, 1967)
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Hij was op 30 januari 1969 toch in 

de studio, Billy Preston, en dan kon 

hij net zo goed mee naar boven gaan, 

de trap op, zo het dak op van het  

Apple-gebouw in Londen. John Len-

non stond vooraan, de wind in zijn 

gezicht, net als Paul McCartney. Rin-

go Starr zat in een rood regenjack 

achter de drums, George Harrison 

had in zijn groene broek een plaats 

aan de zijkant gekozen.

Billy zat linksachter, half verstopt 

achter zijn elektrische piano, maar 

toch echt de Vijfde Beatle. Dat was te 

horen ook. Zijn funky gefriemel op 

‘Get Back’ en ‘Don’t Let Me Down’ 

liftte de nummers op naar een ander 

niveau, alsof ze nog hoger konden 

zweven dan het Apple-dak.

‘Moeten we Billy niet gewoon als de 

Vijfde Beatle binnenhalen?’ had Len-

non gezegd tijdens de sessies. ‘Pffff, 

nee,’ zei McCartney, ‘ik vind het met 

zijn vieren al moeilijk zat.’ Harrison 

grapte dat hij dan ook Bob Dylan er-

bij wilde hebben.

Aanvankelijk mocht Preston er voor-

al bij zijn om er bij de toen tobbende 

Fab Four de gezelligheid in te hou-

den. Billy, die kenden ze al uit de tijd 

dat hij nog met Little Richard tourde, 

en met Billy kon je lachen. Uiteinde-

lijk was hij te horen op dertien Beat-

les-nummers, op Fender Rhodes-pia-

no of hammondorgel.

Als je kijkt met wie Preston allemaal 

heeft gespeeld, dan kun je zeggen dat 

hij behalve de Vijfde Beatle, of ‘the 

Black Beatle’, ook de titel ‘Forrest 

Gump van de Muziekgeschiedenis’ 

verdient. Nat King Cole, Ray Charles, 

Sam Cooke, Sly Stone, The Rolling 

Stones, Johnny Cash, Aretha Fran-

klin, Eric Clapton, Whitney Houston, 

Red Hot Chilli Peppers – allemaal 

hadden ze Billy’s toetsenspel nodig.

Ondanks al die muzikale vrienden – 

Miles Davis schreef zelfs een ode aan 

hem – kreeg hij in het echte leven de 

boel niet op de rit. Als kind werd hij 

misbruikt, als trouw kerkganger 

worstelde hij met zijn homoseksuali-

teit. Hij zocht verdoving in drank en 

drugs en werd in 1991 opgepakt om-

dat hij een zestienjarige Mexicaanse 

jongen zou hebben aangerand.

Zeven jaar later stak hij zijn huis in 

Los Angeles in de hens, om de verze-

kering te tillen. Hij overleed in 2006, 

zijn hart en zijn nieren hadden het 

begeven. Op zijn begrafenis liet Paul 

McCartney blijken de Vijfde Beatle 

niet vergeten te zijn: ‘I love you, Billy.’
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Astrid Kirchherr
De fotograaf

[ foto 3]

But of all these friends and lovers
There is no one compares with you

(‘In My Life’, 1965)
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De Kaiserkeller – lang niet alles 

begint in de Kaiserkeller, 39 Grosse 

Freiheit, St. Pauli, Hamburg, maar 

veel wel, zoals de kapsels waarmee 

The Beatles hun prille carrière een 

grote impuls gaven. Dat ging onge-

veer zo.

De vrouw die de Vijfde Beatle zou 

worden, ging op een avond met haar 

vriend Klaus Voormann mee naar een 

muziekclub in een zijstraat van de 

Reeperbahn. In de Kaiserkeller trad 

een vijfmansbandje uit Liverpool op, 

The Beatles.

De vrouw was een tweeëntwintigja-

rige fotograaf die haar opleiding aan 

de Meisterschule für Mode, Textil, 

Graphik und Werbung had afgerond, 

Astrid Kirchherr. Ze viel als een blok 

voor The Beatles; voor de muziek en 

vooral voor de bassist, Stuart Sutclif-

fe, Stu, een knappe gozer met weinig 

muzikale kwaliteiten, maar met een 

groot charisma en een zachtmoedig 

karakter.

Astrid en Stu werden verliefd. Zij 

knipte zijn haar en kamde het – dit 

hadden de Engelse jongens nog nooit 

meegemaakt – in navolging van 

vrienden uit Hamburg naar vóren. 

Wég met de Brylcreem! John Lennon 

kwam niet meer bij van het lachen, 

zei ze later. En dáár was dus het beat-

lekapsel, de haardracht waarmee in 

de jaren daarna overal ter wereld 

jongeren hun ouders provoceerden.

The Beatles hadden er voor altijd een 

vrouw bij, een knappe met een kort-

pittig kapsel. Ze fotografeerde met 

haar Rolleicord uit de jaren vijftig al-

le Beatles, met Pete Best als drum-

mer, maar het liefst Stu, de jongen die 

al snel bij haar introk en met wie ze 

zich al na drie maanden verloofde. De 

liefde overweldigde iedereen. Ze wa-

ren voor elkaar gemaakt. Zelfs Klaus 

Voormann zette een stap opzij. Een 

sprookje, zei Pete Best.

Toen de groep terugkeerde naar Li-

verpool, bleef Stu achter in Hamburg, 

bij Astrid, als student aan de kunst-

academie. Steeds vaker klaagde hij 

over hoofdpijn, steeds vaker viel hij 

flauw. Op 10 april 1962 stierf hij in 

haar armen, in een ambulance op 

weg naar het ziekenhuis.

De vrouw die The Beatles stylede was 

ontroostbaar. ‘Ga leven of ga dood,’ 

zei John Lennon in een poging haar 

uit haar lethargie te helpen. Ze koos 

voor het leven, maar van harte ging 

het nooit zonder hem.

In mei 2020 overleed ze, in Hamburg, 

de stad die ze nooit verliet. Fotogra-

feren deed ze na 1967 nauwelijks nog. 

Geen inspiratie meer.
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Murray the K
Het speelmaatje

[ foto 4]

Got to be a joker
He just do what he please

(‘Come Together’, 1969)
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Moet je hem toch eens zien, 

Murray the K, ingeklemd tussen 

John, Paul, George en Ringo op de 

hoes van ‘As It Happened’, een single 

van The Beatles & Murray the K. Op 

die 45 toerenplaat uit 1964 is te horen 

hoe hij in Londen, Miami, New York 

en Washington The Beatles een mi-

crofoon voorhoudt, zonder daarbij 

zijn eigen stemgeluid ondergeschikt 

te maken aan de vier beroemdste 

muzikanten van de wereld.

Met dat rare hoedje zag hij er abso-

luut niet uit als een Beatle, maar het 

stempel ‘de Vijfde Beatles’ stond op  

zijn voorhoofd. In de trein naar 

Washington had George Harrison 

hem zo genoemd. Of was het Ringo 

Starr die hem deze eretitel gaf? Hoe 

dan ook, de luisteraars van het New 

Yorkse radiostation 1010 wins wer-

den ermee doodgegooid, met ‘yours 

truly, Murray the K, the Fifth Beatle’.

Murray Kaufman (1922-1982) was zijn 

naam. Hij stond te boek als de over-

treffende trap van de Hysterische 

Diskjockey, een mensensoort die met 

de stormachtige opkomst van de ra-

dio jengelend voet aan de grond 

kreeg.

Op 7 februari 1964, op de dag dat The 

Beatles via vliegveld jfk New York 

binnenvielen, pleegde Murray the K 

‘de grootste coup in zijn leven’, 

schreef Tom Wolfe in zijn profiel ‘The 

Fifth Beatle’, opgenomen in de bun-

del The Kandy-Kolored-Flake 

Streamline Baby (1965). De afgeladen 

perskamer van het vliegveld veran-

derde in een grote Murray the K-

show.

Vanaf dat moment was hij de zelfbe-

noemde gids, woordvoerder en het 

speelmaatje van The Beatles gedu-

rende hun Amerikaanse tour. Waar 

Murray the K was, was het fabuleuze 

viertal. Hij leek meer van hen te we-

ten dan zij zelf. In zijn radioshow ex-

ploiteerde hij elke snipper die hij van 

‘the Beyezeatlesingbooees’ had afge-

tapt.

Na een bezoek aan de filmset van A 

Hard Day’s Night in Londen was de 

Beatles-koorts uitgewoed voor Mur-

ray the K. Hij stortte zich op Bob 

Dylan, begon radiostations en een te-

levisiemuziekzender en trouwde zes 

keer. Begin jaren zeventig transfor-

meerde hij zich nog één keer tot de 

Vijfde Beatle, met een bescheiden rol 

in de musical Beatlemania.

Voordat Murray the K in 1982 zijn 

laatste adem uitblies, zetten de Ra-

mones hem in het zonnetje, in het 

nummer ‘Do You Remember Rock ’n’ 

Roll Radio’. Remember Murray the K 

– en dat doen we.
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Cynthia Powell
De moeder

[ foto 5]

So let it out and let it in,
Hey Jude, begin

(‘Hey Jude’, 1968)
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