Hoe te beginnen?

Met de dood van mijn hond, misschien. Onze hond.
Cuba, een bullmastiff. Het is nu, als ik dit schrijf, drie
jaar geleden dat ze stierf. (Ze had wat weg van een
uitgedrukte sigaar: een zwarte snuit op een bruin lijf,
vandaar de naam.) Ze stierf een paar dagen nadat ik
mijn vrouw verliet. Adding insult to injury, zo noemen
ze dat in het Engels.

Ik had een brief van vijf kantjes geschreven, waar-
over ik dagen had gedaan. Ik ‘werkte eraan” op mo-
menten dat ik alleen was, met een aambeeld in mijn
buik.

Toen mijn vrouw aan het werk was en de kinderen
naar school waren legde ik hem op tafel en verliet het
huis. Ik dwaalde door de stad en wachtte tot ze zou
bellen, of niet zou bellen, of een berichtje zou sturen.
Het werd dat laatste. ‘Kom maar naar huis,” stond er.
‘We zullen erover moeten praten.’

Haar kalmte was eerder het gevolg van ongeloof dan
van acceptatie en berusting. De uitbarsting kwam la-
ter. Ze nam onze zoons mee en ging naar haar ouders.
Dat weekend was ik alleen in ons huis. Het huis dat
nu van mij is. Waarin ik deze woorden zit te typen.
Het was die zondag dat Cuba stierf.



Ik weet nog dat mijn ex en ik haar als pup gingen op-
halen, in Limburg, nog voor de geboorte van onze
twee zoons. Het was net nadat we waren getrouwd en
ons huis hadden gekocht. Twaalf, dertien jaar gele-
den. Tk weet nog hoe Cuba het me onmogelijk maakte
om de woekerende klimplant uit te graven. Ik zat ge-
hurkt met een metalen schepje in de achtertuin ter-
wijl zij steeds tegen me aan sprong. Het was een ander
leven. Tk rookte nog. Mijn vrouw en ik werkten nog
in de horeca. Zij was negentwintig, ik vijfentwintig.
Mijn schrijverschap zou pas een jaar of vier later ge-
stalte krijgen. Er is een foto van mijn ex en Cuba die
heel duidelijk op mijn netvlies staat. Mijn ex zit in de
zon, tegen de achterdeur aan, met die kleine Cuba in
haar armen. Ik moet de foto hebben gemaakt. Ik stond
daar in de achtertuin van ons nieuwe huis en maak-
te een foto van mijn jonge vrouw en van onze jonge
hond. Die foto blijft hetzelfde, alleen ben nu ik het,
deze Henk, die door de lens kijkt.

Een ander leven, en toch heb ik het gevoel dat het nog
ergens geleefd wordt en dat ik er zo weer in kan stap-
pen. Er zijn momenten waarop ik besef dat dit niet
kan, dat het leven van toen wel degelijk buiten bereik
is komen te liggen; momenten waarop mijn hart zich
vult met een gevoel van onrecht, alsof me een loer is
gedraaid.



Niet lang na de brief werd me een tweewekelijkse co-
lumn aangeboden op de website van een damesblad.
Een column over de breuk. Ik zeg aangeboden, maar
volgens mij had ik er zelf om gevraagd. Had ik dat
idee zelf bij hen gepitcht.

Laat dat ‘volgens mij’ maar weg.

De column kreeg de titel Henk uit huis. De eerste
verscheen amper een dag of veertien na de brief.

‘Wat doe jij nou, man?’ vroeg een vriend veront-
waardigd toen we door de stad fietsten, op weg naar
het overdekte skatepark waar we iedere donderdag
biertjes dronken en stuntelig op onze boards stonden.
Hij foeterde: ‘Eerst ga je bij haar weg en vervolgens ga
je er ook nog columns over schrijven?! Meteen? Hoe
kun je haar dit aandoen?’

Ik weet niet meer hoe ik mezelf rechtvaardigde. Tk
zal geprobeerd hebben om het betrekkelijk te maken;
ik zal iets hebben gezegd over liefde en begrip, over
het instinct van de schrijver. Daar ben ik goed in.

Dit was de eerste.

Mijn naam is Henk van Straten. Ik ben tien jaar ge-
trouwd geweest en ik heb tien jaar een hond gehad.
Het huwelijk is stuk. De hond is dood.

Pas maandag krijg ik de sleutel van een nieuwe wo-
ning. Twee weken logeerde ik bij een vriend. Dit week-
end was ik alleen thuis. Mijn vrouw en mijn jongens



waren een weekend weg met de schoonfamilie. Het
had al weken in de agenda gestaan. We zouden met
z'n allen gaan, maar ik ging niet mee. Tegen mijn zoons
zei ik: ‘Ik blijf hier om op de hond en de kat te passen’

Tien jaar in dit huis. Ik was vijfentwintig en de hond
was een pup. Misschien was ook ik een pup. De jon-
gens moesten nog geboren worden.

Een weekend in het huis waaruit ik vertrek. Een
man alleen. Een schaduw in een huis vol hartverscheu-
rende fluisteringen. Ik draalde in de kamers van de jon-
gens. In de huiskamer luisterde ik naar het tikken van
de wandklok. In de slaapkamer liet ik de jurkjes van
mijn vrouw langs mijn vingers glijden. Ik keek tv op de
vloer naast Cuba, onze kolos van een hond. Al weken
kwam ze moeilijk uit haar mand. Wanneer ik met de
riem voor haar ging staan keek ze me aan met suffe,
weemoedige ogen.

Zondagochtend, toen ik haar uitliet, kwam ze haast
niet vooruit. Halverwege de straat bleef ze staan. Ze
keek me even aan en viel om. Een schitterende, zon-
nige herfstdag. Ik hurkte naast haar neer. Geen paniek
in haar ogen, wel in de mijne. Radeloos keek ik om me
heen. Meer dan veertig kilo; ik kon haar niet eventjes
naar huis dragen. Ik begon te huilen en geneerde me
voor het vreemde geluid dat ik maakte; de eerste keer
dat ik echt huilde sinds ik de bom had geworpen.

Uiteindelijk wist ze zelf naar huis te sjokken, maar
op het kleed in de huiskamer viel ze opnieuw zijwaarts.
Haar poten trilden. Ik belde de dierenarts. Ik kon me-
teen langskomen. Mijn vrouw had de auto, dus ik belde
een vriend. Daarna belde ik haar, mijn prachtige vrouw.
Ze hoorde me huilen. Wel om je hond, moet ze hebben
gedacht.
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Cuba likte de arts enthousiast in zijn gezicht. Ik
voelde me opgelaten; aan de telefoon had ik beweerd
dat dit waarschijnlijk het einde was. In zijn ogen dacht
ik zijn gedachte te kunnen lezen: deze man heeft eerst
zijn lieve vrouw verlaten en komt nu zijn gezonde hond
laten vermoorden. Hij drukte een stethoscoop tegen
haar hart. Amper de helft van het aantal slagen per
minuut dat het had moeten zijn; een bekende kwaal bij
grote, oude honden. Er was een grote kans dat ze bin-
nen enkele dagen een hartaanval zou krijgen, mogelijk
onder het oog van mijn jongens.

We namen haar mee een kamertje in. Twee spuitjes
kreeg ze. Ik aaide haar tot lang na de laatste adem. De
arts pakte een poot en drukte die in een kleine homp
nat gips. De afdruk kreeg ik mee naar huis, in een plas-
tic bakje. Ik rekende tweehonderd euro af en liet mijn
oude hond achter in dat kamertje.

Toen ik thuiskwam zat mijn vrouw in stilte aan tafel.
We keken elkaar aan. We omhelsden elkaar. We zwe-
gen. Ik ruimde de spullen op. Mand, riem, voederbak.
Hoe moet dit, dacht ik. Hoe is dit mogelijk?

Nu denk ik het opnieuw: hoe is het mogelijk? Het lef.
Schrijven over die omhelzing. Alsof ze me al vergeven
had. Alsof ik het recht had namens haar te schrijven,
ook maar iéts te impliceren, of het tiberhaupt over
haar te hébben en ons leven te delen.

Te delen met jou, ramptoerist.

Natuurlijk vroeg ik me af wat me bezielde. Zo snel
na de breuk die columns schrijven. Ik denk er nog
steeds veel over na, ook nu, terwijl ik typ en naar bui-
ten kijk en de hoek van de tuin zie waar ik die plant



probeerde uit te graven en waar Cuba steeds tegen me
aan sprong. (Er groeit nu een plant die ik de afgelo-
pen lente in de aarde heb gezet. Zo verandert het huis
langzaam in een huis van mij alleen.)

Ik leefde in een waas van zinsbegoocheling. Daar-
door was ik in staat tot het schrijven over mijn leven.
Al kan ik niet uitsluiten dat ik gewoon een opportu-
nistische klootzak ben.
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De eerste maand logeerde ik bij een vriend, een caba-
retier. De kamer had alleen een plafondlamp, matras
op de vloer, overal dozen en een menshoog kunststof-
fen beeld van Batman. De dozen waren gevuld — zon-
der ordening — met stripboeken van Marvel en DC, en
dvd’s van zijn conferences.

Ik sliep met drank en slaappillen. Oxazepam en Te-
mazepam. (Sommigen noemen dergelijke roesmidde-
len liefdevol ‘de pammetjes’.)

Als die vriend en ik allebei thuis waren praatten
we aan zijn keukentafel, met een biertje. Over wat ik
gedaan had en waarom. Onze vriendschap was on-
voorwaardelijk, maar wel stelde hij kritische vragen,
zoals altijd. Zelfs hij begreep het niet helemaal, dat ik
die column schreef. Ik kreeg het niet goed uitgelegd.

Laat me voor jou weer eens een poging doen.

In Based on a True Story, een documentaire over
de Israélische schrijver Etgar Keret, zegt Keret (sic): ‘I
think that the need to tell stories is basically the need to
put some kind of a structure to the reality around you. I
feel that the more chaotic and the less sense it makes, the
stronger the need to tell a story about it.

Bullseye.

Daarom hoef ik mijn stukjes en boeken nooit terug
te lezen. Wanneer de laatste punt is gezet heeft het
geen waarde meer, hooguit als product, als verdien-
model.
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Dat principe kwam ik ook tegen in de autobiogra-
fie van Oliver Sacks: ‘For the most part, I rarely look at
the journals I have kept for the greater part of a lifetime.
The act of writing itself is enough, it serves to clarify my
thoughts and feelings. En ook: ‘My journals are not writ-
ten for others, nor do I usually look at them myself, but
they are a special, indispensable form of talking to myself.

Ook ik schrijf niet voor anderen, maar ik heb de
lezer wel nodig. Ik zou nooit een dagboek kunnen
schrijven zonder de ambitie het te laten uitgeven. Het
enige wat ik kan is schrijven; nergens anders kan ik
eigenwaarde aan ontlenen.

Ironisch genoeg zeg ik dit als fervent liefhebber
van de zen-filosofie. Zen, waarin je iets doet om het
doen, waarin de waarde ligt in de handeling zelf; de
meester-kalligraaf verdwijnt in zijn concentratie en
zijn ego lost op in het moment. Er is slechts de han-
deling, zonder bijgedachten of verwachtingen; alleen
dan kan perfectie worden bereikt.

Nee, nog geen sprake van verlichting hier.

To put some kind of a structure to the reality around you.
Het verklaart misschien mijn drang om die stukjes te
schrijven, maar verklaart het mijn besluit om ze dan
ook te publiceren op de website van dat damesblad?
Valideert het mijn dubbele verraad: eerst de moeder
van mijn kinderen verlaten en vervolgens de vuile
was buitenhangen?

Ik krijg er rillingen van. Henk uit huis. Met die joli-
ge alliteratie erin.

Enfin, dus zo begint dit boek. Bij de dood van de
hond. En met skateboarden.
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Het was open podium op school. Bovenbouw. De klas
van mijn oudste zoontje was als laatste aan de beurt;
ik moest nog zeker een halfuur wachten. De aula
stond vol ouders, het was warm. Mijn ex was er niet
bij. Daar was het nog te vroeg voor, om gezamenlijk
dit soort dingen te doen.

Ik keek naar de toneelstukjes van de andere klas-
sen. Ik probeerde op te letten, maar kon me niet con-
centreren. Sinds de scheiding lukte dat niet meer zo
goed. Een paar keer per week slikte ik Oxazepam en
bovendien had ik een kater. Ik was zo labiel, mijn ze-
nuwen lagen zo open, dat een gillend kind me al op
mijn knieén kon krijgen.

Ik kreeg het benauwd, begon te zweten. Ik kan dit
niet, dacht ik. Ik ren ni naar buiten.

Wat ik deed: met mijn linkerhand raakte ik mijn
rechterelleboog aan. Ik strekte mijn rug, kalmer nu.
Op mijn elleboog zat een schaafwond. Of eigenlijk
meer een brandwond. De avond ervoor was ik met een
skateboard onderuitgegaan.

Ik liep de aula niet uit. De wond en fysieke pijn ga-
ven me kracht. Het was het nagalmen van mijn lef en
vastberadenheid in een periode waarin ik vooral veel
aan het verkloten was. Mijn lichaam was omsloten
door een aangenaam harnas van spierpijn. Ook voelde
ik de houtsplinters in mijn shirt, achtergebleven na de
wat minder ernstige valpartijen.

Mijn zoontje kwam op. Ik applaudisseerde.
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De bevlieging begon met hem, mijn oudste zoon. Hij
wilde op skateboardles. Dit was nog tijdens het huwe-
lijk, de laatste maanden ervan. Hij was acht.

Ik was meteen enthousiast; ik weet niks van voet-
bal of hockey en gruw bij de gedachte aan zaterdag-
ochtenden aan de rand van zo’n veld. Bovendien:
mijn adolescentie bracht ik door in subculturen waar-
in skateboarden alomtegenwoordig was; ik zong in
een punkbandje, luisterde naar rap. Veel van mijn
vrienden skateboardden. Ik ging weleens op zo'n
plank staan, maar het voelde niet goed. Er werd al
om me gelachen op het moment dat ik het iiberhaupt
probeerde. Ik schaamde me, want wilde het meteen
kunnen. De ogen van de ander. Dus: ik stortte me op
dingen die ik wel goed kon, zoals wiet roken en drin-
ken. Het duurde niet lang voordat mijn vrienden ol-
lies en kickflips konden maken. Hele middagen hin-
gen ze met hun boards op het stadhuisplein. Ik zette
het voorgoed uit mijn hoofd. Dacht ik.

Hij kreeg zijn eerste les. Mijn ex en ik — toen dus
nog getrouwd; de scheiding nog een zwart embryo in
mijn binnenste — liepen met hem het café van skate-
park Area 51 in Eindhoven binnen.

Het was heerlijk. Ze draaiden Black Sabbath, ze
hadden trappist op de tap. Mijn zoontje werd amicaal
verwelkomd.

Ik keek naar de skateboarders in de hal. Hun
souplesse, zo achteloos als ze hun board omhoog wip-
ten, zoals ze stepten, alsof het hout een verlengstuk
van hun voeten was. Het geraas van de wieltjes op de
houten vloer en het slijpende geluid wanneer de wiel-
ophanging metaal raakte. De kleine, geheime geba-
ren naar elkaar. Het geweld van de sprongen, van de
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kracht, de doodsverachting, de snelheid. Hun petjes,
hun kleding, hun zelfvertrouwen.

Als tiener zou ik me geintimideerd hebben gevoeld:
een gesloten club met eigen regels en gebruiken. Nu
was ik hier als vader. Ik was een man in een herenjas.
Ja, met tattoos, maar niettemin een vader met een
trappist en een zoontje dat hij kon aanmoedigen.
Volwassen en afstandelijk: ga maar lekker spelen, jon-
gen. Tk was een toeschouwer, slechts zijdelings be-
trokken.

Langs de hele lengte van de hal liep een balkon.
Vanaf daar kon je alles zien. En daar stonden wij, mijn
vrouw en ik, de andere vaders en moeders. En daar-
beneden racete onze zoon van een helling af, instabiel
en wankel. Helmpje op, gezichtje rood. Ging hij nu
al van dat ding af? Hij kon dit nog helemaal niet! De
spieren in mijn benen spanden zich aan en mijn romp
draaide in de richting die hij op moest, alsof ik met
mijn lichaam het zijne kon bijsturen. Hij rolde over de
vloer. Hij stond nog. Hij had niet zijn nek gebroken.
Ik lachte luid en joelde.

We bezochten de hal soms wel twee keer per week.
Meestal ging ik alleen met mijn zoon. De andere ou-
ders en ik praatten tijdens de lessen over onze kin-
deren. Allemaal vonden we het hier geweldig en al-
lemaal deelden we de angst dat ze zouden vallen, een
arm breken, dat er tandjes door hun lippen zouden
steken. Dat gaf ons gespreksstof.

Al de derde of vierde les ging mijn zoon van de
hoogste helling. Ik kon het niet aanzien. Ik kneep in
de reling van het balkon. En weer deed mijn lichaam
mee, alsof ikzelf op die plank stond. Het was meer dan

17



betrokkenheid; het maakte iets in me los.

De eerste keren dat hij viel kwam hij uithuilen bij
mij, maar al snel namen zijn leraren die rol over. Jon-
gens van begin twintig, ondanks hun jonge leeftijd ve-
teranen. Jongens die het op straat hadden geleerd, bij
wie de geschiedenis van de asfalt-en-rebellie-subcul-
tuur door de aderen stroomde, die af en toe naar bui-
ten glipten om een sigaretje of jointje te roken en die
's avonds, als alle kinderen weg waren, met een flesje
bier op de rand zaten van de bowl, dat grote lege zwem-
bad waarin ze skaten. Ze troostten mijn zoon na een
poosje beter dan ik dat kon. Hij hield zich groter on-
der de arm van zo'n jongen; twee skateboarders naast
elkaar, een grote en een kleine, nu al verbonden door
hun kennis van een specifiek soort vallen, een specifiek
soort pijn, een specifiek soort opstaan en doorgaan. Ik
zag mijn zoontje tot hun wereld toetreden.

En werd jaloers.

Vanaf dat balkon kijken naar die skateboarders
was als kijken naar een verloren droom, een vergane
jeugd. Ik voelde me ouder, logger en stugger dan ik
was. Ik was die huiselijke man nog helemaal niet. Va-
der, echtgenoot, schrijver. Het leek zo kort geleden,
mijn eigen jeugd, alsof ik de jongere Henk nog een
hand kon geven, alsof hij me terug zijn wereld in wil-
de trekken.

Ik besef nu dat het verlangen om te zijn zoals die
skateboarders het symptoom was van een groter ver-
langen.

Mijn zoontje had zijn vaste les op woensdagavond.
Met een andere vader zat ik op het balkon, allebei op

een barkruk, te kijken naar onze kinderen. De vader

18



droeg een zakelijk overhemd en keek steeds op zijn te-
lefoon. Hij vond het ‘te gek” dat zijn zoon skateboard-
de. Hij vroeg waar ik me had laten tatoeéren. Zelf had
hij namelijk ook een paar tatoeages, moest ik weten.
Zo ging het door. Ik knikte veel en zei aldoor ‘aha’.
Laatst zat hij met een collega in de auto, vertelde hij,
en toen draaide hij keihard Metallica. Als het aan hem
lag droeg hij nooit een overhemd — ‘liever gewoon
een simpel shirtje’ — maar hij kwam rechtstreeks van
zijn werk. Weerzin en irritatie gistten in mijn buik.
Ik keek naar mijn zoontje, die inmiddels al van hoge
hellingen af durfde, en naar de andere skateboarders.
Alles onder controle en tegelijkertijd juist niéts onder
controle. Surfen op het onmogelijke, op hun jeugd, op
risico, op de wetten van de natuurkunde. Ik hoorde
de vader niet meer praten.

Als ik thuis zat te schrijven keek ik tussendoor naar
documentaires over skateboarden. Dogtown & Z-Boys,
Bones Brigade, All This Mayhem. Als een kind droom-
de ik dat ik erbij was geweest, toen. Dat ik het had
meegemaakt: de magie van het ontstaan van een nieu-
we subcultuur, een nieuwe sport.

Op internet zocht ik naar skateboards. Ik had daar
in principe geen enkele goede reden toe; mijn zoontje
had geen nieuwe nodig. ‘Het lijkt me wel cool voor
aan de muur,” zei ik tegen mijn vrouw. Ik kocht een
losse plank (een deck, noem je dat), dus zonder wie-
len, met daarop de Boeddha en een offer van skate-
boardwielen aan zijn voeten.

Tijdens het schrijven zat de Boeddha aldoor naar
me te loeren. Meer weken gingen voorbij. Weken van
schrijven en beloerd worden door de Boeddha. En na-
tuurlijk naar het skatepark.
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Ondertussen voltrok dat andere proces zich ook.
Alleen had ik daar geen woorden voor. Het uitte zich
in onrust, weemoed, angst. Donderwolken pakten
zich samen.

Op een middag, aan het werk, stond ik op.

En ging weer zitten.

En stond weer op.

Ik liep naar het halletje bij de voordeur, pakte het
skateboard van m’n zoontje, nam het mee de huiska-
mer in en plaatste het op de vloer. Ik zette er voor-
zichtig een voet op. Het voelde gammel en onveilig,
zelfs met slechts één voet.

Voet eraf, voet erop.

Ik slikte, kuchte, plaatste na een tijdje mijn andere
voet erop. Hier stond ik dan, alleen thuis, midden in
de woonkamer, op het skateboard van mijn zoontje.

Ik durfde amper te bewegen, zette het board terug
en ging weer aan het werk.

De volgende dag ging het net zo, maar nu bleef ik
iets langer staan. Ik bewoog een beetje, voelde hoe in-
stabiel ik stond en stapte af. De dag erna hetzelfde. De
dag erna weer. Na iedere poging zei ik tegen mezelf:
Doe normaal, idioot. Je breekt zo nog je nek. Waar slddt
dit op? Ook al was er niemand bij, ik voelde me voor
lul staan.

Toen was er de dag waarop ik met het board de
straat op ging. Ik keek om me heen, schaamrood op
mijn kaken. Niemand te zien. Ik ging op het board
staan. Dit keer zette ik af. Het voelde alsof het ding
ieder moment onder me weg kon schieten. Het wilde
bij me vandaan. Weg bij die loser.

Ik ging terug naar binnen.
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In Area 51, op dat balkon, tijdens de les van mijn
zoontje, raakte ik aan de praat met een meisje dat er
werkte. Ze zag me naar de skateboarders kijken. ‘Mooi
om te zien, hé?’ zei ze.

Ik knikte en bekende: ‘Tk ben jaloers op mijn eigen
zoon.

Waarop ze zei: ‘Tk weet niet of je het weet, maar
elke donderdagavond wordt er lesgegeven voor oude-
ren, of voor ouders, of hoe je het wilt noemen.’

Ik probeerde nonchalant te lachen. Ondertussen
spande mijn buik zich samen. ‘Nee joh, ik ga dat nu
echt niet meer leren.

Ze haalde haar schouders op: ‘Er doet ook een man
mee van vijftig. Die begon op zijn achtenveertigste.’

Zo liet ze me achter, met de toegeworpen hand-
schoen aan mijn voeten.

Ik had het erover met mijn vrouw, thuis op de bank.
‘Op zich lijkt het me wel wat.’

Ze keek me aan, had geen idee wat er zich in mij
aan het voltrekken was en zei, met een warme glim-
lach: “Moet je doen, schat.’

Ik haalde de plank van de muur. In de lokale skate-
boardwinkel liet ik er wieltjes onder zetten. Een en al
géne. Welke wieltjes? Geen idee. Welke trucks? Geen
idee.

Twee jonge skaters zaten schoenen te passen. Ze
bestudeerden me: een volwassen kerel vol tatoeages,
stotterend en bezweet.

De eerstvolgende donderdagavond — de lesavond voor
‘ouderen’ — bleef ik thuis. Ik verzon een smoes. Ik
durfde niet.
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De week daarop fietste ik dan toch echt naar het
park, klungelig, met mijn gloednieuwe board on-
der de arm. De sfeer was anders. Het was later op de
avond, er waren geen ouders en geen kleine kinderen.
Buiten, voor de ingang, zaten een paar gastjes te ro-
ken op scooters. Ik slikte, begroette hen, werd niet te-
rug begroet.

De trap naar boven was een helletocht. Zie hem
gaan, deze prutser, aansteller, neuroot, amateur; een
wandelende identiteitscrisis met een skateboard.

Ik wilde me omdraaien, weer naar huis fietsen en
onderweg dat board in de struiken gooien.

Niettemin meldde ik me bij de balie, waar ik niet
werd uitgelachen. Ja, nog steeds uitgelachen door de
toeschouwers in mijn hoofd, maar ter plaatse door nie-
mand. Met mijn board liep ik naar beneden, het skate-
park in, op zoek naar de leraar. Op het balkon stonden
jongelui verveeld naar beneden te kijken. Ik ging dich-
ter bij de muur lopen, zodat ze me niet konden zien.

Twee uur later was ik verliefd.

De les zat erop en ik bevond me aan de bar met een
biertje, bij een groepje mannen tussen de dertig en de
vijftig. Een bouwvakker, een architect, een piloot, een
werkzoekende en een student.

Het was beter gegaan dan ik had durven dromen.
Ik had al lage hellingen genomen, ik had snelheid ge-
voeld. Ze hadden punk en oude hardrock gedraaid.
De géne was er nog. Waarom? Die andere gasten wa-
ren 60k prutsers. Bovendien gaven de geroutineerde
skateboarders ons de ruimte. Op donderdagavonden
was dit groepje met oude stumpers blijkbaar een ver-
trouwd gezicht. Er werd om ons gelachen en dat was
prima; het was geen uitlachen.
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