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Hoe te beginnen? 

Met de dood van mijn hond, misschien. Onze hond. 
Cuba, een bullmastiff. Het is nu, als ik dit schrijf, drie 
jaar geleden dat ze stierf. (Ze had wat weg van een 
uitgedrukte sigaar: een zwarte snuit op een bruin lijf, 
vandaar de naam.) Ze stierf een paar dagen nadat ik 
mijn vrouw verliet. Adding insult to injury, zo noemen 
ze dat in het Engels. 
	 Ik had een brief van vijf kantjes geschreven, waar-
over ik dagen had gedaan. Ik ‘werkte eraan’ op mo-
menten dat ik alleen was, met een aambeeld in mijn 
buik. 
	 Toen mijn vrouw aan het werk was en de kinderen 
naar school waren legde ik hem op tafel en verliet het 
huis. Ik dwaalde door de stad en wachtte tot ze zou 
bellen, of niet zou bellen, of een berichtje zou sturen. 
Het werd dat laatste. ‘Kom maar naar huis,’ stond er. 
‘We zullen erover moeten praten.’ 

Haar kalmte was eerder het gevolg van ongeloof dan 
van acceptatie en berusting. De uitbarsting kwam la-
ter. Ze nam onze zoons mee en ging naar haar ouders. 
Dat weekend was ik alleen in ons huis. Het huis dat 
nu van mij is. Waarin ik deze woorden zit te typen. 
Het was die zondag dat Cuba stierf. 
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Ik weet nog dat mijn ex en ik haar als pup gingen op-
halen, in Limburg, nog voor de geboorte van onze 
twee zoons. Het was net nadat we waren getrouwd en 
ons huis hadden gekocht. Twaalf, dertien jaar gele-
den. Ik weet nog hoe Cuba het me onmogelijk maakte 
om de woekerende klimplant uit te graven. Ik zat ge-
hurkt met een metalen schepje in de achtertuin ter-
wijl zij steeds tegen me aan sprong. Het was een ander 
leven. Ik rookte nog. Mijn vrouw en ik werkten nog 
in de horeca. Zij was negentwintig, ik vijfentwintig. 
Mijn schrijverschap zou pas een jaar of vier later ge-
stalte krijgen. Er is een foto van mijn ex en Cuba die 
heel duidelijk op mijn netvlies staat. Mijn ex zit in de 
zon, tegen de achterdeur aan, met die kleine Cuba in 
haar armen. Ik moet de foto hebben gemaakt. Ik stond 
daar in de achtertuin van ons nieuwe huis en maak-
te een foto van mijn jonge vrouw en van onze jonge 
hond. Die foto blijft hetzelfde, alleen ben nu ik het, 
deze Henk, die door de lens kijkt. 

Een ander leven, en toch heb ik het gevoel dat het nog 
ergens geleefd wordt en dat ik er zo weer in kan stap-
pen. Er zijn momenten waarop ik besef dat dit niet 
kan, dat het leven van toen wel degelijk buiten bereik 
is komen te liggen; momenten waarop mijn hart zich 
vult met een gevoel van onrecht, alsof me een loer is 
gedraaid. 
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Niet lang na de brief werd me een tweewekelijkse co-
lumn aangeboden op de website van een damesblad. 
Een column over de breuk. Ik zeg aangeboden, maar 
volgens mij had ik er zelf om gevraagd. Had ik dat 
idee zelf bij hen gepitcht. 
	 Laat dat ‘volgens mij’ maar weg.
	 De column kreeg de titel Henk uit huis. De eerste 
verscheen amper een dag of veertien na de brief. 
	 ‘Wat doe jij nou, man?’ vroeg een vriend veront-
waardigd toen we door de stad fietsten, op weg naar 
het overdekte skatepark waar we iedere donderdag 
biertjes dronken en stuntelig op onze boards stonden. 
Hij foeterde: ‘Eerst ga je bij haar weg en vervolgens ga 
je er ook nog columns over schrijven?! Meteen? Hoe 
kun je haar dit aandoen?’ 
	 Ik weet niet meer hoe ik mezelf rechtvaardigde. Ik 
zal geprobeerd hebben om het betrekkelijk te maken; 
ik zal iets hebben gezegd over liefde en begrip, over 
het instinct van de schrijver. Daar ben ik goed in.

Dit was de eerste.

Mijn naam is Henk van Straten. Ik ben tien jaar ge-
trouwd geweest en ik heb tien jaar een hond gehad. 
Het huwelijk is stuk. De hond is dood.
	 Pas maandag krijg ik de sleutel van een nieuwe wo-
ning. Twee weken logeerde ik bij een vriend. Dit week-
end was ik alleen thuis. Mijn vrouw en mijn jongens 
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waren een weekend weg met de schoonfamilie. Het 
had al weken in de agenda gestaan. We zouden met 
z’n allen gaan, maar ik ging niet mee. Tegen mijn zoons 
zei ik: ‘Ik blijf hier om op de hond en de kat te passen.’
	 Tien jaar in dit huis. Ik was vijfentwintig en de hond 
was een pup. Misschien was ook ik een pup. De jon-
gens moesten nog geboren worden.
	 Een weekend in het huis waaruit ik vertrek. Een 
man alleen. Een schaduw in een huis vol hartverscheu-
rende fluisteringen. Ik draalde in de kamers van de jon-
gens. In de huiskamer luisterde ik naar het tikken van 
de wandklok. In de slaapkamer liet ik de jurkjes van 
mijn vrouw langs mijn vingers glijden. Ik keek tv op de 
vloer naast Cuba, onze kolos van een hond. Al weken 
kwam ze moeilijk uit haar mand. Wanneer ik met de 
riem voor haar ging staan keek ze me aan met suffe, 
weemoedige ogen.
	 Zondagochtend, toen ik haar uitliet, kwam ze haast 
niet vooruit. Halverwege de straat bleef ze staan. Ze 
keek me even aan en viel om. Een schitterende, zon-
nige herfstdag. Ik hurkte naast haar neer. Geen paniek 
in haar ogen, wel in de mijne. Radeloos keek ik om me 
heen. Meer dan veertig kilo; ik kon haar niet eventjes 
naar huis dragen. Ik begon te huilen en geneerde me 
voor het vreemde geluid dat ik maakte; de eerste keer 
dat ik echt huilde sinds ik de bom had geworpen.
	 Uiteindelijk wist ze zelf naar huis te sjokken, maar 
op het kleed in de huiskamer viel ze opnieuw zijwaarts. 
Haar poten trilden. Ik belde de dierenarts. Ik kon me-
teen langskomen. Mijn vrouw had de auto, dus ik belde 
een vriend. Daarna belde ik haar, mijn prachtige vrouw. 
Ze hoorde me huilen. Wel om je hond, moet ze hebben 
gedacht. 
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	 Cuba likte de arts enthousiast in zijn gezicht. Ik 
voelde me opgelaten; aan de telefoon had ik beweerd 
dat dit waarschijnlijk het einde was. In zijn ogen dacht 
ik zijn gedachte te kunnen lezen: deze man heeft eerst 
zijn lieve vrouw verlaten en komt nu zijn gezonde hond 
laten vermoorden. Hij drukte een stethoscoop tegen 
haar hart. Amper de helft van het aantal slagen per 
minuut dat het had moeten zijn; een bekende kwaal bij 
grote, oude honden. Er was een grote kans dat ze bin-
nen enkele dagen een hartaanval zou krijgen, mogelijk 
onder het oog van mijn jongens.
	 We namen haar mee een kamertje in. Twee spuitjes 
kreeg ze. Ik aaide haar tot lang na de laatste adem. De 
arts pakte een poot en drukte die in een kleine homp 
nat gips. De afdruk kreeg ik mee naar huis, in een plas-
tic bakje. Ik rekende tweehonderd euro af en liet mijn 
oude hond achter in dat kamertje.
	 Toen ik thuiskwam zat mijn vrouw in stilte aan tafel. 
We keken elkaar aan. We omhelsden elkaar. We zwe-
gen. Ik ruimde de spullen op. Mand, riem, voederbak. 
Hoe moet dit, dacht ik. Hoe is dit mogelijk?

Nu denk ik het opnieuw: hoe is het mogelijk? Het lef. 
Schrijven over die omhelzing. Alsof ze me al vergeven 
had. Alsof ik het recht had namens haar te schrijven, 
ook maar íéts te impliceren, of het überhaupt over 
haar te hébben en ons leven te delen. 
	 Te delen met jou, ramptoerist.

Natuurlijk vroeg ik me af wat me bezielde. Zo snel 
na de breuk die columns schrijven. Ik denk er nog 
steeds veel over na, ook nu, terwijl ik typ en naar bui-
ten kijk en de hoek van de tuin zie waar ik die plant 
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probeerde uit te graven en waar Cuba steeds tegen me 
aan sprong. (Er groeit nu een plant die ik de afgelo-
pen lente in de aarde heb gezet. Zo verandert het huis 
langzaam in een huis van mij alleen.) 
	 Ik leefde in een waas van zinsbegoocheling. Daar-
door was ik in staat tot het schrijven over mijn leven. 
Al kan ik niet uitsluiten dat ik gewoon een opportu-
nistische klootzak ben. 
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De eerste maand logeerde ik bij een vriend, een caba-
retier. De kamer had alleen een plafondlamp, matras 
op de vloer, overal dozen en een menshoog kunststof-
fen beeld van Batman. De dozen waren gevuld – zon-
der ordening – met stripboeken van Marvel en DC, en 
dvd’s van zijn conferences. 
	 Ik sliep met drank en slaappillen. Oxazepam en Te-
mazepam. (Sommigen noemen dergelijke roesmidde-
len liefdevol ‘de pammetjes’.) 
	 Als die vriend en ik allebei thuis waren praatten 
we aan zijn keukentafel, met een biertje. Over wat ik 
gedaan had en waarom. Onze vriendschap was on-
voorwaardelijk, maar wel stelde hij kritische vragen, 
zoals altijd. Zelfs hij begreep het niet helemaal, dat ik 
die column schreef. Ik kreeg het niet goed uitgelegd.

Laat me voor jou weer eens een poging doen. 
	 In Based on a True Story, een documentaire over 
de Israëlische schrijver Etgar Keret, zegt Keret (sic): ‘I 
think that the need to tell stories is basically the need to 
put some kind of a structure to the reality around you. I 
feel that the more chaotic and the less sense it makes, the 
stronger the need to tell a story about it.’ 
	 Bullseye.
	 Daarom hoef ik mijn stukjes en boeken nooit terug 
te lezen. Wanneer de laatste punt is gezet heeft het 
geen waarde meer, hooguit als product, als verdien-
model. 
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	 Dat principe kwam ik ook tegen in de autobiogra-
fie van Oliver Sacks: ‘For the most part, I rarely look at 
the journals I have kept for the greater part of a lifetime. 
The act of writing itself is enough; it serves to clarify my 
thoughts and feelings.’ En ook: ‘My journals are not writ-
ten for others, nor do I usually look at them myself, but 
they are a special, indispensable form of talking to myself.’
	 Ook ik schrijf niet voor anderen, maar ik heb de 
lezer wel nodig. Ik zou nooit een dagboek kunnen 
schrijven zonder de ambitie het te laten uitgeven. Het 
enige wat ik kan is schrijven; nergens anders kan ik 
eigenwaarde aan ontlenen. 
	 Ironisch genoeg zeg ik dit als fervent liefhebber 
van de zen-filosofie. Zen, waarin je iets doet om het 
doen, waarin de waarde ligt in de handeling zelf; de 
meester-kalligraaf verdwijnt in zijn concentratie en 
zijn ego lost op in het moment. Er is slechts de han-
deling, zonder bijgedachten of verwachtingen; alleen 
dan kan perfectie worden bereikt. 
	 Nee, nog geen sprake van verlichting hier.

To put some kind of a structure to the reality around you. 
Het verklaart misschien mijn drang om die stukjes te 
schrijven, maar verklaart het mijn besluit om ze dan 
ook te publiceren op de website van dat damesblad? 
Valideert het mijn dubbele verraad: eerst de moeder 
van mijn kinderen verlaten en vervolgens de vuile 
was buitenhangen? 
	 Ik krijg er rillingen van. Henk uit huis. Met die joli-
ge alliteratie erin. 

Enfin, dus zo begint dit boek. Bij de dood van de 
hond. En met skateboarden. 
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Het was open podium op school. Bovenbouw. De klas 
van mijn oudste zoontje was als laatste aan de beurt; 
ik moest nog zeker een halfuur wachten. De aula 
stond vol ouders, het was warm. Mijn ex was er niet 
bij. Daar was het nog te vroeg voor, om gezamenlijk 
dit soort dingen te doen. 
	 Ik keek naar de toneelstukjes van de andere klas-
sen. Ik probeerde op te letten, maar kon me niet con-
centreren. Sinds de scheiding lukte dat niet meer zo 
goed. Een paar keer per week slikte ik Oxazepam en 
bovendien had ik een kater. Ik was zo labiel, mijn ze-
nuwen lagen zo open, dat een gillend kind me al op 
mijn knieën kon krijgen. 
	 Ik kreeg het benauwd, begon te zweten. Ik kan dit 
niet, dacht ik. Ik ren nú naar buiten. 
	 Wat ik deed: met mijn linkerhand raakte ik mijn 
rechterelleboog aan. Ik strekte mijn rug, kalmer nu. 
Op mijn elleboog zat een schaafwond. Of eigenlijk 
meer een brandwond. De avond ervoor was ik met een 
skateboard onderuitgegaan.
	 Ik liep de aula niet uit. De wond en fysieke pijn ga-
ven me kracht. Het was het nagalmen van mijn lef en 
vastberadenheid in een periode waarin ik vooral veel 
aan het verkloten was. Mijn lichaam was omsloten 
door een aangenaam harnas van spierpijn. Ook voelde 
ik de houtsplinters in mijn shirt, achtergebleven na de 
wat minder ernstige valpartijen. 
	 Mijn zoontje kwam op. Ik applaudisseerde. 
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De bevlieging begon met hem, mijn oudste zoon. Hij 
wilde op skateboardles. Dit was nog tijdens het huwe-
lijk, de laatste maanden ervan. Hij was acht. 
	 Ik was meteen enthousiast; ik weet niks van voet-
bal of hockey en gruw bij de gedachte aan zaterdag-
ochtenden aan de rand van zo’n veld. Bovendien: 
mijn adolescentie bracht ik door in subculturen waar-
in skateboarden alomtegenwoordig was; ik zong in 
een punkbandje, luisterde naar rap. Veel van mijn 
vrienden skateboardden. Ik ging weleens op zo’n 
plank staan, maar het voelde niet goed. Er werd al 
om me gelachen op het moment dat ik het überhaupt 
probeerde. Ik schaamde me, want wilde het meteen 
kunnen. De ogen van de ander. Dus: ik stortte me op 
dingen die ik wel goed kon, zoals wiet roken en drin-
ken. Het duurde niet lang voordat mijn vrienden ol-
lies en kickflips konden maken. Hele middagen hin-
gen ze met hun boards op het stadhuisplein. Ik zette 
het voorgoed uit mijn hoofd. Dacht ik.
	 Hij kreeg zijn eerste les. Mijn ex en ik – toen dus 
nog getrouwd; de scheiding nog een zwart embryo in 
mijn binnenste – liepen met hem het café van skate-
park Area 51 in Eindhoven binnen. 
	 Het was heerlijk. Ze draaiden Black Sabbath, ze 
hadden trappist op de tap. Mijn zoontje werd amicaal 
verwelkomd. 
	 Ik keek naar de skateboarders in de hal. Hun 
souplesse, zo achteloos als ze hun board omhoog wip-
ten, zoals ze stepten, alsof het hout een verlengstuk 
van hun voeten was. Het geraas van de wieltjes op de 
houten vloer en het slijpende geluid wanneer de wiel-
ophanging metaal raakte. De kleine, geheime geba-
ren naar elkaar. Het geweld van de sprongen, van de 
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kracht, de doodsverachting, de snelheid. Hun petjes, 
hun kleding, hun zelfvertrouwen.
	 Als tiener zou ik me geïntimideerd hebben gevoeld: 
een gesloten club met eigen regels en gebruiken. Nu 
was ik hier als vader. Ik was een man in een herenjas. 
Ja, met tattoos, maar niettemin een vader met een 
trappist en een zoontje dat hij kon aanmoedigen. 
Volwassen en afstandelijk: ga maar lekker spelen, jon-
gen. Ik was een toeschouwer, slechts zijdelings be-
trokken. 
	 Langs de hele lengte van de hal liep een balkon. 
Vanaf daar kon je alles zien. En daar stonden wij, mijn 
vrouw en ik, de andere vaders en moeders. En daar-
beneden racete onze zoon van een helling af, instabiel 
en wankel. Helmpje op, gezichtje rood. Ging hij nu 
al van dat ding af? Hij kon dit nog helemaal niet! De 
spieren in mijn benen spanden zich aan en mijn romp 
draaide in de richting die hij op moest, alsof ik met 
mijn lichaam het zijne kon bijsturen. Hij rolde over de 
vloer. Hij stond nog. Hij had niet zijn nek gebroken. 
Ik lachte luid en joelde.

We bezochten de hal soms wel twee keer per week. 
Meestal ging ik alleen met mijn zoon. De andere ou-
ders en ik praatten tijdens de lessen over onze kin-
deren. Allemaal vonden we het hier geweldig en al-
lemaal deelden we de angst dat ze zouden vallen, een 
arm breken, dat er tandjes door hun lippen zouden 
steken. Dat gaf ons gespreksstof. 
	 Al de derde of vierde les ging mijn zoon van de 
hoogste helling. Ik kon het niet aanzien. Ik kneep in 
de reling van het balkon. En weer deed mijn lichaam 
mee, alsof ikzelf op die plank stond. Het was meer dan 
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betrokkenheid; het maakte iets in me los.
	 De eerste keren dat hij viel kwam hij uithuilen bij 
mij, maar al snel namen zijn leraren die rol over. Jon-
gens van begin twintig, ondanks hun jonge leeftijd ve-
teranen. Jongens die het op straat hadden geleerd, bij 
wie de geschiedenis van de asfalt-en-rebellie-subcul-
tuur door de aderen stroomde, die af en toe naar bui-
ten glipten om een sigaretje of jointje te roken en die  
’s avonds, als alle kinderen weg waren, met een flesje 
bier op de rand zaten van de bowl, dat grote lege zwem-
bad waarin ze skaten. Ze troostten mijn zoon na een 
poosje beter dan ik dat kon. Hij hield zich groter on-
der de arm van zo’n jongen; twee skateboarders naast 
elkaar, een grote en een kleine, nu al verbonden door 
hun kennis van een specifiek soort vallen, een specifiek 
soort pijn, een specifiek soort opstaan en doorgaan. Ik 
zag mijn zoontje tot hun wereld toetreden.
	 En werd jaloers. 
	 Vanaf dat balkon kijken naar die skateboarders 
was als kijken naar een verloren droom, een vergane 
jeugd. Ik voelde me ouder, logger en stugger dan ik 
was. Ik was die huiselijke man nog helemaal niet. Va-
der, echtgenoot, schrijver. Het leek zo kort geleden, 
mijn eigen jeugd, alsof ik de jongere Henk nog een 
hand kon geven, alsof hij me terug zijn wereld in wil-
de trekken.
	  Ik besef nu dat het verlangen om te zijn zoals die 
skateboarders het symptoom was van een groter ver-
langen. 

Mijn zoontje had zijn vaste les op woensdagavond. 
Met een andere vader zat ik op het balkon, allebei op 
een barkruk, te kijken naar onze kinderen. De vader 
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droeg een zakelijk overhemd en keek steeds op zijn te-
lefoon. Hij vond het ‘te gek’ dat zijn zoon skateboard-
de. Hij vroeg waar ik me had laten tatoeëren. Zelf had 
hij namelijk ook een paar tatoeages, moest ik weten. 
Zo ging het door. Ik knikte veel en zei aldoor ‘aha’. 
Laatst zat hij met een collega in de auto, vertelde hij, 
en toen draaide hij keihard Metallica. Als het aan hem 
lag droeg hij nooit een overhemd – ‘liever gewoon 
een simpel shirtje’ – maar hij kwam rechtstreeks van 
zijn werk. Weerzin en irritatie gistten in mijn buik. 
Ik keek naar mijn zoontje, die inmiddels al van hoge 
hellingen af durfde, en naar de andere skateboarders. 
Alles onder controle en tegelijkertijd juist níéts onder 
controle. Surfen op het onmogelijke, op hun jeugd, op 
risico, op de wetten van de natuurkunde. Ik hoorde 
de vader niet meer praten.

Als ik thuis zat te schrijven keek ik tussendoor naar 
documentaires over skateboarden. Dogtown & Z-Boys, 
Bones Brigade, All This Mayhem. Als een kind droom-
de ik dat ik erbij was geweest, toen. Dat ik het had 
meegemaakt: de magie van het ontstaan van een nieu-
we subcultuur, een nieuwe sport.
	 Op internet zocht ik naar skateboards. Ik had daar 
in principe geen enkele goede reden toe; mijn zoontje 
had geen nieuwe nodig. ‘Het lijkt me wel cool voor 
aan de muur,’ zei ik tegen mijn vrouw. Ik kocht een 
losse plank (een deck, noem je dat), dus zonder wie-
len, met daarop de Boeddha en een offer van skate-
boardwielen aan zijn voeten. 
	 Tijdens het schrijven zat de Boeddha aldoor naar 
me te loeren. Meer weken gingen voorbij. Weken van 
schrijven en beloerd worden door de Boeddha. En na-
tuurlijk naar het skatepark. 
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	 Ondertussen voltrok dat andere proces zich ook. 
Alleen had ik daar geen woorden voor. Het uitte zich 
in onrust, weemoed, angst. Donderwolken pakten 
zich samen.
	 Op een middag, aan het werk, stond ik op. 
	 En ging weer zitten. 
	 En stond weer op. 
	 Ik liep naar het halletje bij de voordeur, pakte het 
skateboard van m’n zoontje, nam het mee de huiska-
mer in en plaatste het op de vloer. Ik zette er voor-
zichtig een voet op. Het voelde gammel en onveilig, 
zelfs met slechts één voet. 
	 Voet eraf, voet erop. 
	 Ik slikte, kuchte, plaatste na een tijdje mijn andere 
voet erop. Hier stond ik dan, alleen thuis, midden in 
de woonkamer, op het skateboard van mijn zoontje. 
	 Ik durfde amper te bewegen, zette het board terug 
en ging weer aan het werk.
	 De volgende dag ging het net zo, maar nu bleef ik 
iets langer staan. Ik bewoog een beetje, voelde hoe in-
stabiel ik stond en stapte af. De dag erna hetzelfde. De 
dag erna weer. Na iedere poging zei ik tegen mezelf: 
Doe normaal, idioot. Je breekt zo nog je nek. Waar sláát 
dit op? Ook al was er niemand bij, ik voelde me voor 
lul staan.
	  Toen was er de dag waarop ik met het board de 
straat op ging. Ik keek om me heen, schaamrood op 
mijn kaken. Niemand te zien. Ik ging op het board 
staan. Dit keer zette ik af. Het voelde alsof het ding 
ieder moment onder me weg kon schieten. Het wilde 
bij me vandaan. Weg bij die loser.
	 Ik ging terug naar binnen.
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In Area 51, op dat balkon, tijdens de les van mijn 
zoontje, raakte ik aan de praat met een meisje dat er 
werkte. Ze zag me naar de skateboarders kijken. ‘Mooi 
om te zien, hè?’ zei ze.
	 Ik knikte en bekende: ‘Ik ben jaloers op mijn eigen 
zoon.’ 
	 Waarop ze zei: ‘Ik weet niet of je het weet, maar 
elke donderdagavond wordt er lesgegeven voor oude-
ren, of voor ouders, of hoe je het wilt noemen.’ 
	 Ik probeerde nonchalant te lachen. Ondertussen 
spande mijn buik zich samen. ‘Nee joh, ik ga dat nu 
echt niet meer leren.’ 
	 Ze haalde haar schouders op: ‘Er doet ook een man 
mee van vijftig. Die begon op zijn achtenveertigste.’ 
	 Zo liet ze me achter, met de toegeworpen hand-
schoen aan mijn voeten.

 Ik had het erover met mijn vrouw, thuis op de bank. 
‘Op zich lijkt het me wel wat.’ 
	 Ze keek me aan, had geen idee wat er zich in mij 
aan het voltrekken was en zei, met een warme glim-
lach: ‘Moet je doen, schat.’

Ik haalde de plank van de muur. In de lokale skate-
boardwinkel liet ik er wieltjes onder zetten. Een en al 
gêne. Welke wieltjes? Geen idee. Welke trucks? Geen 
idee. 
	 Twee jonge skaters zaten schoenen te passen. Ze 
bestudeerden me: een volwassen kerel vol tatoeages, 
stotterend en bezweet.

De eerstvolgende donderdagavond – de lesavond voor 
‘ouderen’ – bleef ik thuis. Ik verzon een smoes. Ik 
durfde niet. 
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	 De week daarop fietste ik dan toch echt naar het 
park, klungelig, met mijn gloednieuwe board on-
der de arm. De sfeer was anders. Het was later op de 
avond, er waren geen ouders en geen kleine kinderen. 
Buiten, voor de ingang, zaten een paar gastjes te ro-
ken op scooters. Ik slikte, begroette hen, werd niet te-
rug begroet. 
	 De trap naar boven was een helletocht. Zie hem 
gaan, deze prutser, aansteller, neuroot, amateur; een 
wandelende identiteitscrisis met een skateboard. 
	 Ik wilde me omdraaien, weer naar huis fietsen en 
onderweg dat board in de struiken gooien.
	 Niettemin meldde ik me bij de balie, waar ik niet 
werd uitgelachen. Ja, nog steeds uitgelachen door de 
toeschouwers in mijn hoofd, maar ter plaatse door nie-
mand. Met mijn board liep ik naar beneden, het skate-
park in, op zoek naar de leraar. Op het balkon stonden 
jongelui verveeld naar beneden te kijken. Ik ging dich-
ter bij de muur lopen, zodat ze me niet konden zien.
	  Twee uur later was ik verliefd. 
	 De les zat erop en ik bevond me aan de bar met een 
biertje, bij een groepje mannen tussen de dertig en de 
vijftig. Een bouwvakker, een architect, een piloot, een 
werkzoekende en een student. 
	 Het was beter gegaan dan ik had durven dromen. 
Ik had al lage hellingen genomen, ik had snelheid ge-
voeld. Ze hadden punk en oude hardrock gedraaid. 
De gêne was er nog. Waarom? Die andere gasten wa-
ren óók prutsers. Bovendien gaven de geroutineerde 
skateboarders ons de ruimte. Op donderdagavonden 
was dit groepje met oude stumpers blijkbaar een ver-
trouwd gezicht. Er werd om ons gelachen en dat was 
prima; het was geen uitlachen.


