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Volgens een assistent-conciërge aan de Universiteit van Maxi-
mégalon, die vaak rondhangt bij de collegezalen, is het heelal

zestien miljard jaar oud. Deze zogenaamde waarheid wordt ge-
hoond door enkele Betelgeuziaanse beatnikdichters die beweren le-
deren bureauonderleggers te hebben die ouder zijn dan dat (rat-tat-
tat). Het is minstens zeventien miljard, volgens hun exemplaar van de
Oerend Harde Oerknalrollen. Een tienerwonderkind van het mense-
lijk ras stelde het ooit op veertien miljard, op basis van een ingewik-
kelde berekening met medeneming van de dichtheid van maansteen
en de onderlinge afstand tussen twee pubermeisjes op een gebeurte-
nishorizon. Een van de lagere goden van Asgard mompelde wel dat hij
ergens iets had gelezen over een of ander nogal groots kosmisch ge-
beuren zo’n achttien miljard jaar geleden, maar niemand besteedt nog
veel aandacht aan verkondigingen van boven. Althans, niet sinds het
debacle rondom ‘De geboorte der goden’, of Thorgate, zoals het later
bekend kwam te staan.

Hoeveel miljard het ook werkelijk is, het zíjn miljarden jaren, en
de oude man op het strand zag eruit alsof hij minstens één van die
miljoenen miljoenen op zijn vingers had afgeteld. Zijn huid oogde
als ivoorkleurig perkament en van opzij leek hij veel op een bevende
hoofdletter S.

De man herinnerde zich ooit een kat te hebben gehad, als je her-
inneringen kon vertrouwen. Dat waren immers maar neuronencon-
figuraties van triljoenen synapsen. Herinneringen kon je niet aanra-
ken met je vingers, en je kon ze niet voelen zoals hij de branding over
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zijn vergroeide tenen voelde spoelen. Maar aan de andere kant, wa-
ren fysieke sensaties eigenlijk ook niet simpelweg elektrische bood-
schappen van de hersens? Waarom zou hij dáárin geloven? Was er
wel iets in het heelal te vertrouwen? Iets wat je kon omklemmen en
vastgrijpen te midden van een vlinderstorm, anders dan een Hawa-
liusiaanse windsluis?

Stomme vlinders, dacht de man. Zodra ze hoorden wat er gebeur-
de als zij in een ander werelddeel met hun vleugels flapperden, kwa-
men er miljoenen ondeugende lepidoptera boosaardig bijeen.

Dat kan toch niet echt zijn, dacht hij. Vlinderstormen?
Maar toen vloeiden er nog meer neuronen over nog meer synap-

sen en fluisterden hem toe over onwaarschijnlijkheidstheorieën. Als
iets beslist nooit kon gebeuren, dan zou dat iets subiet weigeren niet
zo gauw mogelijk te gebeuren.

Vlinderstormen. Het was slechts een kwestie van tijd.
De oude man rukte zijn aandacht los van dat fenomeen, voordat

hem een of andere volgende catastrofe zou invallen en een trage
gang naar de geboorte zou inzetten.

Viel er nog wel iets te vertrouwen? Iets waar troost uit te putten
was?

De ondergaande zon verlichtte maantjes op de golven, gaf de wol-
ken een koperen gloed, streepte de palmbladeren zilver en fonkelde
over de bolling van de koffiepot op zijn veranda.

Ach ja, dacht de oude man. Koffie. In een onzeker en mogelijk
denkbeeldig heelal is er altijd nog koffie.

De oude man schreef met een wandelstok gemaakt van een ge-
vonden robotbeen twee cijfers in het zand en keek toe terwijl de gol-
ven ze wegspoelden.

Het ene moment stond er tweeënveertig, het volgende niet meer.
Of misschien had het getal er nooit gestaan, en mogelijk deed het er
niet eens toe.

Om een of andere reden kakelde de oude man hierom terwijl hij
voorovergebogen de helling naar zijn veranda op ploeterde. Hij liet
zich met veel gekraak van botten en hout in een rieten stoel zakken
die uitstekend bij de omgeving paste en riep zijn androïde om een
paar koekjes te komen brengen.
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De androïde bracht hem café noir.
Prima keus.
Seconden later veroorzaakte het plotselinge verschijnen van een

zwevende metalen vogel een kortstondig falen van de concentratie
tijdens het soppen en verloor de oude man een groot stuk van een
koekje in zijn koffie.

‘O, in hemelsnaam,’ gromde hij. ‘Weet je hoe lang ik al aan die
techniek werk? Soppen en sandwiches. Wat rest een man nog meer?’

De vogel was onverstoorbaar.
‘Een onverstoorbare vogel,’ zei de oude man zacht, genietend van

het geluid ervan. Hij sloot zijn slechte oog, dat al niet meer goed
werkte sinds hij als dartele jongen uit een boom was gevallen, en be-
keek het schepsel eens goed.

De vogel zweefde in de lucht. Zijn metalige veren glinsterden
rood in de laatste zonnestralen en zijn vleugels veroorzaakten kleine
wervelstormen.

‘Batterij,’ zei hij met een stem die de oude man deed denken aan
een acteur die hij eens Othello had zien spelen in Carré. Onvoorstel-
baar hoeveel je uit één woord kunt halen.

‘Zei je “batterij”?’ vroeg de man, gewoon voor de zekerheid. Het
had ook ‘bakkerij’ of zelfs ‘matterij’ kunnen zijn. Zijn gehoor was
niet meer wat het geweest was, vooral bij medeklinkers.

‘Batterij,’ herhaalde de vogel, en plotseling barstte de werkelijk-
heid uiteen en viel als een gebroken spiegel aan stukken. Het strand
verdween en de golven bevroren, sisten en verdampten. Het laatste
wat verdween was de café noir.

‘Sodemieters,’ mompelde de oude man terwijl de laatste kruimels
van zijn vingertoppen verdwenen, en toen zakte hij achterover op
een kussen in de kamer van lucht die hem onverhoeds omringde. 
Er zou straks iemand komen, daar was hij van overtuigd. Vanuit de
schemerige krochten van zijn oude herinneringen kwamen de na-
men Amro en Bank naar boven, als grijze vleermuizen die zich asso-
cieerden met de naderende ramp.

Telkens als het heelal instortte, kwam Amro Bank daar nooit ver
achteraan. Hij en dat vervloekte boek van hem. Hoe heette het ook
alweer? O ja. Van een praktisch kiftersverzoek.
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Zoiets was het.
De oude man wist precies wat Amro Bank zou zeggen.
Bekijk het van de zonnige kant, oude vriend. Je ligt in ieder geval

niet voor een bulldozer, hè? We worden tenminste geen Vogonische
luchtsluis uitgebonjourd. Een kamer van lucht is lang niet gek, toe-
vallig. Het kan erger. Veel erger.

‘Het wórdt ook een stuk erger,’ zei de oude man met sombere
overtuiging. In zijn ervaring werd alles meestal erger, en bij de zeld-
zame gelegenheid dat het eens beter scheen te gaan, was dat alleen
maar het dramatische voorspel van een rampzalige verergering.

O, deze kamer van lucht léék onschuldig, maar wat voor ver-
schrikkingen loerden er achter die rimpelende wanden? Allemaal
verschrikkelijke, daar was de oude man zeker van.

Hij priemde met zijn vinger tegen een meebewegende wand en
moest denken aan drilpudding, waarbij hij bijna glimlachte, tot hij
zich herinnerde dat hij de pest had aan drilpudding sinds een bulle-
bak op de lagere school zijn schoenen er eens mee had volgestopt.

‘Barend Blaren, achterbakse rotzak,’ fluisterde hij.
Zijn vingertop liet een tijdelijk gat in de wolken achter. Door dat

gat zag de oude man een glimp van een dubbelhoog schuifraam en
daarachter, buiten het raam… was dat misschien een doodsstraal?

De oude man vreesde eigenlijk van wel.
Al die tijd, dacht hij. Al die tijd, en er is niets gebeurd.

Amro Bank leefde de droom, als de droom althans een suite omvatte
in een van de ultraluxe, met vijf reuzensterren bekroonde, natuur-
lijk geërodeerde hedonistische resorts op Han Wavel, waar je je wa-
kende uren kon vullen met permanente schade toebrengende hoe-
veelheden exotische cocktails en liaisons met exotische vrouwen van
verschillende rassen.

En het beste was nog wel: de kosten van dit hele verwennende en
mogelijk levensverkortende pakket zouden worden gedragen door
zijn Eet&Betaal-creditcard, die geen kredietlimiet meer had dankzij
wat creatief computeren tijdens zijn laatste bezoek aan het kantoor
van het Liftershandboek.

Als een jongere Amro Bank een blanco vel papier voor zijn neus
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had gekregen en hem was gevraagd om in zijn eigen tempo een korte
alinea te schrijven over zijn liefste wensen voor de nabije toekomst,
dan zou hij in het bovenstaande alleen het woord ‘mogelijk’ in
‘waarschijnlijk’ hebben veranderd.

De resorts op Han Wavel waren zo obsceen luxe dat men zei dat
een Brequindaanse man zijn moeder zou verkopen voor een nacht
in de beruchte vibrosuite van Hotel Het Zandkasteel. Dit is niet zo
schokkend als het klinkt, want ouders zijn een geaccepteerd betaal-
middel op Brequinda, waar een goed geconserveerde zeventiger met
een fatsoenlijk stel tanden kan worden ingeruild voor een midden-
klasse gezinsmotorvoertuig.

Amro had misschien niet zo gauw een van zijn ouders verkocht
voor een verblijf in Het Zandkasteel, maar hij had nog een twee-
hoofdige halfneef die hem vaak meer last dan gemak bezorgde.

Elke avond nam Amro Bank de liglift naar zijn penthouse, kraste
een bevel tegen de deur om zich toegang te verschaffen en maakte
dan tijd om zichzelf in de bloeddoorlopen ogen te kijken voordat hij
met zijn gezicht in de wasbak buiten westen raakte.

Dit is de laatste avond, zwoer hij elke avond. Mijn lichaam moet
toch een keer in opstand komen en het begeven?

Hoe zou zijn overlijdensbericht in het Handboek luiden? Het zou
kort zijn, dat stond vast. Een paar woorden. Misschien dezelfde twee
die hij al die jaren geleden had gebruikt om de Aarde te beschrijven.

‘Grotendeels ongevaarlijk’.
De Aarde. Was er niet iets nogal droevigs op Aarde gebeurd?

Waarom kon hij zich bepaalde dingen herinneren, terwijl andere ge-
beurtenissen net zo helder waren als een mistige ochtend op de per-
manent in nevelen gehulde Mistvlakten van Nefelogia?

Het was meestal rond dit sentimentele stadium dat de derde
Huigvergruizer het laatste druppeltje bewustzijn uit Amro’s over-
voerde brein perste en hij twee keer giechelde, kakelde als een rodeo-
kip en een bijna perfecte voorwaartse tuimeling in het dichtstbij-
zijnde sanitairbekken maakte.

En toch, elke morgen als hij zijn hoofd uit de wasbak (als hij geluk
had) tilde, stelde Amro vast dat hij een wonderbaarlijke nieuwe le-
venskracht had. Geen kater, geen slechte adem, niet eens een ge-
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sprongen bloedvaatje in zijn oogwit als overblijfsel van de uitspat-
tingen van de vorige avond.

‘Jij bent een froedelige kerel, Amro Bank,’ vertelde hij zichzelf dan
steevast. ‘Ja zeker ben je dat.’

Er zit hier een visluchtje aan, hield zijn onderbewuste vol, en dat
terwijl het maar zelden van zich liet horen.

Vis?
Tot ziens en bedankt…
Was er niet iets met dolfijnen? Geen vissen, dat niet, maar ze be-

woonden dezelfde… habitat.
Denk na, idioot! Denk na! Je had al honderd keer dood moeten

zijn. Je hebt genoeg cocktails gedronken om niet alleen jezelf te con-
serveren, maar meerdere alternatieve versies van jezelf. Hoe komt
het dat je nog leeft?

‘In leven en froedelig,’ zei Amro dan, waarbij hij vaak naar zich-
zelf knipoogde in de spiegel en zich verwonderde over hoe glanzend
zijn rode haar was geworden, hoe prominent zijn jukbeenderen. 
En hij scheen een kin te krijgen. Een echte, gebeeldhouwde kin.

‘Deze plek bekomt me goed,’ zei hij tegen zijn spiegelbeeld. ‘Al die
pakkingen met fotobloedzuigers en bestraalde colono-lemmingbe-
handelingen geven mijn gestel echt een oppepper. Ik denk dat ik het
Amro Bank verschuldigd ben om nog een tijdje te blijven.’

En dus deed hij dat.

Op de laatste dag zette Amro Bank een onderwatermassage op zijn
creditcard. De masseur was een Damograanse pompom-inktvis met
elf tentakels en duizend zuignappen, die op Amro’s rug roffelde en
zijn poriën reinigde met een reeks bliksemsnelle bekloppingen.
Pompom-inktvissen werden over het algemeen veel te hoog aange-
slagen voor hun werk in de kuuroordenbranche, maar ze werden
weggelokt bij hun tigste doctoraat met de verlokkingen van een
hoog salaris, planktonrijke zwembaden en de kans op het masseren
van een talentspotter voor de muziekindustrie, waardoor ze mis-
schien een platencontract binnen konden slepen.

‘Heb jij wel eens talent gespot, vriend?’ vroeg de inktvis, hoewel
hij niet hoopvol klonk.
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‘Nee,’ antwoordde Amro. Er kwamen borrels uit zijn plexiglas-
helm omhoog, en zijn gezicht was oranje gekleurd in de aangename
gloed van fosforescerende stenen. ‘Hoewel ik wel ooit een paar blau-
we suède schoenen heb gehad, en dat stelt ook wel iets voor. Ik heb
er nog steeds één, maar de andere is meer mauve geworden, omdat
het een kopie is.’

De inktvis hapte naar passerend plankton terwijl hij sprak, wat
het gesprek een beetje onsamenhangend maakte.

‘Ik weet niet of…’
‘Of wat?’
‘Ik was nog niet klaar.’
‘Maar je stopte namelijk met praten.’
‘Er kwam een fonkel langs. Ik dacht dat het mijn lunch was.’
‘Eet je fonkels?’
‘Nee, geen echte fonkels.’
‘Mooi zo, want fonkels zijn jonge finkels, en die zijn giftig.’
‘Weet ik. Ik wilde alleen maar zeggen dat…’
‘Nog meer fonkels?’
‘Precies. Dus je bent geen talentspotter, of agent?’
‘Nee.’
‘O, sodezark,’ vloekte de inktvis een beetje onprofessioneel. ‘Ik

werk hier nu al twee jaar. De talentspotters en agenten komen je de
zuignappen uit, hadden ze beloofd. Niet één. Niet één, man. Ik heb
mondorgel voor gevorderden gestudeerd, weet je.’

Zo’n inleiding kon Amro Bank niet laten passeren. ‘Mondorgel
voor gevorderden? Hoe gevorderd kan de studie van mondorgels
zijn?’

De inktvis was gekrenkt. ‘Behoorlijk gevorderd, als je er duizend
tegelijk kan bespelen. Ik zat in een kwartet. Kun je het je voorstel-
len?’

Amro probeerde het. Hij sloot zijn ogen, genoot van het ploep-
flop van de zuignappen op zijn rug en stelde zich vierduizend mond-
orgels voor, spelend in een perfecte onderwaterharmonie.

Enige tijd later hulde de inktvis Amro in zes tentakels en draaide
hem voorzichtig om. Amro opende één oog om het naamplaatje van
zijn masseur te lezen.
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ik ben barzoo, stond erop. gebruik me hoe u wilt.
En daaronder, in iets kleinere letters: ik ben allergisch voor

rubber.
‘En, Barzoo, wat voor stukken speelde je dan?’
De masseur zette allereerst zijn tentakels aan het werk en wierp

een werveling van waterstromen op.
‘Vooral oude liedjes. Covers. Wel eens van Schroeikoei Desiato

gehoord?’
Ik ken die naam inderdaad, besefte Amro, maar hij kon de herin-

nering niet geheel vastpinnen. Elke dag werd alles een beetje wazi-
ger.

‘Schroeikoei Desiato. Was die niet een tijdje dood?’
Barzoo hield zijn kop schuin en overdacht dit. De snavel van de

inktvis hing open en hij negeerde de kleine wolkjes plankton die
voorbij flitsten.

‘Hé, het maakt niet uit als je het niet meer weet. Ik heb zelf ook
last van wat geheugenprobleempjes. Kleine dingetjes zoals hoe lang
ik hier al ben, wat mijn doel in het leven is, welke schoen aan welke
voet hoort. Dat soort dingen.’

De inktvis reageerde niet en zijn tentakels rustten zwaar op
Amro’s bovenlichaam, als oud touw.

Amro hoopte dat Barzoo niet plotseling was overleden. En áls de
inktvis was doorgegaan naar het energiestadium, zouden de zuig-
nappen dan hun zuigkracht verliezen of overschakelen op een of an-
dere doodzuigmodus? Amro had niet de wens om de rest van zijn
vakantie op een operatietafel door te brengen om tentakels van zijn
bovenlijf te laten verwijderen.

Toen knipperde Barzoo met zijn ogen.
‘Hé, maatje,’ zuchtte Amro, en de bellen stegen op uit zijn helm.

‘Welkom terug. Even dacht ik…’
‘Batterij,’ zei de inktvis, die zijn snavel op elkaar klapte bij de t’s.

‘Batterij.’
Het was me nog niet opgevallen, dacht Amro, maar die inktvis

lijkt verrekt veel op een vogel.
Toen loste de onderwatermassagegrot op en bevond Amro Bank

zich ineens in een kamer die bestond uit blauwe lucht.
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In de andere hoek zat een bekende gestalte.
‘Ah,’ zei Amro toen hij het zich weer herinnerde.

Noot uit het Handboek
Herinnering is doorgaans een proces van twee fasen in de vorm van
een dialoog tussen de bewuste en onderbewuste delen van het brein.
Het onderbewuste start het proces door de relevante herinnering naar
boven te gooien, een actie waarbij een plens zelfgenoegzame endorfine
vrijkomt.

‘Goed werk, vriend,’ zegt het bewustzijn. ‘Die herinnering komt
goed van pas, maar ik wist niet meer waar ik ze gelaten had.’

‘Jij en ik, maat,’ zegt het onderbewuste, blij dat zijn bijdrage eens
een keer wordt erkend, ‘we staan er samen voor.’

Dan bekijkt het bewustzijn de herinnering in zijn postvakje en
stuurt alvast een boodschap omlaag naar de sluitspier, om die voor te
bereiden op het ergste.

‘Waarom herinner je me hieraan?’ briest het bewuste vervolgens te-
gen het onderbewuste. ‘Dit is vreselijk. Afschuwelijk. Ik wilde me dit
niet herinneren. Waarom denk je in zarksnaam dat ik het helemaal
achter in mijn brein had geschoven?’

‘Ik zal je nog eens helpen,’ mompelt het onderbewuste, en het trekt
zich terug naar de donkerdere delen van zichzelf waar akelige gedach-
ten huizen. ‘Ik heb jou niet nodig,’ zegt het tegen zichzelf. ‘Ik kan een
alternatieve persoonlijkheid voor mezelf samenstellen met de dingen
die jij hebt weggegooid.’ En zo worden de zaden van de schizofrenie
gezaaid met de kiemen van pesten op school, verwaarlozing, een lage
eigendunk en vooroordelen.

Gelukkig hebben Betelgeuzianen niet zo’n groot onderbewuste, dus
dat geeft dan niet.

‘Ah,’ zei Amro opnieuw, al snel gevolgd door: ‘Ach, verrek.’
Hij liep behoedzaam over de vloer van lucht en merkte met ver-

bazing op dat zijn ene been heel even uit het zicht verdween.
Ik ben niet echt, besefte hij, wat op zich voldoende was om zijn

permanent opgewekte stemming lek te prikken, maar hij herstelde
zich snel, iets wat de andere persoon in de kamer nog niet scheen te
zijn gelukt.
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