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1

Misschien zou ik te laat zijn om ze nog te redden. Het laat-
ste dozijn was op een afgelegen eilandje in de noordelijke 
Atlantische Oceaan waargenomen, op een kale rotsrichel, 
maar het gerucht ging dat het laatste broedende paar was 
gedood – hun huid met veren verkocht aan particuliere 
verzamelaars en hun ene ei nodeloos verbrijzeld. Dat 
waren maar praatjes, hield ik mezelf steeds voor, en toen 
ik op die winderige aprilmorgen in 1845 op weg ging naar 
de haven van Liverpool, koesterde ik toch de hoop dat ik 
nog op tijd bij die laatste vogels zou kunnen komen. Ik zag 
mezelf in een inham, luisterend naar hun vreemde, klaag-
lijke keelgeluiden, met voor ons een lege oceaan, doorsne-
den door trekroutes die alleen zij gewaar konden worden 
door de voortdurende fluctuaties van het aardmagnetisch 
veld die al ontelbare jaren door ze heen stroomden. Ik zou 
daar vol ontzag staan en een barrière voor ze vormen 
waarachter maar één mogelijkheid lag: uitroeiing. Niette-
min was ik er niet gerust op toen ik me een weg baande 
over de kade, onder de massa’s houten masten door liep 
die boven me uittorenden en trachtte hun touwwerk en 
rondhout en opgedoekte zeilen te ontwarren, vergeefs 
trachtte de Amethyst in dat alles te ontwaren. Ik had het 
idee dat het schip een boom in een woud vol bomen was, 
nog extra verscholen achter doornig struikgewas en klim-
planten, net als de boten die ernaast lagen afgemeerd, 
overwoekerd door touwranken, opzettelijk vermomd, en 
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dat gevoel heb ik altijd gehouden, tot op de dag van van-
daag. Ik kon het schip niet zien en misschien heb ik het 
nooit gezien voor wat het werkelijk was.
 Ik stapte over de trossen, rondde de bolders, dook onder 
de touwen door en liep om de stapels met rantsoenen, 
vaten, balen en kabels waarmee de kade bezaaid was. Sjou-
wers en lichterschippers riepen en floten, schreeuwden: 
‘toe maar, schiet op, zakken, houden zo’, een heel leger van 
mannen die uiteenhaalden wat anderen schenen samen te 
voegen. Alleen door mijn inschepingsbewijs dat ik, strak 
gevouwen, stevig in mijn hand hield, kreeg dat alles iets 
reëels. De mannen hadden geen oog voor me, maar als ze 
mijn papieren zagen stuurden ze me verder en wezen ze 
me de weg door de wirwar. Nadat ik het dek van twee gro-
tere schepen was overgestoken kwam ik ten slotte bij de 
loopplank die naar het opperdek van de Amethyst voerde. 
Een driemaster, lager dan de schepen ervoor, met sleetse 
beplanking die oogde alsof het hout met zout was 
geschrobd. Opeens stond ik aan boord, zonder het me 
goed te realiseren.
 ‘Meneer Saxby?’
 ‘Ja,’ antwoordde ik, en ik zag een lange man over het dek 
op me afbenen.
 ‘De verzamelaar?’
 ‘Ja, min of meer. Goedemorgen.’
 ‘Quinlan French, eerste stuurman,’ zei hij zonder me 
zijn hand toe te steken. Hij wierp een nauwverholen taxe-
rende blik op me. ‘De steward zal u uw hut wijzen. Ik hoor 
u welkom te heten, neem ik aan... op het schip, bedoel ik.’
 Daarmee keerde hij me zijn rug toe en stapte gedeci-
deerd weg over het dek, wijzend naar een onderdeel van de 
lading die aan boord werd gebracht, naar een los eind 
touw of een punt van een baal die dichtgebonden moest 
worden. Hij sprong zo snel en zo onverwacht behendig 
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over een hoek van het grote luikgat dat het leek of hij even 
een spelletje met zijn schaduw speelde, eraan probeerde te 
ontsnappen wellicht, of hem in het ruim wilde laten tui-
melen. Zelf liep ik ook verder – op mijn hoede voor een 
dek zo vol activiteiten en gevaren – in de richting van een 
kajuitstrap die naar de passagiershutten voerde, naar ik 
veronderstelde.
 Voortstappend over het schip kreeg ik een indruk van 
de grootte ervan, en van de imposante constructie van de 
drie masten die hoog boven me oprezen en een kruisarce-
ring door de lucht trokken met hun complexe patroon van 
houten ra’s die bijeen werden gehouden door een web – ja, 
een web, vond ik – van touwen en tuigage. Waar de mas-
ten door het dek staken hadden ze de omvang van een ton. 
Ik moest vreemd genoeg denken aan kaarsen die in een 
taart waren gestoken. En ik bleef zo ver mogelijk uit de 
buurt van diezelfde wijdopen luikgaten waarin naarstig 
voorraden werden neergelaten met behulp van lieren. 
Rondom die openingen in het dek stonden mannen met 
opgerolde mouwen opgesteld die de pakken en vaten 
omlaag geleidden in een ruim dat ongewoon donker en 
diep opdoemde, alsof de ziel van dit schip een onmetelijke 
spelonk was, en hongerig bovenal.
 Bestormd door die beelden was het een opluchting om 
de vijf treden van de kajuitstrap af te dalen en uit te komen 
in een salon die stil en stemmig was en meer weg had van 
de ontvangkamer van een landhuis dan ik had verwacht. 
Om de hoek van de deur was al een kachel aangestoken. 
Verheugd ging ik ervoor staan, hield mijn handen erboven 
en luisterde naar het zachte getik van de gloeiende kolen. 
Het was een heel serene ruimte, met een lambrisering van 
glad honingkleurig eikenhout en hutdeuren aan weerszij-
den. Een lange, donker gepolitoerde tafel weerkaatste een 
vallicht erboven. Achter de tafel zag ik een breder gedeelte 
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met canapés en leunstoelen in een informele opstelling, 
een tikkende lantaarnklok aan de achterwand en daar-
naast een reeks olielampen. Er hing een geur van leer en 
poetsmiddel en de lucht van de brandende kolen, ver-
mengd met een zweem van tabak. Het had in elk landhuis 
kunnen zijn, zij het dat precies in het midden van de salon 
de dikke zuil van de bezaansmast van plafond tot vloer 
door de ruimte stak.
 Links van mij schoof een paneel open en een kleine man 
in een dichtgeknoopt wit uniformjasje verscheen uit wat 
een provisiekamer leek. Hij droeg een servet over een 
onderarm. Achter hem zag ik een netjes ingerichte keu-
kenkast met eetgerei in strak gelid, dwars op het buffet.
 ‘Goedemorgen, meneer,’ zei hij met een accent dat niet 
Engels was. ‘Bent u de heer Saxby of de heer Bletchley?’
 ‘Saxby.’
 ‘Dan bevindt uw hut zich hier, meneer.’ De steward 
opende een deur die ingenieus in de houten lambrisering 
was weggewerkt, vlak naast de provisiekamer.
 ‘Dank u,’ zei ik, popelend om een eerste blik in mijn hut 
te werpen. Door de open deur zag ik een eenvoudige kooi 
met laden eronder en de hoek van een wasbakje van zeil-
doek.
 ‘En de andere hutten?’ vroeg ik.
 ‘Naast u is het verblijf van meneer French. Hij is eerste 
stuurman.’
 ‘Ja, we hebben kennisgemaakt aan dek.’
 ‘Een rappe man. En lang?’ Hij stak een hand op in een 
schatting van French’ lengte. ‘Goed. Dan aan het einde is 
de hut van de kapitein. Die is groter dan deze, maar hij is 
dan ook kapitein.’ Hij glimlachte hoffelijk.
 ‘Uiteraard.’
 Hij wees naar de deuren aan de overkant van de salon. 
‘Daar is wassen en de wc. Dan is dat kaartenkamer, hut van 
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eerste gast, hut van tweede gast en de hut van meneer Tal-
bot. Hij is tweede stuurman, maar hij is niet veel in zijn 
hut. Hij vindt het fijn aan dek. Hij is een grote zeebonk.’
 Ik vond de beschrijving wel vermakelijk. ‘En vast van 
groot nut,’ waagde ik.
 ‘Ja. Een man van nut. Vooral met ijs.’
 Ik stapte mijn hut in en legde mijn valies in de kooi.
 ‘Ik heb een lijst op het tafeltje waarop geschreven is de 
algemene rooster voor de maaltijden en de dranken,’ zei 
hij terwijl hij een vinger op de lijst legde. ‘Het is daar.’
 ‘Bent u Spaans?’ vroeg ik.
 ‘Portugees, meneer. Uit São Miguel op de Azoren. Ik 
heet Simão. Dat is een schelkoord. U trekt als u mij nodig 
hebt. Ik zal u over enkele minuten thee brengen.’
 Hij schonk me een flauwe glimlach en keek snel de hut 
rond om zich ervan te vergewissen dat alles in orde was 
voor hij terugliep naar de provisiekamer.
 Ik deed de deur achter hem dicht en ging op het voeten-
einde van de kooi zitten. Ik probeerde de spanning in mijn 
lijf te onderdrukken, maar ik voelde me overweldigd door 
de vermoeiende reis over land die ik vanuit Norfolk had 
gemaakt en de nacht die ik in het logement vlak bij de haven 
had doorgebracht. Ik had slecht geslapen, bestookt door 
onrustbarende dromen en vluchtige herinneringen die ik 
niet kon plaatsen. Daarna een vroeg ontbijt in een naargees-
tige, kille kamer, met het getik van een pendule op de schoor-
steenmantel waarvan de slinger achter een in het hout uitge-
zaagd venstertje heen en weer ging. De stevige wandeling 
over de kaai met de sjouwers, onder de rumoerige wirwar 
van masten en hun tuigage door die in een rechte lijn langs 
de walkant opstaken, springen over trossen, hetzij om bol-
ders geslagen of door ijzeren ringen gehaald zo groot als de 
hals van een mens; daarna de aanblik van de open luiken 
van het laadruim, een kijkje in een kerker en de eerste stuur-
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man die zich abrupt van me afwendde – het leek nu al of het 
allemaal iemand anders was overkomen, iemand die stout-
moediger was en geen geheimen had.
 De hut was klein en praktisch, bijna tweeënhalf bij twee 
meter, geheel betimmerd met gewitte, overnaadse planken. 
Er zat een haast onmerkbare kromming in de buitenwand 
waar de kooi tegenaan was gebouwd. Ik strekte me erop uit, 
benieuwd of ik al iets van deining voelde. Het schip was 
nog afgemeerd maar toch had het iets vreemds om daar te 
liggen, iets ongewoons, een zachte, zonderlinge zwaarte die 
me het idee gaf dat ik al op zee was. Eigenaardige geluiden 
stegen op van diep onder de hut – het gedempte neerlaten 
van vaten in een grote, donkere ruimte, de echo van gebeuk 
tegen dwarsbalken. Boven en opzij van me klonken voet-
stappen op een dek dat misschien maar een decimeter 
hoger zat. Ik hoorde bevelen die werden gegeven en beant-
woord, en van boven in de masten kreten die even kras-
send en wanluidend klonken als kraaien in bomen.
 Dus dit zou mijn thuis zijn, een drijvende doos die me 
naar Arctica zou brengen. Ik sloot mijn ogen en fluisterde 
de naam: Arc-ti-ca. Het klonk ver weg en ontzagwekkend. 
Een woord vol scherpe kanten. Ik stelde me voor dat er aan 
de andere kant van de oceaan ijs groeide dat langzaam 
naar het schip kroop, en dat de wanden van mijn hut koud 
zouden aanvoelen. Bij die gedachte sprongen mijn ogen 
verschrikt open. Terwijl ik naar het kale houten plafond 
keek kreeg ik even de gewaarwording dat ik verdronk.
 Niet hier, fluisterde ik bij mezelf, niet hier alsjeblieft.
 Simão bracht me de thee, die hij op mijn schrijftafeltje 
zette, waarna hij het oor van het kopje naar mijn kant 
draaide. ‘We steken van wal, meneer,’ zei hij bedachtzaam. 
Ik vroeg me af of het door zijn Engels kwam dat hij zo 
behoedzaam klonk of dat er iets van bezorgdheid mee-
speelde. ‘Ik doe nu de deur dicht, achter me?’
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 Toen ik het kopje pakte paste mijn vinger perfect in het 
oor. Ik glimlachte om de nauwgezette aard van de steward, 
voor wie ik al grote genegenheid voelde. Er lag een soort 
biscuitje naast de thee. Het smaakte boterig en had een 
korst van gemalen kokosnoot. Ik had het net op toen ik 
een reeks ongewone geluiden aan de andere kant van mijn 
deur hoorde – gefluister en aanhoudend geschraap van het 
meubilair over de vloerplanken. Ik sprong op en gluurde 
door het sleutelgat.
 Aan de overkant van de salon ontwaarde ik een intrige-
rend schouwspel: een gestalte gehuld in een donkerblauwe 
mantel werd door twee andere personen ondersteund. In 
de ene herkende ik Simão, die poogde de hutdeur recht 
tegenover de mijne te openen en onderwijl de gestalte in 
de mantel te steunen. De andere, die op gedempte toon het 
bevel voerde, kon ik niet goed zien, maar wel zijn panta-
lon, die naar de laatste mode uit een stof met een fleurig 
ruitpatroon van geel en blauwgroen was gesneden. En hij 
droeg rijlaarzen, ook al bevond hij zich op een schip, 
gemaakt van glanzend bruin leer. Van degene die onder-
steund werd verwachtte ik niets te zien te krijgen want die 
werd geheel en al omhuld door de mantel, en het hoofd 
was bedekt met een kap. Bij het betreden van de hut tegen-
over de mijne – toen Simão de deur achter hen dichtdeed 
– ving ik echter een minieme glimp op van een bleke wang, 
een kaaklijn en een hoek van een strakke mond waardoor 
ik meteen helemaal van slag raakte. Ik wist zeker dat ik dit 
tafereel eerder had gezien, de persoon in de mantel, de 
manier waarop degene werd ondersteund en met zachte 
hand de hut was binnengeleid. Dit was werkelijkheid, 
maar ooit was het een droom geweest of had ik het bij een 
andere gelegenheid gezien.
 Vrijwel meteen hoorde ik andere, snelle voetstappen de 
kajuitstrap af roffelen, gevolgd door een klop op mijn deur. 
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Mijn antwoord had zeker ontsteld geklonken want het leek 
of French, de eerste stuurman, wist dat ik had staan gluren 
voor ik opendeed. Ik zag het aan ’s mans uitdrukking. Hij 
wierp een onderzoekende blik op me, voor hij met enig 
vertoon zijn zakhorloge controleerde en meedeelde dat 
het schip op het punt stond af te varen.
 ‘Fijn,’ zei ik, ietwat opgelaten. ‘Mag ik toekijken aan 
dek?’
 ‘Natuurlijk.’ Maar in plaats van me langs te laten duwde 
hij me met een vinger tegen mijn borst terug en zette hij 
een stap mijn hut in. ‘Een konijnenhok, ben ik bang. Hebt 
u zich een beetje geïnstalleerd in uw konijnenhok?’
 Ik knikte. We keken allebei rond door de hut. Hij rook 
sterk naar eau de cologne.
 ‘Ik heb nog nooit een verzamelaar ontmoet,’ zei hij.
 ‘Nou ja, ik zou mezelf niet echt een –’
 ‘Kapitein Sykes zal in zijn schik zijn met u. Hij vindt 
zichzelf een groot kenner van de natuur, maar dat is hij 
niet. Niet echt. Ik weet veel meer dan hij. Maar hij is de 
kapitein, dus dat zullen we maar niet tegen hem zeggen, 
hè?’ Hij glimlachte, en ik zag een rij smalle tanden, enigs-
zins gepunt, onder de rand van zijn bovenlip. ‘U kunt uw 
boeken daar kwijt, dunkt me,’ zei hij. ‘Hebt u veel boeken?’
 ‘Een paar.’
 ‘Mensen als u hebben veel boeken. Ik heb bewondering 
voor boekenwurmen, zoals ze zich een weg graven. Dat is 
knap. Werken op een koopvaardijschip leidt tot kleingees-
tigheid en een bekrompen kijk op het leven. Ik zal veel van 
u kunnen leren. Ik ben erg benieuwd naar uw boeken.’
 ‘O, wel, nou ja, ik heb diverse boeken bij me over de 
voornaamste natuurwetenschappen, en enkele waarin 
verkenningen van de Noordpool worden beschreven –’
 ‘Alles op zijn tijd,’ zei hij kortaf. ‘Ik word aan dek ver-
wacht.’
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 ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. Ik voelde me enigszins 
terechtgewezen. ‘Zijn er nog andere passagiers aan boord?’
 French keek me aan met weer zo’n tamelijk onderzoe-
kende blik. Hij had asgrijze ogen en een uitdrukking waarin 
de schim van een glimlach zat, nog niet helemaal doorge-
broken of net aan het wegtrekken, wat hem iets argwanends 
gaf.
 ‘Een heer genaamd Bletchley, meen ik. Een bekwame 
schutter, beweert hij, maar het valt nog te bezien of hij ook 
een bekwame jager is, nietwaar? En nog een andere passa-
gier.’ Toen deed de eerste stuurman iets raars. Hij mimede 
een woord, geluidloos. Hij keek gepikeerd toen ik het niet 
begreep. ‘Een vrouw,’ herhaalde hij.

Ik heb me vaak afgevraagd of ik, indien ik had geweten wat 
er te gebeuren stond, de Amethyst op dat moment had ver-
laten. Nee. Echt, al had ik het geweten, dan zou ik het toch 
allemaal gedaan hebben, denk ik, ook al zou de reis mijn 
leven een andere wending geven en mijn ideeën over de 
wereld en de mensen die hem te gronde richten verande-
ren, en waarschijnlijk had ik niets kunnen doen om de 
loop der gebeurtenissen te wijzigen. Dit soort dingen komt 
van over de horizon op ons af, of we ernaartoe zeilen of 
niet.
 Die ochtend wist ik van dat alles echter niets. Ik stond 
aan dek en liet me meeslepen door het spektakel van onze 
afvaart. De meertrossen werden door een ploeg zingende 
mannen naar de kop van de kade getorst en om twee giet-
ijzeren kaapstanders geslagen. Daarna staken de mannen 
lange palen in de gaten bovenin en begonnen ze de spillen 
rond te draaien door er in een verrassend soepele tred in 
een kring omheen te lopen. Zo werden de trossen door 
die gigantische garenklossen opgewonden en gleed de 
bark naar de houten sluisdeuren. Bij onze nadering schoot 
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er een schicht wit licht op aan de voorkant van de sluis 
voordat de deuren openweken en de zee erachter zicht-
baar werd. De dokwerkers staken welwillend hun pet in 
de lucht ten afscheid en riepen ‘geluk!’ naar het schip, wat 
werd beantwoord door de matrozen aan boord die zich 
aan de weeflijnen in het want vasthielden of gevaarlijk op 
de verschansing stonden, met één hand aan een touw en 
de andere wijzend en zwaaiend. Er werd een dichtge-
knoopte bundel vanaf de kade over het water gegooid en 
ook een appel, blinkend als een cricketbal, naar een man 
op de verschansing. Die nam er meteen een hap uit en de 
zeeman lachte met natte lippen van uitbundig plezier om 
zijn vangst.
 Nu ik me voor de geest haal hoe ik daar aan dek stond, 
te midden van het web van touwwerk en het geknars van 
werktuigen die in raadselachtige constructies draaiden en 
hieuwden terwijl de trossen in het water werden gesmeten 
en de petten in de lucht werden gestoken, zie ik mezelf 
nochtans als een onwetend mens die zelfverzekerd over de 
reling leunde, keek hoe de kade weggleed en het vlakke 
water langs ons schip zich verwijdde. Ik zie mezelf, maar 
ik doorzie mezelf ook. Ik was misleid.
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2

Ik had meer dingen aan de kapitein moeten opmerken, die 
eerste keer dat ik hem zag toen we een mijl of twee buiten-
gaats voor anker lagen. Ik had mijn kraag opgezet tegen de 
zeewind en drukte net mijn hoed vaster op mijn hoofd 
toen ik hem in het oog kreeg, al aan dek, naast het roer. Hij 
was klein en gezet, gekleed in een dikke uniformjas die van 
voren was dichtgeknoopt, een oudere man dan ik had ver-
wacht, misschien wel zestig, met een smalende, ietwat 
aapachtige uitdrukking en een kale schedel met blond 
spriethaar aan weerszijden. Zonder hoed zag hij eruit als 
een vagebond, maar door zijn houding naast het stuur-
wiel, met vlezige handen op zijn rug gevouwen, en de eer-
biedige wijze waarop French hem bejegende, realiseerde ik 
me dat die weinig opmerkelijke figuur kapitein Kelvin 
Sykes moest zijn. Ze stonden te beraadslagen over de wind 
en keken omhoog naar de opstelling van de drie masten en 
de beweging van de vlaggen. De kapitein likte aan een vin-
ger en draaide hem boven zijn hoofd rond, en op dat 
moment ving hij mijn blik op en gaf hij me een amper 
merkbaar knipoogje.
 ‘Is de wind aan het draaien?’ vroeg French aan de roer-
ganger.
 ‘Zeker, stuurman, maar langzaam.’
 French knikte naar Sykes. De kapitein streek over zijn 
snor en raadpleegde zijn horloge. ‘Beman de ankerspil, 
zeilen los en zet het marszeil,’ gelastte hij.
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 ‘Goed, kapitein,’ antwoordde French. Hij herhaalde de 
opdracht tegen de bemanning. ‘En vlug wat!’ voegde hij 
eraan toe.
 Wat toen in gang werd gezet was onvergetelijk. De man-
nen klommen in de weeflijnen en schoven aan armen en 
handen langs de ra’s terwijl ze eendrachtig het zeildoek 
losknoopten en lieten vallen. In logge plooien begon er 
een zeil omlaag te rollen, een doek dat er opeens hing en 
niets met de wind uitstaande had. Het bolde op en zwierde 
neer terwijl touwen werden aangehaald en strakgetrok-
ken, en ik vroeg me af hoe die lap zeildoek – die zoveel weg 
had van een laken aan de waslijn – in staat kon zijn om het 
schip voort te stuwen. De lucht hoopte zich op tegen de 
achterzijde, een aarzelende liefkozing, en drong zachtjes 
voorwaarts. Ineens vulde het zeil zich met één inademing 
en klapte het strak alsof het door een reuzenvuist werd 
gestompt. Op hetzelfde moment hoorde ik de touwen rek-
ken en zag ik dat er een waas van druppeltjes uit werd 
geperst.
 Terwijl de mannen naar het volgende zeil klauterden 
begon de mast over te hellen. De bark met zijn hoge staken 
zwenkte en rukte en begon te bewegen. Wat een vreugde 
stroomde er door me heen. Ik haastte me naar de reling en 
zag dat het water langs begon te stromen en het wier onder 
water aan de boorden op de stroming slierde.
 De komst van de andere passagier aan de halfdekreling 
was me volkomen ontgaan, tot ik in een hoek van mijn 
blikveld het gewaagde ruitdessin van de pantalon her-
kende die ik in de salon beneden had gezien en die nu 
langzaam op me afkwam.
 ‘Fenomenaal!’ zei hij.
 Mijn medepassagier was een jonge man van om en nabij 
vijfentwintig met glanzend, rossig haar in lange, modieuze 
krullen en een brede, ongecompliceerde grijns op zijn 
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gezicht. Hij droeg een korenblauwe pijjekker met grote 
knopen en schuine zakken, had een goudkleurig sjaaltje 
om zijn hals – zo fleurig als de keel van een torenvalk – en 
een bamboe wandelstok onder een arm gestoken.
 ‘Edward Bletchley,’ zei hij, mij zijn hand toestekend.
 ‘Eliot Saxby.’
 Hij schudde mij krachtig de hand, waarbij hij heel hard 
kneep, trok zijn jekker steviger om zich heen en keek waar-
derend omhoog naar de zeilen.
 ‘French heeft me verteld dat we twaalf zeilen zetten,’ zei 
hij. ‘Hij gebruikte er allerlei namen voor die ik ben verge-
ten, maar ik zal ze allemaal leren, dat kan niet al te moei-
lijk zijn.’
 ‘Ik heb min of meer geconcludeerd dat we op een half-
dek staan en dat de ruimte voor de mast met de twee sloe-
pen erop het vooruit is, ook wel de bak geheten,’ ant-
woordde ik.
 ‘Goed zo!’ snoof Bletchley. ‘En kijkt u eens hier.’ Hij 
draaide een rijlaars naar me toe. ‘Ik heb een stuurwiel in 
de neus van deze laars gegrift om me eraan te herinneren 
dat dit mijn stuurboordzijde is. Wat vindt u daarvan, hè?’
 ‘Aan de verkeerde voet,’ zei ik.
 ‘Nee! Echt waar? Ach, ik zie dat u schertst. Heel geestig.’ 
Hij gluurde naar het roer en fluisterde: ‘Hebt u al kennis-
gemaakt met de kapitein?’
 ‘Nee.’
 ‘Ik ook niet. Een eigenzinnig mannetje, zo te zien.’
 Bletchley kuierde weg als een scheepsofficier, zijn han-
den op zijn rug en zijn wandelstok weggestoken, terwijl de 
overige zeilen werden gehesen. Zelfverzekerd, ongedwon-
gen innemend en op de man af – zoals ikzelf nooit zou 
kunnen zijn, weet ik al heel lang. Zijn kleren waren zwie-
rig en zijn optreden was kordaat, maar zelfs bij die eerste 
aanblik meen ik dat me iets aan hem opviel. Een glinste-
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ring in zijn ogen waarin iets onstandvastigs en steels lag en 
die in tegenspraak was met zijn overigens onberispelijke 
manier van doen.

Aan het avondmaal bleek dat Bletchleys reisgenote niet 
van zins was zich bij ons te voegen. Haar plaats aan tafel 
bleef opvallend leeg. French stond vormelijk en met rechte 
rug zijn handen boven de kachel te warmen. Hij had het 
voorkomen van een marineofficier, met een stijve boord 
en stramme houding, en hij glimlachte bij zichzelf. Mis-
schien verkneukelde hij zich om de lompheid van de 
tweede stuurman, Talbot, op het eerste gezicht een zeer 
nurkse vent met een postuur zo massief als een os, die wei-
gerde plaats te nemen aan tafel of zich fatsoenlijk voor te 
stellen. Hij stond achterin met een frons op zijn gezicht 
naar de deur van de kajuitstrap te kijken, in een jas die te 
dik was voor de warme ruimte, en bij tijd en wijle wroette 
hij met zijn vingers in zijn baard om een kriebel te attaque-
ren. Toen ik me aan hem ging voorstellen loerde hij me 
kwaad aan, alsof ik me onbehoorlijk gedroeg. Hij vertikte 
het om mijn uitgestoken hand te schudden, dus liep ik snel 
verder en ging ik bij Bletchley staan, die verdiept was in de 
inspectie van een aan de mast bevestigde barometer.
 ‘Hij heeft een cardanusring,’ bracht hij te berde, ‘om de 
beweging van het schip te neutraliseren.’
 ‘Juist,’ antwoordde ik. Het was duidelijk dat Bletchley 
graag overal deskundig in wenste te zijn, en ik was bang 
dat ik het in de beperkte ruimte van het schip lastig zou 
krijgen met zijn geestdrift.
 Talbot en French bleven staan, Talbot als een getuierde 
stier, slecht op zijn gemak in elke besloten ruimte, en 
French zo kaarsrecht als een begrafenisondernemer. Een 
fijn koppel, met weinig onderlinge vriendschap. Ze bleven 
opgelaten en vormelijk doen tot de kapitein zijn hutdeur 
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opende en kwiek naar de tafel stapte. Zoals ik aan dek had 
gezien was hij een kleine man met een bolle buik, een 
enigszins blozend gezicht en blond haar aan weerszijden 
van zijn hoofd dat aan ramshoorns deed denken. Zijn kale 
knikker glom verrassend glad in het kaarslicht. Hij nam 
meteen het woord, op een bruuske maar niet onvriende-
lijke manier.
 ‘Goedenavond, heren Bletchley en Saxby, ik ben kapi-
tein Kelvin Sykes en ik wil u graag officieel verwelkomen 
op de Amethyst. Neem plaats, alstublieft,’ gebood hij ter-
wijl hij zelf aan het hoofd van de tafel ging zitten. ‘Ze is een 
bark van driehonderd ton, veertig jaar geleden in Bristol 
gebouwd. Niet wat we snel zouden noemen, maar solide. 
Ze is van een heel woud gemaakt – driehonderdtwintig 
eikenbomen voor haar geraamte en honderdveertig fijn-
nervige douglassparren voor haar dekken, masten en ra’s. 
Ze is met niet minder dan negen mijlen touw getuigd. 
Negen mijlen, voorwaar! En tijdens haar leven heeft ze, 
nou, hoeveel mijlen afgelegd, heren? Zou u willen gissen?’
 Bletchley schoot meteen uit de startblokken: ‘Drie keer 
de wereld rond.’
 De kapitein wreef peinzend met een vinger over zijn 
kin. ‘Meneer Saxby?’
 ‘Ik zou zeggen wel twee keer zoveel.’
 Hij lachte content. ‘Fout, heren. Ze heeft een afstand 
gezeild die gelijkstaat aan een reis naar de maan en terug.’
 Sykes gaf ons de gelegenheid om ons plichtsgetrouw 
geïmponeerd te voelen voor hij verderging. ‘Ze is een 
plomp vaartuig, met zes voet hoge dubbele boorden van 
Engels eikenhout tot aan de waterlijn, en drie gangen eiken 
aan de boeg alsmede een ijzeren pantsering. De binnen-
kant van de voorsteven is tegen aanzienlijke kosten door 
middel van vier dikke balken versterkt om klappen van het 
ijs op te vangen.’ De kapitein gaf met zijn handen een 
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schatting van hun omtrek. ‘Gezaagd uit voortreffelijke 
bomen die ik persoonlijk op de werf heb uitgezocht. Ruim 
een voet in het vierkant en zesentwintig voet lang, elk van 
voren aan een zware boeghaak geborgd. Zoals u kunt 
begrijpen, heren, ben ik een begeesterd scheepsbouwkun-
dige als het op de krachten van de mens tegen de natuur 
aankomt.’ Hij schikte zijn bestek in rijen om zijn ontwerp 
aanschouwelijk te maken. ‘Elk van die balken is op diverse 
plaatsen, hier, en hier, bijvoorbeeld, door korte dekbalken 
met de andere verbonden, zodat een schok tegen wille-
keurig welk deel van de voorsteven of de boeg gelijkmatig 
via de schoren van de balken wordt overgebracht.’ Hij 
sloeg het bestek met een mep van zijn hand uiteen. ‘Bam, 
zo, heren. Het is wonderbaarlijk.’ De messen, vork en lepel 
waren een warboel, een ramp, een imitatie van een schip-
breuk. Hij dronk dorstig van zijn wijn. ‘Dit jaar heb ik ook 
kniehouten onder de boeg laten aanbrengen tegen het ijs. 
Uw kapitein is een uiterst voorzichtig man, heren, en u 
zult zo veilig zijn als wat aan boord, onder alle omstandig-
heden.’ Hij klopte het af op het tafelblad.
 ‘Wat onze vaarroute betreft, heren, we zullen in noord-
westelijke richting de Poolcirkel binnenvaren tot we op 
zee-ijs stuiten, en dan gaan we diverse tochten langs de 
rand maken ten behoeve van de jacht, meneer Bletchley. 
We zullen dat zo snel mogelijk doen want ik merk dat u 
popelt om een stel huiden buit te maken, en het is de tijd 
dat er gejongd wordt, dus we mogen niet talmen. In dit 
jaargetijde verwacht ik dat we ongeveer ten westen en iets 
ten noorden van IJsland zullen zijn voor we drijfijs tegen-
komen. Wanneer het gelegen komt, en als wind en weer 
het toelaten, zullen we het ijs achter ons laten en overgaan 
op de zaken die de heer Saxby aanbelangen.’ Hij keek me 
aan en knikte zijn gezicht omlaag zodat hij in wezen door 
zijn wenkbrauwen naar me zat te kijken, ogenschijnlijk 


