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Everybody wants to save the world;

nobody wants to help Mom do the dishes.

P.J. O’Rourke, All the trouble in the world

Er wordt geen wond geslagen

of men herrijst met groter weerstand.

Er wordt geen leed gedragen

of men herrijst sterker.

Er wordt geen strijd gestreden

of men herrijst met nobeler doel voor ogen.

Koningin Juliana





Voor Pablo
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In de bus naar het Museum van de Martelaren beloofde ik A. dat

ik professionele psychologische hulp in zou roepen.

‘Je moet er nu echt wat aan gaan doen,’ zei ze, ‘want zo houd ik

het niet langer met je uit.’

In het toeristenbureau op het grote plein van Krakow, waar ik

die ochtend de kaartjes was gaan kopen, had ik nog gevraagd of

er geen treinverbinding was naar het Museum van de Martela-

ren.

Dit was het jaar 1981, en dit was het nog altijd communistische

Polen, waar de obers en serveersters in cafés en restaurants,

maar vooral de steevast half achter matglas verscholen functio-

narissen van overheidsinstellingen je nooit recht aankeken en

hooguit met een korte snauw antwoord gaven.

Ik had eerst naar de Duitse naam van het kamp gevraagd, en

ook het meisje achter de balie van het toeristenbureau had mij

niet aangekeken en alleen gesnauwd dat de correcte benaming

tegenwoordig Museum van de Martelaren, Oswiecim was.

Maar bij het woord treinverbinding keek zij plotseling op. En

terwijl er een glimlach op haar gezicht verscheen, zei ze: ‘Nee, er

gaat geen trein meer naar Oswiecim. U zult met de bus moeten.’

Ik had op een trein gehoopt omdat die tenminste nog een
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gangpad had waar je doorheen kon lopen. Een bus had welis-

waar ook een gangpad, maar wie daar doorheen gaat lopen, ves-

tigt op een verkeerde manier de aandacht op zich, wat het alleen

nog maar erger maakt. (‘Negatieve aandacht is ook aandacht,’

zou de psycholoog wiens professionele hulp ik na terugkeer in

Nederland had ingeroepen, later zeggen – maar toen was A. al bij

me weg, zodat ik er zogezegd ‘weinig mee kon’, met die kennis.)

De eerste tien kilometer ging alles nog goed. De psycholoog

zei ook dat het waarschijnlijk alles te maken moest hebben ge-

had met de eindbestemming van de bus, maar bij mij ging het er

meer om dat je ergens niet uit kunt. Ik heb het nog proberen te-

gen te houden door heel snel kleine slokjes water te nemen en

een heel pak biscuits leeg te eten, maar mijn bonzende hart en

mijn kletsnatte handpalmen vertelden mij dat ik het point of no

return al lang was gepasseerd.

‘Ik moet eruit,’ zei ik tegen A.

Mijn stem klonk zo zacht, en ik moest voor elk volgend woord

zo diep ademhalen dat zij mij pas verstond toen ik de zin al drie

keer had herhaald.

A. nam mijn natte en ijskoude hand in de hare en zei dat het

Museum van de Martelaren nu niet ver meer kon zijn, dat als zij

nu aan de chauffeur zou vragen om ons er hier uit te laten er mis-

schien pas over een paar uur weer een bus zou gaan, of helemaal

niet meer, dat we dan wel heel erg in the middle of nowhere vast

zouden zitten, en dat als ik maar diep genoeg adem zou probe-

ren te halen en haar hand zou blijven vasthouden het waar-

schijnlijk wel zou zakken.

Zij praatte kortom op mij in, want zij wist uit ervaring dat op

mij in praten soms hielp, dat de stem en de woorden van een an-

der mij tijdelijk afleidden van mijn eigen natte handen en mijn

bonzende hart – van de allesoverheersende gedachte dat een bus

voor mij simpelweg niet het aangewezen transportmiddel was,
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en dat ik er beter aan had gedaan om nooit in te stappen.

A. deed wat onder de omstandigheden het beste was, maar ik

zag aan haar gezicht dat haar gedachten er al niet meer helemaal

bij waren, niet bij mij in elk geval. Nee, wat ik aan haar gezicht

zag was dat zij niet in the middle of nowhere uit de bus wilde wor-

den gezet, en dat haar er alles aan gelegen was om gewoon op het

in de dienstregeling van de bus aangegeven tijdstip in het Muse-

um van de Martelaren in Oswiecim te arriveren.

De avond tevoren was ik al na tien minuten uit de voorstelling in

de Stadsschouwburg van Krakow weggelopen. Ik was nog wel zo

verstandig geweest om aan het gangpad te gaan zitten, maar nog

voordat het doek opging, wist ik al dat een theatervoorstelling

gewoon onbegonnen werk was. Op een verlaten terrasje op het

grote plein had ik in de regen gezeten en naar de duiven gekeken,

terwijl mijn hartslag langzaam weer terugliep naar normaal.

Ik was nog maar twee dagen in Polen. Op het station van

Amersfoort was ik overgestapt in de enige wagon aan de trein

die helemaal tot Warschau door zou rijden. Kort na het passeren

van de Duitse grens bleek in de wagon, die van de Poolse spoor-

wegen was, noch het licht, noch de verwarming te functioneren.

‘In Polen funktioniert nichts mehr,’ had de Duitse zakenman

gezegd met wie ik vanaf Amersfoort een coupé had gedeeld,

waarna hij naar een belendende wagon was vertrokken.

Eigenlijk had niet ik, maar A.’s moeder in deze trein, waarin

niets meer functioneerde, moeten zitten. Maar A.’s moeder was

een paar dagen voor het vertrek ziek geworden, en toen had ik

besloten om zelf maar te gaan. Wel had ik de warme bontjas bij

me waar A. over de telefoon om had gevraagd, omdat de Poolse

winter haar kouder op haar dak was gevallen dan zij van tevoren

had ingeschat.

Tegen middernacht was ik op onderzoek uit gegaan en toen
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was ik er ook achter gekomen dat ik de enige passagier in de wa-

gon van de Poolse spoorwegen was. In de aangrenzende, ver-

warmde en verlichte wagons van de Deutsche Bundesbahn zat

het daarentegen stampvol mensen. De passagiers stonden zelfs

tot in het gangpad, en het was vooral dat laatste dat mij had doen

besluiten om te blijven waar ik was.

De volgende dag was ik samen met A. doorgereisd naar Kra-

kow. En in de trein had A. me ook verteld dat ze op het theater-

festival van Wroclaw een jongen had ontmoet, een Australische

of Nieuw-Zeelandse hoboïst of klarinettist, die ze ‘wel leuk’ had

gevonden.

‘Hoe leuk?’ had ik gevraagd, en op hetzelfde moment was het

overbodige van die vraag tot mij doorgedrongen. Zelf was ik im-

mers al geruime tijd geleden opgehouden met ‘wel leuk’ te zijn.

Zelf was ik al heel lang minder leuk dan wie dan ook, en al met al

mocht het een wonder heten dat A. nog zo lang had gewacht

voordat zij over de professionele psychologische hulp was be-

gonnen.

Op het terrasje in de regen had ik nog even gedacht dat het daar

misschien door kwam, dat de Nieuw-Zeelandse klarinettist niet

minder dan het begin van het einde had ingeluid, maar in de bus

onderweg naar het Museum van de Martelaren besefte ik pas

goed dat het begin van het einde al ergens veel verder terug lag –

dat ik al veel langer dan vandaag de gangpaden opzocht om mij

in geval van nood zo snel mogelijk uit de voeten te kunnen ma-

ken.

Nu keek ik door het raam van de bus naar buiten. The middle

of nowhere was inderdaad de enige juiste omschrijving voor dit

platte, nietszeggende en vrijwel boomloze landschap waaruit

alle kleur leek te zijn weggezogen. Het was het soort landschap

waarvan je je afvraagt waarom het eigenlijk bestaat, ware het
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niet dat er toch iets moest zijn om je van het ene punt naar het

andere doorheen te verplaatsen – het soort landschap waarin

kleur het waarschijnlijk alleen nog maar erger zou maken.

Ik kneep mijn ogen stijf dicht en luisterde naar de ronkende

motor van de bus en naar mijn eigen hartslag, en ik hield mijzelf

voor dat het voor niemand een onoverkomelijk verlies zou zijn

wanneer ik nooit op de eindbestemming zou aankomen. Dat ik

weliswaar altijd nog liever in the middle of nowhere wilde zijn

dan in een bus of in het Museum van de Martelaren, maar dat er

nu niets anders op zat dan mij voor te bereiden op het onvermij-

delijke einde.

‘In Polen funktioniert nichts mehr,’ zei ik en kneep in A.’s hand.

En A. draaide zich naar mij om en glimlachte zwakjes – om-

dat het mij gelukt was om een hele zin uit te spreken zonder na

elk woord naar adem te hoeven happen.
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In Londen was het begonnen. Anderhalf jaar eerder, in de zomer

van 1980, tijdens de Wimbledon-finale tussen Bjørn Borg en

John McEnroe.

Om precies te zijn begon het in de tie break van de vierde set –

een bloedstollende tie break, die McEnroe ten slotte met 18-16

won, waarna hij de partij in de vijfde en beslissende set definitief

naar zich toe trok. Maar die vijfde set heb ik niet meer live mo-

gen meemaken.

Die zomer logeerden er veel mensen in ons veel te kleine ap-

partement in Glebe Street. A.’s grootvader sliep in de woonka-

mer, een oom en een tante met hun vier kinderen in een caravan

voor de deur. Haar vader was net vertrokken en haar moeder

zou de volgende dag arriveren. ’s Ochtends vormden zich lange

rijen voor de badkamer, en ’s avonds zat iedereen bijeen om de

tafel in de keuken, wat zo ongeveer het enige vertrek was waar je

nog gewoon rechtop kon zitten.

In het begin heb ik nog gedacht dat het vooral daardoor

kwam: dat A. simpelweg te veel familieleden had, terwijl ik er zelf

inmiddels zo goed als doorheen was. Behalve dochter van een

vader en een moeder (die elk ook nog weer iemand anders had-

den), was zij zuster van een broer, kleindochter van drie nog le-
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vende grootouders, nicht van een onafzienbare reeks ooms en

tantes, en tante van een nog onafzienbaarder reeks neefjes en

nichtjes.

Zelf was ik in die zomer van 1980 inmiddels vrijwel niets van

niemand meer. Mijn nog levende familieleden hoefden niet

eens op de vingers van één hand te worden geteld. Ik had aan één

vinger genoeg.

Iemand die, zoals A., nog zoveel dingen van anderen is, denkt

dat het grootste deel van het leven nog voor de boeg ligt, terwijl ik

wist dat ik mijn grootste deel al achter de rug had. In het begin

dacht ik nog dat het vooral daardoor kwam. Van buitenaf gezien

scheelden wij weliswaar slechts vier jaar in leeftijd, maar van bui-

tenaf kon je het gewicht en de uitputting ook niet zien die mij van

binnenuit naar beneden trokken. Volgens mijn paspoort zou ik

over twee maanden mijn zevenentwintigste verjaardag vieren,

maar vanbinnen voelde ik mij niet minder dan een bejaarde wees.

Dat was naderhand ook de diagnose van dokter Hirst. Hij zei

dan wel ‘te veel mensen’ in plaats van ‘te veel familie’, maar dat

kwam onder de omstandigheden van die zomer in wezen op

hetzelfde neer.

‘I won’t let you die,’ zei hij letterlijk, terwijl hij met zijn lichaam

het televisiebeeld afdekte waarop John McEnroe juist de Wim-

bledon-trofee in ontvangst nam.

En hij heeft woord gehouden.

De avond voor de Wimbledon-finale had ik veel whisky gedron-

ken – ik had gemerkt dat huizen minder klein werden wanneer

ik veel whisky dronk, of in elk geval begaanbaarder – en tijdens

de finale juist weer erg veel koffie. Ik had gemerkt dat veel koffie

(en vaak ook veel sigaretten) de drank van de vorige dag eerst

een poosje voor zich uit joeg, om hem vervolgens helemaal uit

het lichaam weg te duwen.
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Daar is het ook allemaal mee begonnen. Dat ik mijn ver-

hoogde hartslag nog aan de koffie toeschreef, en dat ik daarom

ook zo lang heb volgehouden dat het allemaal lichamelijk was.

Op het laatst was het bijna het enige waar A. en ik het nog over

hadden: of het geestelijk of lichamelijk was. Zij ging van het be-

gin af aan meer voor geestelijk en ik meer voor lichamelijk. La-

ter ging ik meer voor een combinatie, voor een soort ‘ideale’

 samenloop van omstandigheden, die de kettingreactie in wer-

king stelde – maar in het begin geloofde ik nog uitsluitend en

alleen in lichamelijk. Ik weet ook niet goed waarom dat was,

maar ik denk dat lichamelijk mij gewoon beter uitkwam in die

zomer van 1980.

De televisie stond in de slaapkamer, omdat de woonkamer tijde-

lijk de slaapkamer van A.’s grootvader was, en het begon ermee

dat Bjørn Borg en John McEnroe opeens midden in de tie break

waren, terwijl het het vorige ogenblik nog 4-3 voor Borg had ge-

staan, in de vierde set. Ergens waren er dus niet minder dan een

game of zes gewist. Nu merkte ik ook pas hoe ijskoud mijn han-

den aanvoelden, en dat mijn hart veel luider en sneller bonsde

dan uitsluitend aan de koffie kon worden toegeschreven.

Ik merkte ook dat ik met mijn hele lichaam aan het bed vast-

zat: ik wist in elk geval niet hoe ik zou moeten gaan staan.

A. was in de keuken. Ik probeerde haar te roepen, maar ik

bracht alleen een bijna onhoorbaar gepiep voort. Ik moest haar

aandacht zien te trekken, maar bovenal moest ik zien te voorko-

men dat zij pas veel te laat de slaapkamer zou betreden en mij

dood aan zou treffen. Bovenal moest ik zien te voorkomen dat

een van de familieleden mij eerder zou vinden dan zijzelf.

‘New balls, please!’

Had ik dat gezegd? Was dat mijn eigen stem? Hoe dan ook

stond A. het volgende ogenblik plotseling in de deuropening. Ik
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zag haar gezicht, en zij zag mijn gezicht – en ik zag hoe zij naar

mijn gezicht keek.

Het was een zondag en daarom duurde het even voordat zij

een dokter wist te bereiken.

‘De dokter komt zo,’ zei ze, toen ze weer terugkwam en naast

mij op het bed ging zitten. Ze pakte mijn hand vast.

‘Wat heb je tegen hem gezegd?’ fluisterde ik.

‘Dat je dacht dat je doodging.’

‘Heb ik dat gezegd?’

‘Ja.’

‘En wat zei hij?’

‘Dat hij voor een huisbezoek op zondag zeven pond moest re-

kenen. En of we dat contant in huis hadden, want dat hij anders

niet langs zou komen.’

‘Too many people in the house,’ zei dokter Hirst.

Hij had eerst mijn pols gevoeld en daarna had hij gezegd dat

ik moest gaan staan en toen ik zei dat ik niet op kon staan had hij

gezegd dat ik niet bang hoefde te zijn en dat hij me niet dood zou

laten gaan.

‘Not as long as I’m here…’ had hij er met een grijns aan toege-

voegd.

De familieleden stonden op de gang te wachten, en later ver-

telde A. me dat dokter Hirst tegen ze had gezegd dat er voorlopig

behalve zijzelf niemand de slaapkamer in mocht.

Hoe lang niet, hadden de familieleden gevraagd.

Minstens drie dagen, had dokter Hirst geantwoord.

Mijn verhaal over de whisky en de koffie had hij als niet ter

zake doend weggewuifd: het waren de familieleden op de gang

die de hoofdschuldigen waren.

Daarna had hij een pot tranquillizers naast mijn bed neerge-

zet, waarvan ik er elke drie uur een in moest nemen. Maar het
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mocht ook vaker, als ik daar de behoefte toe voelde.

Toen dokter Hirst was vertrokken lag ik alleen in het donker

in de kamer. Ik hoorde de gedempte stemmen van A. en de fami-

lieleden op de gang, maar ik was veilig, want dokter Hirst had ge-

zegd dat ze niet naar binnen mochten. Tot aan de dag van hun

vertrek zou ik ze niet meer te zien krijgen.

Dat was allemaal toen ik nog dacht dat het eenmalig zou blij-

ven. Dat ik nog dacht dat er ergens tijdens de tie break iets bij mij

was doorgebrand, en dat ik er na een paar dagen rust en alleen-

zijn wel weer bovenop zou komen.

Wat ik in de zomer van 1980 nog niet wist, was dat het niet

lang meer zou duren voordat ook de veilige slaapkamers te klein

voor mij zouden worden: dat ik ook de gang nodig zou hebben,

maar nog liever het hele huis, totdat uiteindelijk niets meer

groot of klein genoeg was voor de ruimte die ik nodig had. Dat ik

uiteindelijk alleen nog maar van binnen naar buiten zou willen,

en daarna weer terug naar binnen.

Wat ik in de zomer van 1980 nog niet wist, was dat het toen al-

lemaal is begonnen.

20


