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Everybody wants to save the world;
nobody wants to help Mom do the dishes.

P.J. O’Rourke, All the trouble in the world

Er wordt geen wond geslagen

of men herrijst met groter weerstand.

Er wordt geen leed gedragen

of men herrijst sterker.

Er wordt geen strijd gestreden

of men herrijst met nobeler doel voor ogen.

Koningin Juliana






Voor Pablo












In de bus naar het Museum van de Martelaren beloofde ik A. dat
ik professionele psychologische hulp in zou roepen.

‘Je moet er nu echt wat aan gaan doen, zei ze, ‘want zo houd ik
het niet langer met je uit’

In het toeristenbureau op het grote plein van Krakow, waar ik
die ochtend de kaartjes was gaan kopen, had ik nog gevraagd of
er geen treinverbinding was naar het Museum van de Martela-
ren.

Ditwas hetjaar1981,en dit was het nogaltijd communistische
Polen, waar de obers en serveersters in cafés en restaurants,
maar vooral de steevast half achter matglas verscholen functio-
narissen van overheidsinstellingen je nooit recht aankeken en
hooguit met een korte snauw antwoord gaven.

Ik had eerst naar de Duitse naam van het kamp gevraagd, en
ook het meisje achter de balie van het toeristenbureau had mij
niet aangekeken en alleen gesnauwd dat de correcte benaming
tegenwoordig Museurm van de Martelaren, Oswiecim was.

Maar bij het woord treinverbinding keek zij plotseling op. En
terwijl er een glimlach op haar gezicht verscheen, zei ze: ‘Nee, er
gaat geen trein meer naar Oswiecim. U zult met de bus moeten’

Ik had op een trein gehoopt omdat die tenminste nog een
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gangpad had waar je doorheen kon lopen. Een bus had welis-
waar ook een gangpad, maar wie daar doorheen gaat lopen, ves-
tigt op een verkeerde manier de aandacht op zich, wat het alleen
nog maar erger maakt. (‘Negatieve aandacht is ook aandacht,
zou de psycholoog wiens professionele hulp ik na terugkeer in
Nederland had ingeroepen, later zeggen — maar toen was A. al bij
me weg, zodat ik er zogezegd ‘weinig mee kon’, met die kennis.)

De eerste tien kilometer ging alles nog goed. De psycholoog
zei ook dat het waarschijnlijk alles te maken moest hebben ge-
had met de eindbestemming van de bus, maar bij mij ging het er
meer om dat je ergens niet uit kunt. Ik heb het nog proberen te-
gen te houden door heel snel kleine slokjes water te nemen en
een heel pak biscuits leeg te eten, maar mijn bonzende hart en
mijn kletsnatte handpalmen vertelden mij dat ik het point of no
return al lang was gepasseerd.

‘Tk moet eruit, zei ik tegen A.

Mijn stem klonk zo zacht, en ik moest voor elk volgend woord
zo diep ademhalen dat zij mij pas verstond toen ik de zin al drie
keer had herhaald.

A.nam mijn natte en ijskoude hand in de hare en zei dat het
Museum van de Martelaren nu niet ver meer kon zijn, dat als zij
nuaan de chauffeur zou vragen om ons er hier uit te laten er mis-
schien pas over een paar uur weer een bus zou gaan, of helemaal
niet meer, dat we dan wel heel erg in the middle of nowhere vast
zouden zitten, en dat als ik maar diep genoeg adem zou probe-
ren te halen en haar hand zou blijven vasthouden het waar-
schijnlijk wel zou zakken.

Zij praatte kortom op mij in, want zij wist uit ervaring dat op
mij in praten soms hielp, dat de stem en de woorden van een an-
der mij tijdelijk afleidden van mijn eigen natte handen en mijn
bonzende hart—van de allesoverheersende gedachte dat een bus
voor mij simpelweg niet het aangewezen transportmiddel was,
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en datik er beter aan had gedaan om nooit in te stappen.

A. deed wat onder de omstandigheden het beste was, maar ik
zagaan haar gezicht dat haar gedachten er al niet meer helemaal
bij waren, niet bij mij in elk geval. Nee, wat ik aan haar gezicht
zag was dat zij niet in the middle of nowhere uit de bus wilde wor-
den gezet, en dat haar er alles aan gelegen was om gewoon op het
in de dienstregeling van de bus aangegeven tijdstip in het Muse-
um van de Martelaren in Oswiecim te arriveren.

De avond tevoren was ik al na tien minuten uit de voorstelling in
de Stadsschouwburg van Krakow weggelopen. Ik was nog wel zo
verstandig geweest om aan het gangpad te gaan zitten, maar nog
voordat het doek opging, wist ik al dat een theatervoorstelling
gewoon onbegonnen werk was. Op een verlaten terrasje op het
grote plein had ik in de regen gezeten en naar de duiven gekeken,
terwijl mijn hartslag langzaam weer terugliep naar normaal.

Ik was nog maar twee dagen in Polen. Op het station van
Amersfoort was ik overgestapt in de enige wagon aan de trein
die helemaal tot Warschau door zou rijden. Kort na het passeren
van de Duitse grens bleek in de wagon, die van de Poolse spoor-
wegen was, noch het licht, noch de verwarming te functioneren.

‘In Polen funktioniert nichts mehr, had de Duitse zakenman
gezegd met wie ik vanaf Amersfoort een coupé had gedeeld,
waarna hij naar een belendende wagon was vertrokken.

Eigenlijk had niet ik, maar A’s moeder in deze trein, waarin
niets meer functioneerde, moeten zitten. Maar A.’s moeder was
een paar dagen voor het vertrek ziek geworden, en toen had ik
besloten om zelf maar te gaan. Wel had ik de warme bontjas bij
me waar A. over de telefoon om had gevraagd, omdat de Poolse
winter haar kouder op haar dak was gevallen dan zij van tevoren
had ingeschat.

Tegen middernacht was ik op onderzoek uit gegaan en toen
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was ik er ook achter gekomen dat ik de enige passagier in de wa-
gon van de Poolse spoorwegen was. In de aangrenzende, ver-
warmde en verlichte wagons van de Deutsche Bundesbahn zat
het daarentegen stampvol mensen. De passagiers stonden zelfs
totin het gangpad, en het was vooral dat laatste dat mij had doen
besluiten om te blijven waar ik was.

De volgende dag was ik samen met A. doorgereisd naar Kra-
kow. En in de trein had A. me ook verteld dat ze op het theater-
festival van Wroclaw een jongen had ontmoet, een Australische
of Nieuw-Zeelandse hoboist of klarinettist, die ze ‘wel leuk’ had
gevonden.

‘Hoe leuk?” had ik gevraagd, en op hetzelfde moment was het
overbodige van die vraag tot mij doorgedrongen. Zelf was ik im-
mers al geruime tijd geleden opgehouden met ‘wel leuk’ te zijn.
Zelf was ik al heel lang minder leuk dan wie dan ook, en al met al
mocht het een wonder heten dat A. nog zo lang had gewacht
voordat zij over de professionele psychologische hulp was be-
gonnen.

Op het terrasje in de regen had ik nog even gedacht dat het daar
misschien door kwam, dat de Nieuw-Zeelandse klarinettist niet
minder dan het begin van het einde had ingeluid, maar in de bus
onderweg naar het Museum van de Martelaren besefte ik pas
goed dat het begin van het einde al ergens veel verder teruglag —
dat ik al veel langer dan vandaag de gangpaden opzocht om mij
in geval van nood zo snel mogelijk uit de voeten te kunnen ma-
ken.

Nu keek ik door het raam van de bus naar buiten. The middle
of nowhere was inderdaad de enige juiste omschrijving voor dit
platte, nietszeggende en vrijwel boomloze landschap waaruit
alle kleur leek te zijn weggezogen. Het was het soort landschap
waarvan je je afvraagt waarom het eigenlijk bestaat, ware het
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niet dat er toch iefs moest zijn om je van het ene punt naar het
andere doorheen te verplaatsen — het soort landschap waarin
kleur het waarschijnlijk alleen nog maar erger zou maken.

Tk kneep mijn ogen stijf dicht en luisterde naar de ronkende
motor van de bus en naar mijn eigen hartslag, en ik hield mijzelf
voor dat het voor niemand een onoverkomelijk verlies zou zijn
wanneer ik nooit op de eindbestemming zou aankomen. Dat ik
weliswaar altijd nog liever in the middle of nowhere wilde zijn
danin een bus of in het Museum van de Martelaren, maar dat er
nu niets anders op zat dan mij voor te bereiden op het onvermij-
delijke einde.

‘In Polen funktioniert nichts mehr, zeiik en kneep in A’s hand.

En A. draaide zich naar mij om en glimlachte zwakjes — om-
dat het mij gelukt was om een hele zin uit te spreken zonder na
elk woord naar adem te hoeven happen.

15



In Londen was het begonnen. Anderhalf jaar eerder, in de zomer
van 1980, tijdens de Wimbledon-finale tussen Bjorn Borg en
John McEnroe.

Om precies te zijn begon het in de tie break van de vierde set —
een bloedstollende tie break, die McEnroe ten slotte met 18-16
won, waarna hij de partij in de vijfde en beslissende set definitief
naar zich toe trok. Maar die vijfde set heb ik niet meer live mo-
gen meemaken.

Die zomer logeerden er veel mensen in ons veel te kleine ap-
partement in Glebe Street. As grootvader sliep in de woonka-
mer, een oom en een tante met hun vier kinderen in een caravan
voor de deur. Haar vader was net vertrokken en haar moeder
zou de volgende dag arriveren. s Ochtends vormden zich lange
rijen voor de badkamer, en ’s avonds zat iedereen bijeen om de
tafel in de keuken, wat zo ongeveer het enige vertrek was waar je
nog gewoon rechtop kon zitten.

In het begin heb ik nog gedacht dat het vooral daardoor
kwam: dat A. simpelweg fe veel familieleden had, terwijl ik er zelf
inmiddels zo goed als doorheen was. Behalve dochter van een
vader en een moeder (die elk ook nog weer iemand anders had-
den), was zij zuster van een broer, kleindochter van drie nog le-
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vende grootouders, nicht van een onafzienbare reeks ooms en
tantes, en tante van een nog onafzienbaarder reeks neefjes en
nichtjes.

Zelf was ik in die zomer van 1980 inmiddels vrijwel niets van
niemand meer. Mijn nog levende familieleden hoefden niet
eens op de vingers van één hand te worden geteld. Ik had aan één
vinger genoeg.

Iemand die, zoals A., nog zoveel dingen van anderen is, denkt
dat het grootste deel van het leven nog voor de boeg ligt, terwijl ik
wist dat ik mijn grootste deel al achter de rug had. In het begin
dacht ik nog dat het vooral daardoor kwam. Van buitenaf gezien
scheelden wij weliswaar slechts vier jaar in leeftijd, maar van bui-
tenaf kon je het gewicht en de uitputting ook niet zien die mij van
binnenuit naar beneden trokken. Volgens mijn paspoort zou ik
over twee maanden mijn zevenentwintigste verjaardag vieren,
maar vanbinnen voelde ik mij niet minder dan een bejaarde wees.

Dat was naderhand ook de diagnose van dokter Hirst. Hij zei
dan wel ‘te veel mensen’ in plaats van ‘te veel familie’, maar dat
kwam onder de omstandigheden van die zomer in wezen op
hetzelfde neer.

‘Iwon’tlet you die; zei hij letterlijk, terwijl hij met zijn lichaam
het televisiebeeld afdekte waarop John McEnroe juist de Wim-
bledon-trofee in ontvangst nam.

En hij heeft woord gehouden.

De avond voor de Wimbledon-finale had ik veel whisky gedron-
ken — ik had gemerkt dat huizen minder klein werden wanneer
ik veel whisky dronk, of in elk geval begaanbaarder — en tijdens
de finale juist weer erg veel koffie. Ik had gemerkt dat veel koffie
(en vaak ook veel sigaretten) de drank van de vorige dag eerst
een poosje voor zich uit joeg, om hem vervolgens helemaal uit
het lichaam weg te duwen.
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Daar is het ook allemaal mee begonnen. Dat ik mijn ver-
hoogde hartslag nog aan de koffie toeschreef, en dat ik daarom
ook zo lang heb volgehouden dat het allemaal lichamelijk was.
Op het laatst was het bijna het enige waar A. en ik het nog over
hadden: of het geestelijk of lichamelijk was. Zij ging van het be-
gin af aan meer voor geestelijk en ik meer voor lichamelijk. La-
ter ging ik meer voor een combinatie, voor een soort ‘ideale’
samenloop van omstandigheden, die de kettingreactie in wer-
king stelde — maar in het begin geloofde ik nog uitsluitend en
alleen in lichamelijk. Ik weet ook niet goed waarom dat was,
maar ik denk dat lichamelijk mij gewoon beter uitkwam in die
zomer van 1980.

De televisie stond in de slaapkamer, omdat de woonkamer tijde-
lijk de slaapkamer van A’’s grootvader was, en het begon ermee
dat Bjorn Borg en John McEnroe opeens midden in de tie break
waren, terwijl het het vorige ogenblik nog 4-3 voor Borg had ge-
staan, in de vierde set. Ergens waren er dus niet minder dan een
game of zes gewist. Nu merkte ik ook pas hoe ijskoud mijn han-
den aanvoelden, en dat mijn hart veel luider en sneller bonsde
dan uitsluitend aan de koffie kon worden toegeschreven.

Ik merkte ook dat ik met mijn hele lichaam aan het bed vast-
zat: ik wist in elk geval niet hoe ik zou moeten gaan staan.

A. was in de keuken. Ik probeerde haar te roepen, maar ik
bracht alleen een bijna onhoorbaar gepiep voort. Ik moest haar
aandacht zien te trekken, maar bovenal moest ik zien te voorko-
men dat zij pas veel te laat de slaapkamer zou betreden en mij
dood aan zou treffen. Bovenal moest ik zien te voorkomen dat
een van de familieleden mij eerder zou vinden dan zijzelf.

‘New balls, please!’

Had ik dat gezegd? Was dat mijn eigen stem? Hoe dan ook
stond A. het volgende ogenblik plotseling in de deuropening. Ik
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zag haar gezicht, en zij zag mijn gezicht — en ik zag hoe zij naar
mijn gezicht keek.

Het was een zondag en daarom duurde het even voordat zij
een dokter wist te bereiken.

‘De dokter komt zo, zei ze, toen ze weer terugkwam en naast
mij op het bed ging zitten. Ze pakte mijn hand vast.

‘Wat heb je tegen hem gezegd?’ fluisterde ik.

‘Dat je dacht dat je doodging’

‘Heb ik dat gezegd?’

Ja?

‘En wat zei hij?’

‘Dat hij voor een huisbezoek op zondag zeven pond moest re-
kenen. En of we dat contant in huis hadden, want dat hij anders
nietlangs zou komen’

“Too many people in the house, zei dokter Hirst.

Hij had eerst mijn pols gevoeld en daarna had hij gezegd dat
ik moest gaan staan en toen ik zei dat ik niet op kon staan had hij
gezegd datik nietbang hoefde te zijn en dat hij me niet dood zou
laten gaan.

‘Not as long as I'm here...” had hij er met een grijns aan toege-
voegd.

De familieleden stonden op de gang te wachten, en later ver-
telde A. me dat dokter Hirst tegen ze had gezegd dat er voorlopig
behalve zijzelf niemand de slaapkamer in mocht.

Hoe lang niet, hadden de familieleden gevraagd.

Minstens drie dagen, had dokter Hirst geantwoord.

Mijn verhaal over de whisky en de koffie had hij als niet ter
zake doend weggewuifd: het waren de familieleden op de gang
die de hoofdschuldigen waren.

Daarna had hij een pot tranquillizers naast mijn bed neerge-
zet, waarvan ik er elke drie uur een in moest nemen. Maar het
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mocht ook vaker, als ik daar de behoefte toe voelde.

Toen dokter Hirst was vertrokken lag ik alleen in het donker
in de kamer. Tk hoorde de gedempte stemmen van A. en de fami-
lieleden op de gang, maar ik was veilig, want dokter Hirst had ge-
zegd dat ze niet naar binnen mochten. Tot aan de dag van hun
vertrek zou ik ze niet meer te zien krijgen.

Dat was allemaal toen ik nog dacht dat het eenmalig zou blij-
ven. Datik nog dacht dat er ergens tijdens de tie break iets bij mij
was doorgebrand, en dat ik er na een paar dagen rust en alleen-
zijn wel weer bovenop zou komen.

Wat ik in de zomer van 1980 nog niet wist, was dat het niet
lang meer zou duren voordat ook de veilige slaapkamers te klein
voor mij zouden worden: dat ik ook de gang nodig zou hebben,
maar nog liever het hele huis, totdat uiteindelijk niets meer
groot of klein genoeg was voor de ruimte die ik nodighad. Dat ik
uiteindelijk alleen nog maar van binnen naar buiten zou willen,
en daarna weer terug naar binnen.

Wat ik in de zomer van 1980 nog niet wist, was dat het toen al-
lemaal is begonnen.
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