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Hallo, ik ben Tages, en jij?

Er is een Etruskische boer die gaten graaft in een ak-
ker en aangezien hij zoals gezegd een Etrusk is, doet
hij dat drieduizend jaar geleden, zonder machines of
niks, en die arme man werkt zich helemaal te pletter.
Dan graaft hij per ongeluk een gat dat dieperisdan de
andere en begint de grond daar onderin te bewegen.

Er verschijnt een hand, er verschijnt een arm, en uit-
eindelijk komter een compleetkind tevoorschijn, een
jongetje met withaar, dat opspringt, vlak voor de boer
gaat staan en zegt: ‘Hallo, ik ben Tages, en jij?’

De boer geeft geen antwoord, hij haalt geen adem, hij
beeft zo dat het niet duidelijk is of hij staat te beven of
te dansen. Hij doet zijn mond open, maar het enige

wat eruit komt is een kreet van angst, zo hard dat het
hele Etruskische volk hem hoort en komt aanrennen
om te kijken wat er gebeurt.

En wat er dan gebeurt is dus iets waanzinnigs wat de

Etrusken methun eigen ogen hebben gezien en wat ik
alleen van mijn broer Lucaheb gehoord, en ik weet dat
het absurd en ongelooflijk is, maar ik geloof er toch

wel heel erg in.

Het probleem is alleen dat ik overal in geloof. Ik heet
Luna en ik ben dertien jaar, en tot vorig jaar geloofde
ik nog in de Kerstman. In het begin was ik nog bang

voor hem ook. Wantnou ja, dater’s nachts een vreem-
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de meneer stiekem je huis binnen komt om een he-

leboel cadeautjestebrengen, datvond ik eigenlijk maar
een raar verhaal. Ik bedoel, als iemand je een cadeau
geeft dan wil hij toch juist dat je dat ziet? Dan kun je
hembedanken en zeggen hoeaardigdatvanhemisen
dan is hij tevreden. Maar de Kerstman komt door de
schoorsteen binnen terwijl de mensen liggen te slapen
en dan knijpt hij ertussenuit, en dat is niet het gedrag
van een gulle gever, datis het gedrag van een dief. Dus
devolgende ochtend, terwijl alleandere kinderen van
de wereld gauw gingen kijken wat de Kerstman had
gebracht, liep ik het hele huis door om te controleren
of hij niks had gejat.

Zoals die keer toen ik vanuit het diepst van mijn hart
een nieuwe fiets had gevraagd, een blauwe fiets die ik
bij Santini in de etalage had gezien, maar op kerstoch-
tend lag die niet bij de boom. In plaats daarvan zag ik
mama en Luca, heel ernstigen met een somber gezicht,
en mama begon tegen me te zeggen: ‘Luna, het spijt
me verschrikkelijk, maar het is moeilijk dit jaar en we
kunnenniet...’ Ikvielhaar meteenin derede en zeidat
zij er niks aan kon doen, ik wist toch allang dat de Kerst-
man vroeg of laat kans zou zien om onze cadeautjes te
jatten, en wie weet wat hij nu op de Noordpool uit-

spookte met mijn fiets.

Maar meestal bracht hij me wel een paar cadeaus, en
uiteindelijk was ik ook wel een beetje aan hem gehecht
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geraakt. Tot vorigjaar, toen ik in de eerste klas van de
middenschool zat en de juf ons op de laatste dag voor
de kerstvakantie als huiswerk een opstel opgaf met de
titel De kleine grote teleurstellingen van het leven: hoe
ik me voelde toen ik erachter kwam dat de Kerstman
niet bestaat.

Ik schreef het in mijn agenda, ik las het, ik las het nog
een keer, en toen keek ik om me heen om te zien of de
anderen ook geschokt waren of dat ik de enige was.
Maar ik was de enige.

‘Juftrouw, sorry, ik snap het niet.’

‘Wat snap je niet, Luna?’

‘Nou, eh, hoe bedoelt u dat de Kerstman niet bestaat?
Daar is toch zeker niks van waar, ik vind het jammer
voor u, maar daar is toch niks van waar? Toch?’

De juf zei niks, de andere kinderen ook niet. Het was
even zo stil dat het gevloek van de conciérge bij het
koffieapparaatin de gang te horen was, en toen begon
de hele klas keihard te lachen en scholden ze me voor
van alles en nog wat uit. De juf zei: “Stil allemaal, stil,
anders krijgen jullie een vier’, maar niemand was stil,
ze begonnen me juist te bekogelen met propjes papier
en gummen en potloden en ook andere dingen die
harder en zwaarder waren, maar daar lette ik niet op,
want ik zag alleen maar de Kerstman voor me die naar
me zwaaide en er voorgoed vandoor ging. Hij ver-
dween samen met zijn vriendjes de elfen, zijn huisje
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op de Noordpool en de acht rendieren van de slee, ge-
naamd Comet, Donner, Prancer en... En de andere
weet ik niet meer, maar wat maakt dat uit, ze bestaan
toch niet echt, ze zijn gewoon flauwekul, speciaal ver-
zonnen om mij voor gek te zetten, en het enige op de
wereld wat echt bestaat waren die harde, puntige din-
gen waar mijn klasgenoten me mee bekogelden.

Maar Tages is iets heel anders, Tages heeft niks te ma-
ken met de Kerstman, hij heeft echt bestaan. En na-
tuurlijk, hetlijkt misschien een beetje een raar verhaal
van zo njongetje met withaar datuit de grond geboren
wordt, maar wat wil dat zeggen, alles in de wereld is
raar. Een meneer komt een mevrouw tegen, hij duwt
zijn plasser bij haar naar binnen en na negen maan-
den komter een babyuithaar buik: is dat verhaal soms
minder raar? Dan vind ik het eerlijk gezegd heel wat
normaler klinken dat iemand uit de grond komt, ja,
netals bloemen en paddenstoelen en een heleboel an-
dere dingen om ons heen.

En als er nuiemand is die zegt dat een kind met spier-
wit haar niet kan bestaan, dan wil dat zeggen dat ik
ook niet besta, want ik ben precies zo geboren. Ik heb
wit haar, een witte huid en bijna doorzichtige ogen, ik
moet oppassen in de zon anders verbrand ik, en ik zie
de wereld slecht en vreemd. Toch ben ik geen verzon-
nen verhaal, ikben een albino. Datkomt voor. Je hebt
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albino vogels, en vissen, en krokodillen en apen en
walvissen en schildpadden. Ook planten kunnen al-
bino zijn, en bloemen, dat is de normaalste zaak van
de wereld. Maar dat vinden de mensen niet. De men-
sen klagen dan wel dat het leven altijd hetzelfde is en
duf en saai, maar als er dan iemand voorbijkomt die
een beetje anders is, dan raken ze over hun toeren en
worden ze bang. Net als mijn klasgenootjes, die den-
ken dat ik een kind van de duivel ben, of een vampier,
dat ik ze kan vervloeken of dat het misschien besmet-
telijk is en dat ze dan ineens net zo wit worden als ik.
Tk weet niet precies wat ze denken, ik weet alleen dat
hetellendigisalsje wordt gepest omdatjeandersbent,
al is het nog ellendiger als ze je niet durven te pesten
en bij je uit de buurt blijven.

Nou goed, die hele redenering was dus om te zeggen
dat er niks vreemds is aan het verhaal van Tages, Ta-
ges was gewoon een albino jongetje dat op een dag ver-
scheen en met de Etrusken begon te praten.

‘Hallo mensen, ik ben hier om jullie te leren hoe je de
toekomst moetlezen,” zegt hij. En ik weet zeker dat ie-
dereen naar hem kijkt, en dan kijken ze naar elkaar,
en een van hen steekt zijn hand op en zegt: ‘Sorryhoor,
Tages, maar waarom heb jij wit haar?’

Tages wordt pissig, hij slaat zichzelf op zijn been.
‘Godsamme zeg, kom ik helemaal hierheen om jullie
te vertellen over je lot en dan letten jullie alleen maar
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op mijn haar?’

‘Ta, dat is zo raar.’

‘Er is niks raars aan.’

‘O, jawel. Hetis wit. Ikbedoel, als je een oude man was
zou het niet raar zijn, maar nu wel.’

Tages schudt zijn hoofd en geeft geen antwoord, maar
gelukkig is er tussen al die mensen een mevrouw die
hetwoord neemt: “‘Wachteven jongens, het klopt niet
wat jullie zeggen. Volgens mij is Tages helemaal niet
raar. Hij is gewoon een dwerg. Een oude dwerg die er-
uitziet als een kind. Toch?’

‘Nee! Ik ben geen dwerg en ik ben niet oud. Ik ben ge-
boren met wit haar, is dat een probleem?’

‘Nee, nee, stel je voor. Maar, nou ja, het is wel heel
raar.’

Tages slaat zijn ogen neer, hij kijkt naar het gatin de
akker waaruit hij tevoorschijn is gekomen. “Wat een
klotevolk zeg, ik krijg bijna zin om weer onder de
grond te kruipen en jullie helemaal niks te leren. Ik
had beter naar de Egyptenaren kunnen gaan, of naar
de Babyloniérs. Maar goed, ik ben nou eenmaal hier,
dus hou op met die onzin en wees allemaal stil, want
we hebben niet veel tijd. Ik bedoel, ik wel, want ik ben
onsterfelijk, maar jullie niet, dus luister goed.’
Tages haalt diep adem en dan begint hij met zijn uit-
leg. En de Etrusken blijven nog even naar zijn witte
haar staren, maar dan klinken zijn woorden zo inte-

12



ressant dat ze echt naar hem beginnen te luisteren,
sommigen maken nogaantekeningen ook. Tages praat
over bliksemschichten, over aardbevingen en andere
vreemde dingen die er in de wereld gebeuren, en hij
legt uit dat het allemaal tekenen zijn die vanuit de he-
mel worden gezonden. Hij vertelt over de baan die
vogels trekken, over beelden die in brand vliegen en
over schapen die zonder poten worden geboren, en
hoe meer hij vertelt, hoe meer het duidelijk wordt dat
hij er echt wel wat van weet. En misschien is het juist
daarom wel dat hij wit haar heeft, omdat hij een kind
is, maar wel zo wijs als een oude man.

Maar dan wel een fitte oude man, die ze nog allemaal
op een rijtje heeft. Niet zo een als mijn opa Rolando,
die dacht dat hij een Amerikaanse soldaat was metde
naam John. Mijn broer Luca en ik vroegen hem altijd
hoe het kon dat hij zijn eigen taal niet sprak als hij een
Amerikaan was, en dan zei hij dat er vlak naast hem
een bom was ontploft en dat hij toen in shock was ge-
raakt. Sterker nog, dat woord kon hij ook al niet goed
uitspreken, shock, dan zei hij ‘sjook’. En elke avond
moesten mijn grote broer en ik weer hetzelfde verhaal
aanhoren dathijin zijn eentje tegenover het hele Duitse
leger stond en toen moest wegrennen voor een vijan-
delijk vliegtuig dat achter hem aan zat. Op een gege-
ven moment zag mijn opa een gigantische boom waar
hij achter wegkroop en toen vond hij daar een dode
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soldaat met een geweer in zijn hand. In dat geweer zat
nog maar één kogel, en daarom wachtte opa tot het
vliegtuigrecht op hem af kwam, hij mikte op een bom
die onder devleugel hingen op hetallerlaatste moment
schoot hij, en toen ontplofte het vliegtuig.

De Duitse piloot sprong er net op tijd uit, hij zweefde
heel langzaam omlaag aan zijn parachute en toen
kwam hij met een pistool op hem afrennen. Maar in
plaats van hem neer te schieten gaf de Duitser hem
een hand en zei hijiets tegen hem. En op dat punt, aan
het eind van dat verhaal dat onze opa elke avond pre-
cies hetzelfde vertelde, was het elke keer iets anders
wat die Duitser tegen hem zei.

Deenekeer was het: ‘Uw precisie doet niet onder voor
uw moed, beste John.” Maar een andere keer: ‘U hebt
mijvandaaggeleerd wateer is, beste John’, of: “Vriend
John, kom mee naar het café, ik wil een held op een
biertje trakteren...’

Die zinnen waren altijd nieuw en altijd geweldig om te
horen, maar daarna kreeg ik de neiging om te vragen
hoe die Duitser kon weten dat mijn opa John heette
en waar ze op het slagveld een biertje konden vinden...
En dansloeg Luca stevig zijn arm om me heen en hield
hij zijn hand voor mijn mond. En dan zei hij: ‘Kom,
John, het is al laat, ga nu maar naar je brits om te sla-
pen, wij houden hier wel de wacht.” Dan antwoordde
opa dat het de hoogste tijd was, hij salueerde en ging
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naar bed. Elke avond hetzelfde, jarenlang precies een-
der. En toen, in september, ging opa dood.
Zomaar,inzijnslaap. Toen hijnaar bed gingleefde hij
nog en toen hij wakker werd niet meer. Er kwamen al-
lemaal nette meneren die hem in de kist legden, maar
zonder deksel erop, en toen zetten ze hem in de woon-
kamer zodatde mensen naar hem toe konden komen.
Alleen kwam er niemand.

Mama ging zo nu en dan een tijdje naar hem toe en ik
ook wel, maar ik bleefin de deuropening staan omdat
ik het eng vond om naar opa te kijken, ik hield mijn
blik omlaag en keek naar zijn handen op zijn buik, en
omdatik niet goed kan zien leken ze net één witte vlek,
stilen nep. Toen keek ik naast de kist en daar zat Luca,
die als enige de hele tijd bij opa bleef, dag en nacht.
Met etenstijd ging ik vragen of hij met ons kwam eten
en dan zei hij: Tk kom eraan’, maar hij kwam er nooit
aan. Dan moest ik hem nog een keer gaan roepen van
mama.

‘Kom je? We eten vissticks met erwtjes.’

‘Lekker. Ik neem nog even afscheid en dan kom ik.’
‘Neem je afscheid van opa?’

‘Nee, van hem heb ik al afscheid genomen. Nu neem
ik afscheid van John en de Duitse soldaat.’

‘O, ik snap het’, al snapte ik er eigenlijk niet veel van.
‘Ik zat trouwens te denken, weet jij hoe die Duitse sol-
daat heette?’
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