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Alles loopt toch anders dan je dacht
Waar je ook op rekent
Of wat je had verwacht
Alles loopt toch anders dan je dacht

Huub van der Lubbe
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In onduidelijk, drassig gebied, tussen water en land, daar 
leef ik. De twilight zone. Mijn therapeut zegt dat juist in 
die gebieden de mooiste ontmoetingen plaatsvinden. 
‘Drassige gebieden zijn kostbare plekjes die ogenschijnlijk 
nutteloos zijn. Hun rijkdom onttrekt zich aan het zicht. 
Het is de meest vruchtbare natuur.’ Ik zucht. Zijn 
onverwoestbare optimisme put me zo langzamerhand 
uit. Zijn spirituele invalshoek evenzeer. Ik refereer aan 
de Engelse schrijver Joseph Addison: ‘Drie essentiële 
zaken voor geluk in dit leven: iets te doen hebben, iets 
om van te houden en iets om op te hopen. Ik ben dus 
niet gelukkig.’
Nu zucht mijn therapeut. Misschien liggen we elkaar niet 
meer zo.
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I

Inburgeren en dé vraag

‘Wanneer wordt een vrouw ongesteld nadat zij een 
miskraam heeft gehad?’ Het is een vraag die deel 
uitmaakt van het nieuwe inburgeringexamen. Ik hoor 
het nieuws op Radio 1, terwijl ik van Albert Heijn naar 
huis rijd. Wát? Ik ben verbijsterd en in politiek Den Haag 
blijkt commotie te zijn ontstaan. Want wáárom moet 
een toekomstige nieuwe Nederlander dít weten? Om 
op tijd maandverband te kunnen inkopen? Worden in 
Nederland vrouwen soms vroeger of later ongesteld na 
een miskraam dan hun buitenlandse zusters? Ik raak 
geïrriteerd. Voor heel even overschaduwt dat mijn eigen 
pijn. Want ik weet het antwoord op die beladen vraag 
maar al te goed: zes weken.
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Al die dromen

Een zwangerschap die misgaat. Katja Schuurman had 
het meegemaakt, zo vertelde Albert Verlinde in RTL 
Boulevard. Ook de vrouw van Rob de Nijs wist hoe het 
was om een kindje in wording te verliezen. En een oud-
collega had maar liefst vier miskramen achter de rug. 
Ze had daar op de redactie van het vrouwenweekblad, 
waar ik als hoofdredacteur werk, al eens over verteld en 
ja, ik vond het wel sneu voor haar. Maar pas nu ik het 
zelf meemaak weet ik hoe het is om maanden te dromen 
van een steeds boller wordende buik, van echo’s waarop 
je jouw baby’tje steeds groter ziet worden, van de eerste 
lachjes, het hip ingerichte babykamertje, een baby die zo 
lief is dat we allemaal niet kunnen ophouden naar hem 
te kijken en van Sanne die haar halfbroertje de fles geeft. 
Want ja, het zou een jongetje worden. Ik weet nu ook hoe 
het is als al die dromen in minder dan een minuut om 
zeep worden geholpen. Een moment waarop de wereld 
even helemaal stilstaat, waarop je er helemaal niet meer 
wilt zijn. Het moment waarop de arts zegt dat het niet 
goed is.

Soms weet een vrouw nog niet dat de vrucht in haar buik 
is overleden. Vaak komt zij erachter bij de eerste echo, 
die vanaf 2007 tussen de achtste en elfde week van de 
zwangerschap wordt gemaakt door de verloskundige of 
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de gynaecoloog. Het hartje van de foetus klopt dan niet, 
en soms is de foetus niet eens waar te nemen en ziet men 
enkel een lege vruchtzak. Vaak is in dit soort gevallen de 
foetus al een aantal weken dood. Men spreekt dan van een 
missed abortion. Er zijn dan verschillende mogelijkheden: 
afwachten tot de miskraam op natuurlijke wijze op gang 
komt; met behulp van medicijnen de uitstoting van het 
overleden vruchtje opwekken; een curettage laten doen 
door de gynaecoloog in het ziekenhuis.

In mijn geval kreeg ik de onheilstijding tijdens de tweede 
echo. De eerste echo was helemaal goed en het fotootje 
daarvan had ik trots met een plakbandje op de muur van 
de slaapkamer geplakt. Ons kindje in wording. Eindelijk, 
na acht jaar onderzoeken, operaties, prikinstructies en 
overleg met dan weer de ene arts en dan weer de andere.
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Oei, ik groei – niet meer

Sinds de miskraam hoor ik meer dan ooit verhalen over 
miskramen. Zoals elke dikke buik opvalt als je zwanger 
bent, zo word ik plots overspoeld met ervaringen van 
anderen. Drie dagen nadat er was vastgesteld dat ik een 
miskraam zou krijgen ging ik naar de verjaardag van 
Sanne (die het bij haar moeder vierde en waar ik van 
mezelf heen móést, al wilde ik het liefst de hele dag in 
bed liggen met het dekbed over mijn hoofd).
 De zus van mijn man Bas was daar en vroeg hoe het 
met me ging. Ongewild barstte ik in tranen uit. ‘N-n-n-
niet zo goed,’ stamelde ik. ‘Ik wás zwanger.’ Het was eng 
de woorden uit te spreken. Zolang je zwijgt, kun je jezelf 
nog voor de gek houden. Met de mouw van mijn shirt 
veegde ik mijn tranen weg. Vrienden en familie van de 
jarige keken mijn kant op, maar draaiden hun hoofd snel 
weer weg. Het kon me niet schelen, zoals heel weinig me 
nog maar kon schelen.
 Bas’ zus pakte me bij mijn hand en liep met me naar 
een bankje in de hoek van de tuin. ‘Zwanger worden is 
één ding,’ zei ze. ‘Zwanger blijven en een gezond kind 
baren, dat is niet zo makkelijk.’ Ik knikte. En toen kwam 
het verhaal van háár miskraam. Nou ja, miskraam; 
doodgeboorte. Ik wist ervan, maar ze had er zelf nooit 
met me over gepraat. Nu luisterde ik aandachtig naar 
haar verhaal en wist: alles kan altijd nog veel erger.
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Het nam mijn verdriet niet weg.
 Zelfs mijn fysiotherapeute vertelde die week over de 
miskraam die haar vriendin had gehad, nadat ze diverse 
ivf-pogingen hadden ondergaan. Het was inmiddels jaren 
geleden, zei ze, ‘maar de pijn is nooit helemaal wegge-
gaan.’ Hoe cynisch was het dat juist de fysiotherapeute 
haar werkkamer deelde met een verloskundige. De eerste 
paar keer dat ik bij haar was, stonden de anatomische 
modellen van de baby in de baarmoeder nog in de open 
kast, maar inmiddels waren deze, net als het ligbed en 
het echoscherm, afgeschermd door een kamerscherm. 
Op het boek ‘Oei, ik groei!’ op het kastje in de hoek na, 
was nergens meer aan te zien dat in deze ruimte ook 
regelmatig zwangere vrouwen kwamen. Over mijn op 
handen zijnde miskraam zei de fysio: ‘Bereid je maar 
voor. Het gaat gepaard met heel veel pijn en bloed.’
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Oorlog in mijn lijf

Dat ze helemaal gelijk had, daar kom ik snel achter. 
Op een zaterdagochtend, ik ben inmiddels drieënhalve 
maand zwanger, waarvan een aantal weken van een niet-
levende foetus, word ik wakker met pijn in mijn buik. 
Krampen, zoals ik die ken van mijn menstruatie. Meteen 
neem ik twee paracetamol in. De krampen blijven de hele 
dag komen en gaan. ‘Ach, als dit het is, kan ik het goed 
aan, hoor,’ zeg ik die middag nog stoer door de telefoon 
tegen een goede vriendin. Maar ’s avonds wordt het een 
ander verhaal.
 Bas, Sanne en ik zijn door mijn vader en zijn vriendin 
uitgenodigd in een chic restaurant in Scheveningen. Het 
gebeurt niet vaak dat mijn vader ons uitnodigt en ik wil 
dan ook onder geen beding afzeggen. Achteraf gezien is 
het misschien wel gewoonweg ontkenning van hetgeen 
zich daadwerkelijk in mijn lichaam afspeelt. Had de 
dokter niet gezegd dat het nog zomaar anderhalve dag 
kon duren voordat, zoals hij dat zo plastisch omschreef, 
‘de uitdrijving zou beginnen’?
 We zijn nog maar net bij het hoofdgerecht, als de lichte 
krampen veranderen in zware pijngolven. Ze zwellen aan 
zoals de golven in de zee niet ver van ons vandaan en 
kletteren vervolgens keihard neer in mijn onderbuik. 
Los van de pijn in mijn baarmoeder, lijkt er ook in mijn 
darmen een oorlog gaande. In het toilet constateer ik 
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dat ik zo wit zie als het tafellaken waarboven de anderen 
ondertussen wachten op een tweede fles rode wijn.
 Moet ik blijven staan of juist gaan zitten? Of blijven 
leunen tegen de wasbak? In welke bochten moet ik mij 
wringen om het minst te voelen? Onder mijn rokje voel 
ik iets tussen mijn benen lopen. Toilet dan maar. Poep, 
vermengd met bloed, spat de wc-pot in. Noodscenario: 
afvegen, schoonmaken en zeggen dat ik buikgriep heb. 
Waggelend bereik ik de tafel, waar het dessert net is 
gearriveerd. ‘Sorry pap, maar ik voel me helemaal niet 
lekker. Buikgriep denk ik.’
 ‘Moeten we naar huis?’ vraagt Bas, die door begint 
te krijgen wat er aan de hand is. Hij en Sanne kijken 
bezorgd. In de auto weet ik niet hoe te zitten of liggen. 
Rugsteun naar achteren, toch maar weer naar voren. 
Benen omhoog en weer omlaag. Op de A15 in de buurt 
van Rotterdam zie ik in de verte een ziekenhuis. Ik 
overweeg Bas te vragen daar te stoppen. Maar in plaats 
daarvan zeg ik: ‘Ik weet niet of ik dit volhoud, hoor.’
 Thuis ren ik naar de wc. ‘Laat me maar alleen,’ roep ik 
nog en dan volgt er een stortvloed van bloed. Bang dat 
dit niet stopt, bang dat ik doodbloed. Ik weet: dit is de 
uitdrijving. En dan opeens stopt het bloeden en ook de 
pijn. Ik kijk in de pot. Twee kleine beentjes, twee kleine 
armpjes, zelfs tien teentjes, al zijn die nog in wording. En 
een ieniemienie piemeltje. We hebben een jongen. Maar 
hij doet het niet. Hij is al stukgegaan voordat iemand met 
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’m kon spelen. Als ik hem oppak, huil ik. Harder dan ik 
ooit heb gedaan.
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Wat is hij lief

‘Gaat het?’ vraagt Bas. Hij heeft vast zijn oor tegen de wc-
deur, want hij klinkt heel erg dichtbij. ‘Laat me nog maar 
even,’ zeg ik. Ik ben zo overweldigd door wat er gebeurd is, 
dat ik niet goed weet wat ik voel. Het lichaampje van ons 
jongetje past precies in de kom van mijn rechterhand. Ik 
kijk naar zijn lieve ronde gezichtje, zijn half openstaande 
mondje, zijn dichte oogjes en zijn oortjes die nog niet 
helemaal af zijn. Zijn buikje is glazig blauw.
 Met mijn linkerhand maak ik de deur open en daar 
staat Bas, wit weggetrokken. Ik begin weer te huilen. ‘Hij 
is zo mooi en zo lief,’ zeg ik, en kan niks anders dan dat 
steeds maar herhalen. Als Bas ons minimensje in mijn 
hand ziet liggen, begint ook hij te huilen.
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II

‘Hou je nog van haar?’

Ik was nog lang niet ‘klaar’ voor een kind toen ik Bas 
leerde kennen, in het begin van het jaar 2000. We kregen 
contact met elkaar via een chatroom op internet en 
stonden datzelfde jaar groot in Psychologie Magazine met 
ons verhaal, zo bijzonder was het. Nu ontmoet een op de 
tien stellen elkaar via het net.
 Via een vriendin was ik terechtgekomen op de website 
van het toen immens populaire televisieprogramma Big 
Brother. Zij had er al heel wat nachten in de chatroom 
opzitten en spoorde mij aan daar ook eens naartoe te 
komen. Op een avond deed ik dat. Gewapend met een 
fles rode wijn, zittend achter mijn computer in de kleine 
werkkamer van mijn appartement in de Amsterdamse 
Baarsjes (ik werkte toen nog als freelance redacteur), 
logde ik in onder de nickname Elsie. Er ging er een 
virtuele wereld voor me open. Zinnen flitsten voorbij, 
iedereen reageerde op iedereen, er werden grappen 
gemaakt en afkortingen gebruikt waarvan ik de betekenis 
nog moest leren.
 Het ging daar in die chatroom zeker niet alleen maar 
over Big Brother. Sterker nog: de chatroom bleek een 
vrijplaats voor notoire vreemdgangers en relatiehoppers. 
Een van de vreemdgangers was mijn vriendin. Zij had 
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een jongen uit Den Haag ontmoet, met wie ze regelmatig 
afsprak. Op de site, maar ook bij hem thuis, in zijn bed, in 
zijn huis dat, zo vertelde ze me, vol stond met porseleinen 
katten en vol hing met gedrapeerde roze gordijnen. Ze 
had hem niet verteld dat ze al jaren samenwoonde.
 De andere vreemdganger was Bas.
 Bas trok mijn aandacht omdat hij op dezelfde manier 
op dezelfde mensen reageerde als ik. De tweede avond in 
de chatroom verscheen er een vlakje in mijn scherm: ‘Bas 
wil graag privé met jou. Klik hier.’ Het was het begin van 
nachtenlange chatgesprekken. Ik vertelde hem over mijn 
jeugd, over mijn eerste liefde, over mijn kwetsbaarheden. 
We hielden elkaar warm met onze woorden. Ook zei ik 
hem hoe ik me voelde: uitgeput. Ik had er hele drukke 
jaren op zitten, jaren die waren gevuld met reizen, stappen 
(Paradiso, De Club, Café Dante, Richter, Vak Zuid, 
premièrefeestjes), deadlines. Het was de tijd dat ik een 
abonnement had op foute vriendjes (bindingsangstigen, 
cokesnuivers, seksverslaafden) en verkeerde vriendinnen 
(narcistische types, borderliners). De tijd dat ik in thera-
pie zou leren waarom ik dat abonnement maar niet liet 
verlopen, lag nog voor me. 
 Op het moment dat ik Bas ontmoette was ik vooral 
moe. Heel erg moe. Ik zat niet alleen ’s nachts achter mijn 
bureautje, maar ook ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds. 
Te chatten óf te werken. Van koken hield ik niet. De man 
van de patatzaak op de hoek kende mijn bestelling uit 
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zijn hoofd. Mijn huis was verre van geordend. Vrienden 
die op bezoek kwamen, wisten op een gegeven moment 
niet beter dan dat ze zich een weg moesten banen tussen 
lege wijnflessen, stapels cd’s, borden met restjes brood, 
truitjes, broeken, boeken, papieren en kaarsen. Van een 
muis die ’s avonds rustig zijn rondje door de keuken 
maakte, keek niemand op.
 Naast werken, stappen en chatten was ik vaak bezig 
met het redden van mijn beste vriendin, die om de 
hoek woonde. Ze had een relatie met een bekende, toen 
nog getrouwde nieuwslezer. Hij nam haar regelmatig 
op de eettafel (‘Daar,’ wees ze, alsof ik het anders 
niet zou geloven), maar hij wilde niet met haar in het 
openbaar gezien worden. Ze vertelde over de vibrator 
‘met ruim bereik’ die hij voor haar had gekocht. Op de 
nieuwsredactie bestuurde hij haar kut op afstand. Hoe 
spannend was dat? Maar het woog niet op tegen haar 
verdriet en frustratie. En ik bleef maar luisteren. Het 
kostte me een hoop tijd.
 Dat ik me met ‘verkeerde’ mensen omringde was 
vast een gevolg van omstandigheden in mijn jeugd. 
In Psychologie Magazine had ik een artikel gelezen 
over hechtingsproblemen. Een goede moeder voelt de 
behoeften van het kind feilloos aan en knuffelt het als het 
getroost wil worden, maar respecteert tegelijkertijd ook zijn 
autonomie als hij zelf iets wil ondernemen. Als een moeder 
daarentegen snel geïrriteerd is, of onvoorspelbaar, of het 
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kind te weinig aandacht geeft, of niet openstaat voor de 
signalen van het kind, dan verandert er iets fundamenteels 
(…). Het kind leert niet op anderen te vertrouwen en krijgt 
een negatief zelfbeeld. Niet veilig gehecht heette dat. Mijn 
moeder was vrij onvoorspelbaar.
 Ik vond het lastig om mannen te vertrouwen en toen 
Bas mij op een nacht zei dat hij samenwoonde en op 
dat moment met zijn babydochter op schoot zat, wist ik 
niet of ik dat moest geloven. Ik denk dat ik toen bang 
was voor de gevolgen, namelijk dat zijn leven het mijne 
misschien wel drastisch zou gaan veranderen. Maar het 
was Bas’ leven dat als eerste veranderde. Dat gebeurde 
vanaf het moment dat ik hem, via de chat, vroeg of hij 
nog van zijn vriendin hield. Het bleef heel lang stil.


