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Alles loopt toch anders dan je dacht
Waar je ook op rekent

Of wat je had verwacht

Alles loopt toch anders dan je dacht

Huub van der Lubbe






In onduidelijk, drassig gebied, tussen water en land, daar
leef ik. De twilight zone. Mijn therapeut zegt dat juist in
die gebieden de mooiste ontmoetingen plaatsvinden.
‘Drassige gebieden zijn kostbare plekjes die ogenschijnlijk
nutteloos zijn. Hun rijkdom onttrekt zich aan het zicht.
Het is de meest vruchtbare natuur’ Ik zucht. Zijn
onverwoestbare optimisme put me zo langzamerhand
uit. Zijn spirituele invalshoek evenzeer. Ik refereer aan
de Engelse schrijver Joseph Addison: ‘Drie essentiéle
zaken voor geluk in dit leven: iets te doen hebben, iets
om van te houden en iets om op te hopen. Ik ben dus
niet gelukkig’

Nu zucht mijn therapeut. Misschien liggen we elkaar niet

meer Zo.






Inburgeren en dé vraag

‘Wanneer wordt een vrouw ongesteld nadat zij een
miskraam heeft gehad? Het is een vraag die deel
uitmaakt van het nieuwe inburgeringexamen. Ik hoor
het nieuws op Radio 1, terwijl ik van Albert Heijn naar
huis rijd. Wat? Ik ben verbijsterd en in politiek Den Haag
blijkt commotie te zijn ontstaan. Want waarom moet
een toekomstige nieuwe Nederlander dit weten? Om
op tijd maandverband te kunnen inkopen? Worden in
Nederland vrouwen soms vroeger of later ongesteld na
een miskraam dan hun buitenlandse zusters? Ik raak
geirriteerd. Voor heel even overschaduwt dat mijn eigen
pijn. Want ik weet het antwoord op die beladen vraag

maar al te goed: zes weken.



Al die dromen

Een zwangerschap die misgaat. Katja Schuurman had
het meegemaakt, zo vertelde Albert Verlinde in RTL
Boulevard. Ook de vrouw van Rob de Nijs wist hoe het
was om een kindje in wording te verliezen. En een oud-
collega had maar liefst vier miskramen achter de rug.
Ze had daar op de redactie van het vrouwenweekblad,
waar ik als hoofdredacteur werk, al eens over verteld en
ja, ik vond het wel sneu voor haar. Maar pas nu ik het
zelf meemaak weet ik hoe het is om maanden te dromen
van een steeds boller wordende buik, van echo’s waarop
je jouw baby’tje steeds groter ziet worden, van de eerste
lachjes, het hip ingerichte babykamertje, een baby die zo
lief is dat we allemaal niet kunnen ophouden naar hem
te kijken en van Sanne die haar halfbroertje de fles geeft.
Want ja, het zou een jongetje worden. Ik weet nu ook hoe
het is als al die dromen in minder dan een minuut om
zeep worden geholpen. Een moment waarop de wereld
even helemaal stilstaat, waarop je er helemaal niet meer
wilt zijn. Het moment waarop de arts zegt dat het niet

goed is.

Soms weet een vrouw nog niet dat de vrucht in haar buik
is overleden. Vaak komt zij erachter bij de eerste echo,
die vanaf 2007 tussen de achtste en elfde week van de

zwangerschap wordt gemaakt door de verloskundige of
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de gynaecoloog. Het hartje van de foetus klopt dan niet,
en soms is de foetus niet eens waar te nemen en ziet men
enkel een lege vruchtzak. Vaak is in dit soort gevallen de
foetus al een aantal weken dood. Men spreekt dan van een
missed abortion. Er zijn dan verschillende mogelijkheden:
afwachten tot de miskraam op natuurlijke wijze op gang
komt; met behulp van medicijnen de uitstoting van het
overleden vruchtje opwekken; een curettage laten doen

door de gynaecoloog in het ziekenhuis.

In mijn geval kreeg ik de onheilstijding tijdens de tweede
echo. De eerste echo was helemaal goed en het fotootje
daarvan had ik trots met een plakbandje op de muur van
de slaapkamer geplakt. Ons kindje in wording. Eindelijk,
na acht jaar onderzoeken, operaties, prikinstructies en

overleg met dan weer de ene arts en dan weer de andere.
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Oei, ik groei — niet meer

Sinds de miskraam hoor ik meer dan ooit verhalen over
miskramen. Zoals elke dikke buik opvalt als je zwanger
bent, zo word ik plots overspoeld met ervaringen van
anderen. Drie dagen nadat er was vastgesteld dat ik een
miskraam zou krijgen ging ik naar de verjaardag van
Sanne (die het bij haar moeder vierde en waar ik van
mezelf heen mdést, al wilde ik het liefst de hele dag in
bed liggen met het dekbed over mijn hoofd).

De zus van mijn man Bas was daar en vroeg hoe het
met me ging. Ongewild barstte ik in tranen uit. ‘N-n-n-
niet zo goed, stamelde ik. Tk was zwanger. Het was eng
de woorden uit te spreken. Zolang je zwijgt, kun je jezelf
nog voor de gek houden. Met de mouw van mijn shirt
veegde ik mijn tranen weg. Vrienden en familie van de
jarige keken mijn kant op, maar draaiden hun hoofd snel
weer weg. Het kon me niet schelen, zoals heel weinig me
nog maar kon schelen.

Bas’ zus pakte me bij mijn hand en liep met me naar
een bankje in de hoek van de tuin. Zwanger worden is
één ding, zei ze. “Zwanger blijven en een gezond kind
baren, dat is niet zo makkelijk. Ik knikte. En toen kwam
het verhaal van haiar miskraam. Nou ja, miskraam;
doodgeboorte. Ik wist ervan, maar ze had er zelf nooit
met me over gepraat. Nu luisterde ik aandachtig naar

haar verhaal en wist: alles kan altijd nog veel erger.
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Het nam mijn verdriet niet weg.

Zelfs mijn fysiotherapeute vertelde die week over de
miskraam die haar vriendin had gehad, nadat ze diverse
ivf-pogingen hadden ondergaan. Het was inmiddels jaren
geleden, zei ze, ‘maar de pijn is nooit helemaal wegge-
gaan. Hoe cynisch was het dat juist de fysiotherapeute
haar werkkamer deelde met een verloskundige. De eerste
paar keer dat ik bij haar was, stonden de anatomische
modellen van de baby in de baarmoeder nog in de open
kast, maar inmiddels waren deze, net als het ligbed en
het echoscherm, afgeschermd door een kamerscherm.
Op het boek ‘Oei, ik groeil’ op het kastje in de hoek na,
was nergens meer aan te zien dat in deze ruimte ook
regelmatig zwangere vrouwen kwamen. Over mijn op
handen zijnde miskraam zei de fysio: ‘Bereid je maar

voor. Het gaat gepaard met heel veel pijn en bloed’
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Oorlog in mijn lijf

Dat ze helemaal gelijk had, daar kom ik snel achter.
Op een zaterdagochtend, ik ben inmiddels drieénhalve
maand zwanger, waarvan een aantal weken van een niet-
levende foetus, word ik wakker met pijn in mijn buik.
Krampen, zoals ik die ken van mijn menstruatie. Meteen
neem ik twee paracetamol in. De krampen blijven de hele
dag komen en gaan. ‘Ach, als dit het is, kan ik het goed
aan, hoor; zeg ik die middag nog stoer door de telefoon
tegen een goede vriendin. Maar s avonds wordt het een
ander verhaal.

Bas, Sanne en ik zijn door mijn vader en zijn vriendin
uitgenodigd in een chic restaurant in Scheveningen. Het
gebeurt niet vaak dat mijn vader ons uitnodigt en ik wil
dan ook onder geen beding afzeggen. Achteraf gezien is
het misschien wel gewoonweg ontkenning van hetgeen
zich daadwerkelijk in mijn lichaam afspeelt. Had de
dokter niet gezegd dat het nog zomaar anderhalve dag
kon duren voordat, zoals hij dat zo plastisch omschreef,
‘de uitdrijving zou beginnen’?

We zijn nog maar net bij het hoofdgerecht, als de lichte
krampen veranderen in zware pijngolven. Ze zwellen aan
zoals de golven in de zee niet ver van ons vandaan en
kletteren vervolgens keihard neer in mijn onderbuik.
Los van de pijn in mijn baarmoeder, lijkt er ook in mijn

darmen een oorlog gaande. In het toilet constateer ik
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dat ik zo wit zie als het tafellaken waarboven de anderen
ondertussen wachten op een tweede fles rode wijn.

Moet ik blijven staan of juist gaan zitten? Of blijven
leunen tegen de wasbak? In welke bochten moet ik mij
wringen om het minst te voelen? Onder mijn rokje voel
ik iets tussen mijn benen lopen. Toilet dan maar. Poep,
vermengd met bloed, spat de wc-pot in. Noodscenario:
afvegen, schoonmaken en zeggen dat ik buikgriep heb.
Waggelend bereik ik de tafel, waar het dessert net is
gearriveerd. ‘Sorry pap, maar ik voel me helemaal niet
lekker. Buikgriep denk ik’

‘Moeten we naar huis?” vraagt Bas, die door begint
te krijgen wat er aan de hand is. Hij en Sanne kijken
bezorgd. In de auto weet ik niet hoe te zitten of liggen.
Rugsteun naar achteren, toch maar weer naar voren.
Benen omhoog en weer omlaag. Op de A15 in de buurt
van Rotterdam zie ik in de verte een ziekenhuis. Ik
overweeg Bas te vragen daar te stoppen. Maar in plaats
daarvan zeg ik: Ik weet niet of ik dit volhoud, hoor’

Thuis ren ik naar de wc. ‘Laat me maar alleen, roep ik
nog en dan volgt er een stortvloed van bloed. Bang dat
dit niet stopt, bang dat ik doodbloed. Ik weet: dit is de
uitdrijving. En dan opeens stopt het bloeden en ook de
pijn. Ik kijk in de pot. Twee kleine beentjes, twee kleine
armpjes, zelfs tien teentjes, al zijn die nog in wording. En
een ieniemienie piemeltje. We hebben een jongen. Maar

hij doet het niet. Hij is al stukgegaan voordat iemand met
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‘m kon spelen. Als ik hem oppak, huil ik. Harder dan ik
ooit heb gedaan.
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Wat is hij lief

‘Gaat het?’ vraagt Bas. Hij heeft vast zijn oor tegen de wc-
deur, want hij klinkt heel erg dichtbij. ‘Laat me nog maar
even, zegik. Ikben zo overweldigd door wat er gebeurd is,
dat ik niet goed weet wat ik voel. Het lichaampje van ons
jongetje past precies in de kom van mijn rechterhand. Ik
kijk naar zijn lieve ronde gezichtje, zijn half openstaande
mondje, zijn dichte oogjes en zijn oortjes die nog niet
helemaal af zijn. Zijn buikje is glazig blauw.

Met mijn linkerhand maak ik de deur open en daar
staat Bas, wit weggetrokken. Ik begin weer te huilen. ‘Hij
is zo mooi en zo lief; zeg ik, en kan niks anders dan dat
steeds maar herhalen. Als Bas ons minimensje in mijn

hand ziet liggen, begint ook hij te huilen.
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11
‘Hou je nog van haar?’

Ik was nog lang niet ‘klaar’ voor een kind toen ik Bas
leerde kennen, in het begin van het jaar 2000. We kregen
contact met elkaar via een chatroom op internet en
stonden datzelfde jaar groot in Psychologie Magazine met
ons verhaal, zo bijzonder was het. Nu ontmoet een op de
tien stellen elkaar via het net.

Via een vriendin was ik terechtgekomen op de website
van het toen immens populaire televisieprogramma Big
Brother. Zij had er al heel wat nachten in de chatroom
opzitten en spoorde mij aan daar ook eens naartoe te
komen. Op een avond deed ik dat. Gewapend met een
fles rode wijn, zittend achter mijn computer in de kleine
werkkamer van mijn appartement in de Amsterdamse
Baarsjes (ik werkte toen nog als freelance redacteur),
logde ik in onder de nickname Elsie. Er ging er een
virtuele wereld voor me open. Zinnen flitsten voorbij,
iedereen reageerde op iedereen, er werden grappen
gemaakt en afkortingen gebruikt waarvan ik de betekenis
nog moest leren.

Het ging daar in die chatroom zeker niet alleen maar
over Big Brother. Sterker nog: de chatroom bleek een
vrijplaats voor notoire vreemdgangers en relatiehoppers.

Een van de vreemdgangers was mijn vriendin. Zij had

19



een jongen uit Den Haag ontmoet, met wie ze regelmatig
afsprak. Op de site, maar ook bij hem thuis, in zijn bed, in
zijn huis dat, zo vertelde ze me, vol stond met porseleinen
katten en vol hing met gedrapeerde roze gordijnen. Ze
had hem niet verteld dat ze al jaren samenwoonde.

De andere vreemdganger was Bas.

Bas trok mijn aandacht omdat hij op dezelfde manier
op dezelfde mensen reageerde als ik. De tweede avond in
de chatroom verscheen er een vlakje in mijn scherm: ‘Bas
wil graag privé met jou. Klik hier’ Het was het begin van
nachtenlange chatgesprekken. Ik vertelde hem over mijn
jeugd, over mijn eerste liefde, over mijn kwetsbaarheden.
We hielden elkaar warm met onze woorden. Ook zei ik
hem hoe ik me voelde: uitgeput. Ik had er hele drukke
jaren op zitten, jaren die waren gevuld met reizen, stappen
(Paradiso, De Club, Café Dante, Richter, Vak Zuid,
premierefeestjes), deadlines. Het was de tijd dat ik een
abonnement had op foute vriendjes (bindingsangstigen,
cokesnuivers, seksverslaafden) en verkeerde vriendinnen
(narcistische types, borderliners). De tijd dat ik in thera-
pie zou leren waarom ik dat abonnement maar niet liet
verlopen, lag nog voor me.

Op het moment dat ik Bas ontmoette was ik vooral
moe. Heel erg moe. Ik zat niet alleen ’s nachts achter mijn
bureautje, maar ook ’s ochtends, s middags en s avonds.
Te chatten 6f te werken. Van koken hield ik niet. De man

van de patatzaak op de hoek kende mijn bestelling uit
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zijn hoofd. Mijn huis was verre van geordend. Vrienden
die op bezoek kwamen, wisten op een gegeven moment
niet beter dan dat ze zich een weg moesten banen tussen
lege wijnflessen, stapels cd’s, borden met restjes brood,
truitjes, broeken, boeken, papieren en kaarsen. Van een
muis die s avonds rustig zijn rondje door de keuken
maakte, keek niemand op.

Naast werken, stappen en chatten was ik vaak bezig
met het redden van mijn beste vriendin, die om de
hoek woonde. Ze had een relatie met een bekende, toen
nog getrouwde nieuwslezer. Hij nam haar regelmatig
op de eettafel (‘Daar, wees ze, alsof ik het anders
niet zou geloven), maar hij wilde niet met haar in het
openbaar gezien worden. Ze vertelde over de vibrator
‘met ruim bereik’ die hij voor haar had gekocht. Op de
nieuwsredactie bestuurde hij haar kut op afstand. Hoe
spannend was dat? Maar het woog niet op tegen haar
verdriet en frustratie. En ik bleef maar luisteren. Het
kostte me een hoop tijd.

Dat ik me met ‘verkeerde’ mensen omringde was
vast een gevolg van omstandigheden in mijn jeugd.
In Psychologie Magazine had ik een artikel gelezen
over hechtingsproblemen. Een goede moeder voelt de
behoeften van het kind feilloos aan en knuffelt het als het
getroost wil worden, maar respecteert tegelijkertijd ook zijn
autonomie als hij zelf iets wil ondernemen. Als een moeder

daarentegen snel geirriteerd is, of onvoorspelbaar, of het
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kind te weinig aandacht geeft, of niet openstaat voor de
signalen van het kind, dan verandert er iets fundamenteels
(...). Het kind leert niet op anderen te vertrouwen en krijgt
een negatief zelfbeeld. Niet veilig gehecht heette dat. Mijn
moeder was vrij onvoorspelbaar.

Ik vond het lastig om mannen te vertrouwen en toen
Bas mij op een nacht zei dat hij samenwoonde en op
dat moment met zijn babydochter op schoot zat, wist ik
niet of ik dat moest geloven. Ik denk dat ik toen bang
was voor de gevolgen, namelijk dat zijn leven het mijne
misschien wel drastisch zou gaan veranderen. Maar het
was Bas’ leven dat als eerste veranderde. Dat gebeurde
vanaf het moment dat ik hem, via de chat, vroeg of hij

nog van zijn vriendin hield. Het bleef heel lang stil.
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