De eerste fase van mijn onderzoek bestond uit het op door-
deweekse dagen ’s morgens wakker worden in een karig ge-
meubileerde zolderflat, de eerste flat die ik na mijn aankomst
in Madrid had bekeken, dan wel me wakker laten maken door
het rumoer van de Plaza Santa Ana, doordat ik dat rumoer
niet volledig in mijn droom wist te verwerken, dan het roes-
tige mokkapotje op het fornuis aanzetten en een joint draaien
terwijl ik op de koffie wachtte. Als de koffie klaar was deed ik
het dakraam open, dat als ik op het bed ging staan net groot
genoeg was om doorheen te kruipen, om vervolgens op het
dak mijn espresso op te drinken en mijn joint op te roken,
uitkijkend over de plaza waar toeristen samendromden rond
hun reisgidsen op de metalen tafels en de accordeonist zijn
stiel beoefende. In de verte: het paleis en lange wolkenstre-
pen. Daarna vereiste mijn project dat ik me weer door het
dakraam liet zakken, ging schijten en douchen, mijn witte
pilletjes innam en me aankleedde. Vervolgens pakte ik mijn
tas, met daarin een tweetalige uitgave van Lorca’s Verzamelde
gedichten, mijn beide notitieboekjes, een zakwoordenboek,
mijn bloemlezing van John Ashbery, mijn hasj en mijn medi-
cijnen, en ging ik op weg naar het Prado.

Van mijn flat liep ik de Calle de las Huertas door, knikkend
naar de straatvegers in hun helgroene overalls, stak de Paseo



del Prado over, ging het museum binnen, wat met mijn inter-
nationale studentenkaart maar een paar euro kostte, en liep
rechtstreeks naar zaal 58, waar ik me voor de Kruisafneming
van Rogier van der Weyden posteerde. Meestal stond ik al
binnen drie kwartier na mijn ontwaken voor het schilderij en
dus wedijverden de hasj, de cafeine en de slaap in mij nog met
elkaar terwijl ik tegenover de bijna levensgrote figuren stond
en op evenwicht wachtte. Maria valt voor eeuwig in onmacht;
de blauwtinten van haar gewaad zijn in de Vlaamse schilder-
kunst nooit meer overtroffen. Haar houding is een vrijwel
exacte afspiegeling van die van Jezus; Nicodemus en een hel-
per houden zijn ogenschijnlijk gewichtloze lichaam omhoog.
C. 1435; 220 x 262 cm. Olieverf op eiken paneel.

Een keerpunt in mijn project: ik kwam op een ochtend bijj
de Van der Weyden en zag datiemand mijn plaats had ingeno-
men. Hij stond precies waar ik normaal stond en even schrok
ik, alsof ik mezelf zag terwijl ik het schilderij stond te bekij-
ken, al was hij magerder en donkerder dan ik. Ik wachtte tot
hij zou doorlopen, maar dat deed hij niet. Ik vroeg me af of
hij mij voor de Kruisafneming had zien staan en er nu zelf voor
stond in de hoop er datgene in te zien wat ik er ook in gezien
moest hebben. Het ergerde me en ik probeerde een ander
doek te vinden voor mijn ochtendritueel, maar ik was te zeer
gewend aan de dimensies en de blauwtinten van het schilderij
om genoegen te nemen met een substituut. Ik wilde zaal 58
net verlaten toen de man plotseling amechtig begon te snik-
ken. Had hij zich, zo vroeg ik me af, alleen maar naar de muur
gekeerd om zijn gezicht te verbergen terwijl hij het verdriet
dat hij naar het museum had meegenomen verwerkte? Of had
hij een diepgaande kunstzinnige ervaring?

Ik vreesde al heel lang dat ik niet tot een diepgaande kunst-



zinnige ervaring in staat was en kon maar moeilijk geloven
datiemand, van de mensen die ik kende althans, het wel was.
Ik stond zeer wantrouwend tegenover mensen die beweerden
dat een gedicht of een schilderij ‘hun leven veranderd had’,
vooral omdat ik die mensen vaak zowel voor als na hun er-
varing had gekend en geen enkele verandering had kunnen
bespeuren. Hoewel ik een dichter beweerde te zijn, hoewel
mijn veronderstelde talent als schrijver me mijn beurs voor
Spanje had bezorgd, was ik geneigd dichtregels alleen mooi
tevinden wanneer ik ze als citaat in prozateksten tegenkwam,
in de essays die ik als collegeopdracht van mijn docenten had
gekregen, waarin de regelwisselingen waren vervangen door
schuine streepjes, zodat wat werd overgebracht niet zozeer
een bepaald gedicht was als wel de weergalm van een dich-
terlijke mogelijkheid. Voor zover ik al in kunst geinteresseerd
was, was het in de afstand tussen mijn beleving van concrete
kunstwerken en de uit hun naam gemaakte aanspraken; wat
voor mij nog het dichtst in de buurt was gekomen van een
diepgaande kunstzinnige ervaring was het ervaren van deze
afstand: een diepgaande ervaring van het ontbreken van diep-
gang.

Toen de man eenmaal bedaarde, wat zeker twee minu-
ten duurde, veegde hij zijn gezicht af en snoot hij zijn neus,
waarna hij zijn zakdoek weer in zijn zak stopte. Bij het bin-
nengaan van zaal 57, die op een slungelige, slaperige zaal-
wachter na verlaten was, liep de man onmiddellijk naar het
kleine votiefportret van Christus dat wordt toegeschreven aan
San Leocadio: groene tuniek, rode mantel, uitdrukking van
diepe smart. Ik deed alsof ik andere schilderijen bestudeer-
de, terwijl ik vanuit mijn ooghoeken toekeek hoe de man het
kleine schilderij in zich opnam. Een minuut lang bleef het stil



en toen ontsnapte hem wederom een snik. Dit deed de zaal-
wachter opschrikken, en onze blikken ontmoetten elkaar,
waarbij de mijne uitdrukte dat dit ook al in de andere zaal
was gebeurd, die van de suppoost dat hij moeite had om te
bepalen of de man nu een gek was — misschien wel het soort
dat een schilderij zou beschadigen, het zou bespuwen, van
de muur rukken of met een sleutel bekrassen — of slechts een
diepgaande kunstzinnige ervaring had. De zakdoek kwam
weer tevoorschijn en de man liep rustig zaal 56 binnen, pos-
teerde zich voor De tuin der lusten, bekeek het in alle rust en
ging toen helemaal los. Er waren nu drie zaalwachters in de
zaal — de slungelige uit 57, de kleine vrouw die altijd toezicht
hield in 56, en een wat oudere met onwaarschijnlijk lang zil-
verwit haar die de recentste uitbarsting vanaf de gang moest
hebben gehoord. De een of twee andere museumgangers in
56 waren in hun audiotour verdiept en zich totaal niet bewust
van wat er zich afspeelde bij de Bosch.

Wat moet een zaalwachter doen, dacht ik bij mezelf; wat is
een zaalwachter eigenlijk? Enerzijds ben je onderdeel van een
beveiligingsmacht die tot taak heeft materiaal van onschat-
bare waarde te beschermen tegen gekken, of kinderen, of de
langzaam ondermijnende werking van flitsende camera’s;
anderzijds bevind je je te midden van vermeende triomfen van
de geest, en als je werk al enig prestige heeft, dan ontleent
het dat nu juist aan de overtuiging dat zulke triomfen een
mens met recht tot tranen toe kunnen roeren. Het had iets
aandoenlijks, die besluiteloosheid van de zaalwachters, zaal-
wachters die een groot deel van hun leven voor tijdloze mees-
terwerken van de schilderkunst doorbrengen, maar aan wie
altijd alleen maar wordt gevraagd: hoe laat is het, wanneer
gaat het museum dicht, donde estd el bafio. Ik kon de vervoering



van de man, als het dat was, niet delen, maar ik voelde me
geroerd door het dilemma van de zaalwachters: moesten ze
de man vragen even mee te komen naar de gang en zijn gees-
tesgesteldheid proberen te peilen, daarmee ongetwijfeld zijn
diepgaande ervaring bedervend, of moesten ze het risico ne-
men deze potentiéle gek op hun cultuurschatten los te laten,
en daarmee ongetwijfeld onder andere hun baan riskeren? Ik
vond hun zwijgende verbeelding van deze spanning ontroe-
render dan welke Pieta, Kruisafneming of Annunciatie ook, en ik
had het gevoel een van hen te zijn terwijl we van zaal naar zaal
achter de man aan liepen. Misschien is deze man wel een ar-
tiest, dacht ik; stel dat hij de extase die hij uitbeeldt niet voelt,
stel dat de scenes die hij speelt zijn bedoeld om het instituut
te dwingen zijn eigen tegenstrijdigheid onder ogen te zien in
de persoon van deze zaalwachters. Zoiets dacht ik terwijl de
man andermaal tot bedaren kwam en kalmpjes op weg ging
naar de hoofduitgang van het museum. De zaalwachters gin-
gen uiteen, ogenschijnlijk eerder bedroefd dan opgelucht, en
onwillekeurig volgde ik deze man, deze grote artiest, het mu-
seum uit naar buiten, de bovennatuurlijk stralende dag in.

In de meeste weekenden tijdens de eerste fase van mijn on-
derzoek werd ik door mijn Spaanse mentor, Jorge, die door
de stichting werd betaald om haar gastonderzoekers snel
van beginners- naar gevorderdenniveau te brengen, naar een
kampeerterrein gebracht, zo’n veertig minuten van Madrid,
waar zijn vrienden van de talenschool naartoe gingen om te
blowen, te drinken, te zwemmen en een beetje te rotzooien.
Ze noemden me El Poeta; of dat nu spottend of liefkozend be-
doeld was, daar kwam ik nooit precies achter. Ik kocht het
meeste bier; mijn hasj kocht ik van Jorge, die me veel te veel



liet betalen. Het kampeerterrein zelf stelde niet zoveel voor:
een open plek met een paar vuurkuilen en een flinke hoeveel-
heid afval, hoewel ik er behalve ons nooit iemand zag en wij
altijd alles netjes opruimden. Het was nog geen dertig meter
naar het meer. Het was meestal warm genoeg om buiten te
slapen. Er werd weinig tegen me gezegd als we met zijn vijven
of zessen rond het vuur zaten te drinken en mijn hasj of de
sterke wiet rookten die Jorge als het laat werd liet rondgaan.
Ik zei bijna nooit iets, al probeerde ik wel te glimlachen en
met mijn glimlach de indruk te wekken dat ik verstond wat er
om mij heen werd gezegd door hem te laten fluctueren als in
reactie op hun verhalen.

Op een avond, toen ik uitermate stoned was, drong het
geleidelijk tot me door dat Jorge mijn naam zei, niet Poeta,
op scherpe toon, en dat de anderen me boos en vol ongeloof
zaten aan te kijken. Toen realiseerde ik me dat ik mijn lachje
had zitten lachen, er gewoon mee door was gegaan, niet had
opgelet toen een van Jorges vriendinnen, Isabel, een blijk-
baar tragisch verhaal vertelde of iets pijnlijks opbiechtte, haar
stem was in elk geval zacht en in haar tranen blonk het licht
van het vuur. Het kostte me wat wel een minuut leek om dat
lachje van mijn gezicht te krijgen, een lachje dat zij voor mijn
reactie op Isabels woorden hielden. Bij deze zeldzame gele-
genheid besloot ik een poging te wagen tot spreken: ik had
het niet verstaan, probeerde ik te zeggen, of ik had niet ge-
luisterd, maar wat ik allemaal stamelde was onbegrijpelijk,
amper Spaans. Het enige wat ik hoefde te zeggen was dat ik er
niet helemaal bij was geweest, een beetje had zitten dromen,
dat het me enorm speet als Isabel dacht dat ik lachte om haar
verhaal, maar ik kon er niet opkomen hoe ik dat, of wat dan
ook, moest zeggen. Erger nog, het lachje kwam automatisch
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terug toen ik het idee kreeg dat ze me voorhielden dat het ge-
stoord was om zo te reageren op wat het ook mocht zijn dat
Isabel aan het vertellen was. Toen gooide Jorges vriend Mi-
guel, die of familie was van 6f verliefd was op Isabel, van de
andere kant van het vuur zijn bierblikje naar mijn hoofd en
zei dat ik die grijns van mijn gezicht moest halen, als ze die
uitdrukking in Spanje tenminste kennen. Ik lachte onwille-
keurig, nerveus, alleen klonk mijn lach tot mijn afgrijzen niet
nerveus, wat de belediging aan het adres van Isabel, die nu
met haar hoofd in haar handen zat, nog erger maakte. Isabel
stond op, liep bij het vuur weg in de richting van het meer,
gevolgd door de beide andere vrouwen in onze groep, terwijl
Miguel op mij afkwam en dreigend boven me uittorende. Jor-
ge hield hem tegen. Inmiddels zei ik in elk geval steeds het
spijt me, het spijt me, maar Miguel rukte zich los, of Jorge liet
hem los, en hij sloeg me op mijn mond.

Het was geen harde klap, maar het leek me beter om toch
maar gestrekt te gaan. Miguel stond tegen me te schreeuwen
en door het rumoer kwamen Isabel en haar vriendinnen weer
terug. Miguel liet zich door Jorge wegtrekken en tot bedaren
brengen. Ik proefde het bloed van mijn licht gescheurde lip
en ik beetwat harder om de snee dieper te maken zodat ik wat
ernstiger gewond zou lijken en zo voldoende medelijden zou
opwekken om de schade te compenseren die mijn lachje had
aangericht. Terwijl ik mijn handen voor mijn gezicht sloeg en
kronkelde alsof ik verschrikkelijke pijn had, smeerde ik het
bloed expres flink uit, en toen ik opkrabbelde en weer in het
schijnsel van het vuur stapte, zei Isabel verschrikt: o, moeder,
0, god. Ik liep vanuit de daaropvolgende stilte naar het meer
en begon mijn gezicht te wassen. Na enkele minuten hoorde
ik voetstappen op het droge gras: Isabel.
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‘Het spijt me,’ zei ze.

‘Nee, het spijt mij,’ zei ik. ‘Ik versta niet wat verhaal jij te-
gen mij zei eerst,’ is vermoedelijk wat ik zei. ‘Mijn Spaans is
heel slecht. Ik word nerveus.’

‘Je Spaans is goed,’ zei ze. ‘Hoe is het met je gezicht?’

‘Mijn gezichtis goed,’ zei ik, waardoor ze in de lach schoot.
Ze trok de sjaal in haar haar los, doopte hem in het water,
wrong hem uit, gebruikte hem om de rest van het bloed van
mijn gezicht te vegen, doopte hem weer in het water en wrong
hem uit. Ze begon iets te zeggen, of over de maan, of over het
effect van de maan op het water, of ze voerde de volle maan
aan als excuus voor Miguel of voor het dramatische verloop
van deze avond, hoewel het geen volle maan was. Haar haar
was lang, misschien nog wel langer dan dat van de zaalwach-
ter. Vervolgens kan ze hebben beschreven hoe ze als kind in
het meer had gezwommen, of hebben gezegd dat meren haar
herinnerden aan haar kindertijd, of me hebben gevraagd of
ik als kind graag zwom, of hebben gezegd dat wat ze over de
maan had gezegd kinderachtig was. Ze vroeg me of ik een
gedicht van Lorca kende, ditmaal over iets met verschillende
kleuren en waarvoor ze haar r-en zachtjes moest laten rollen,
iets wat ik niet kon. Ze bood me een sigaret aan, we rookten
en ik keek naar het water en was nuchter.

Ik wilde weten waarom ze had gehuild en ik wist voorna-
melijk uiting te geven aan ditverlangen door de woorden voor
‘vuur’ en ‘eerst’ steeds te herhalen. Ze zweeg enkele ogen-
blikken en begon toen te praten; iets over een huis, maar of
ze nu een huisgezin of de letterlijke constructie bedoelde,
daar kwam ik niet achter; ik hoorde de namen van straten en
maanden, een lijst van dingen waarvan ik dacht dat het boe-
ken of liedjes waren, slechte tijden of slecht weer, zwarte dag,
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oom, verandering, een analogie waarin zomer een rol speel-
de, iets over het kopen en/of in de prak rijden van een rode
auto. Ik construeerde een aantal mogelijke verhalen uit haar
woorden, construeerde ze tegelijkertijd, dus was het niet zo-
zeer alsof ik het niet verstond als wel dat ik het in akkoorden
verstond, in een veelheid van werelden. Haar oom was van-
daag precies een jaar geleden omgekomen bij een auto-onge-
luk in een straat in Salamanca; ze had van de zomer geholpen
haar verslaafde vriend te laten opnemen en nu wilde hij niets
meer van haar weten en was hij naar Barcelona verhuisd; haar
ouders, die in een klein stadje woonden, moesten hun huis
uit en nu had ze allemaal dozen met speelgoed uitgezocht; ze
had vanwege de oorlog gebroken met een zus. Dit vermogen
om tussen mogelijke referenten te verkeren, om ze als golven
te laten samenkomen en uiteengaan, om tijdens het luiste-
ren naar Spaans de wet van het uitgesloten midden terzijde te
schuiven — dat was een doorbraak in mijn project, een veran-
dering van fase. Ik bleef zwijgen en modelleerde mijn gezicht
naar de San Leocadio.

Van het Prado liep ik gewoonlijk naar een klein café dat El
Rincén heette, waar ik een broodje at, een gewoon hard
broodje met chorizo, en waar ik dan als enige zat te eten, ten-
zij er toeristen waren, want voor de Spanjaarden was het nog
lang geen lunchtijd. Daarna liep ik nog een paar straten ver-
der naar El Retiro, het centrale park van de stad, zocht een
bankje op, haalde mijn notitieboekjes, het zakwoordenboek
en Lorca tevoorschijn en werd high.

Als de zon scheen en ik de hasj en de tabak in de juiste hoe-
veelheden had vermengd, als er andere mensen in de buurt
waren, maar op enige afstand, zodat ik wel kon horen dat
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ze praatten maar niet in welke taal, dan werd ik overspoeld
door een lichte golf van euforie. Er waren nog uren en uren
van daglicht over, voor de Spanjaarden was het nog niet eens
echt middag; er waren nog maanden en maanden van mijn
studiebeurs over, hij was nog maar net ingegaan; maar die
beurs zou ook weer niet te lang doorgaan — op die en die da-
tum zou ik weer naar mijn oude leventje terugkeren, iets in-
teressanter geworden voor iedereen vanwege mijn verblijf in
het buitenland, iets afgevallen vermoedelijk, verder niet ver-
anderd. Ik hoefde in Madrid geen leven in te richten buiten
de elementairste alledaagse dingen om; ik hoefde me niet
bezig te houden met het vormen van een gemeenschap, wat
dat ook mocht betekenen. Ik had de eindeloze dag, maanden
en maanden van eindeloze dagen, en toch beperkte de datum
van mijn terugkeer dat gevoel van onbegrensdheid, het voor-
kwam dat hij dreigend werd. Ik begon iets te voelen wat ik als
liefde beschouwde, allereerst voor de dingen in de onmiddel-
lijke nabijheid: de gierzwaluwen, als het dat waren, die rond-
hipten in het stof; de lanen met oudewereldbomen, de stenen
standbeelden van vorsten en vorstinnen waar de toeristen
bij poseerden, liefde voor de schittering van El Estanque,
het kunstmatige meer van het park. Liefde voor Topeka: de
roodstaartbuizerd boven op de telefoonpaal, het grote kind
met een seinpistool in de band van zijn sportbroek, de vin-
ger kwijtgeraakt aan bijtschildpad of vuurwerk; liefde voor de
bullebak met zijn kinbaard, een liefde die alleen een moeder
zou aankunnen. Liefde voor al mijn modellen, behalve James;
liefde voor de worstelaar die van de watertoren viel waar hij
had geprobeerd de aandacht te trekken. Dan naar Providence:
de eerste rimpelingen in de vijver, een receptenlijntje runnen
met de onnozele kinderen van de sterren, uit een tunnel ko-
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