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Proloog

Als kind vond ik de bridgeclub van mijn moeder fascinerend. De
dames kwamen geregeld bij ons thuis, met hun coupe soleil, hun
glanzende nylons, hun lakleren handtas met kogelronde sluitclip.
Ik vond het heerlijk om ze bij binnenkomst te begroeten en hun
mantel aan een knaapje in onze jassenkast te hangen, waar ik vaak
zelf ook in zat, spelend tussen de plooien van mijn moeders nerts.
Ik zag ze plaatsnemen aan de bridgetafel, waar van alles en nog
wat op stond: twee identieke stokken kaarten, asbakken, pakjes
sigaretten in hun hoesje van cellofaan, een scorebloc en kristal-
len schaaltjes met snoep. Voor mij was de tafel op ooghoogte en
terwijl ik de snoepjes begerig in de gaten hield, plande ik super-
snelle kamikazeacties om er een paar onder mijn moeders radar
vandaan te graaien. Als mijn vader zat te kaarten, liet hij me ge-
rust een paar potjes gin-rummy bij hem op schoot zitten, maar
als de dames aan het bridgen sloegen, werden hun ruggen de vier
muren van een fort en werd er gecommuniceerd in hun vreemde
taaltje van bieden en slagen.

Als puber bleef ik uit de buurt als de damesclub zich meldde.
Burgertrutten vond ik het. Ze werkten niet buitenshuis en ken-
nelijk was het hun ontgaan dat het feminisme de wereld had ver-
overd. Tennisster Billie Jean King versloeg Bobby Riggs in de Bat-
tle of the Sexes-match, Gloria Steinem lanceerde het tijdschrift
Ms. en Helen Reddy voerde ‘brullend’ de hitlijsten aan. Wat mij
betrof waren de dames conformisten en reikte hun actieradius
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niet verder dan gezin, synagoge en gemeenschap. Hun identiteit
beperkte zich tot dochter, moeder en echtgenote. Kwam nog bij
dat hun idee van lol hebben een middagje bridgen was. Nou ja!

Ik joeg op groter wild. Ik was Anais Nin en Henry Miller al
aan het lezen. Anders gezegd, ik wilde zo snel mogelijk van mijn
maagdelijkheid af en massa’s geliefden hebben. Ik gruwde van on-
ze New Havense voorstad en van mijn middelbare school, waar
conformisme hoog in het vaandel stond. Voor zover ik kon zien,
was het meest creatieve dat de meisjes er deden hun haar zo lang
mogelijk laten groeien, want dan mochten ze meedoen aan de
landelijke ‘Long & Silky’-verkiezing. Ik wilde alleen maar weg-
wezen en weg blijven. Ik bracht mijn tijd door met dromen over
mijn ontsnapping naar New York, meer in het bijzonder naar
Greenwich Village, waar ik verwante geesten, dichters en schrij-
vers hoopte te vinden. Ik ging er mijn bachelor doen en bleef er
voor mijn master. En ook al zat ik niet non-stop in Studio 54 of
Warhols Factory, ik bouwde er een leven op: werkte in de uitge-
verswereld, trouwde uiteindelijk en kreeg een dochter.

En toen gebeurde er iets. Na twintig jaar wonen en werken in
New York kreeg mijn man een baan aangeboden bij Yale Univer-
sity Press. Ik hoefde niet op Google Maps te kijken om te zien
waar dit heen ging: naar New Haven, stad van mijn jeugd en
smeltkroes van mijn ellende. Ik was loyaal toen hij toehapte; ik
deed er langer over om de realiteit van onze verhuizing te door-
gronden.

De grootste uitdaging voor mij was dat mijn moeder op regel-
matige basis deel ging uitmaken van ons leven. Toen ik in New
York woonde, spraken we elkaar eens in de week, het obligate
zondagsgesprek. Voortaan zou ik 8,1 kilometer bij haar vandaan
wonen. Ik zei tegen mezelf dat ik het aankon. Bij de verhuizing
was ik tenslotte al een eind in de veertig, ik was nota bene zelf
moeder - en toch laaiden mijn conflicten met mijn moeder tel-
kens weer op. Waarom was het allemaal zo beladen? Waarom
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werd ik bijna elke keer dat we elkaar zagen weer de puber die
ik was geweest? Was alles wat ze zei kritiek of klonk het alleen
maar zo? We draaiden als omzichtige boksers om elkaar heen. Ze
vroeg eens waarom ik geen vetvrije cottagecheese maar magere
had gekocht, en daarmee ontketende ze bijna een wereldoorlog
tussen ons tweeén. Allemachtig, het was cottagecheese! Omgezet
naar het moeder-en-dochtervocabulaire: Zou ik ooit goed genoeg
zijn?

Toen mijn moeder in januari 2013 van een operatie herstelde, ging
ik als mantelzorger bij haar logeren. We woonden inmiddels al
meer dan tien jaar in New Haven, mijn vader was overleden, mijn
dochter was aan het puberen, we hadden nieuwe vrienden ge-
maakt en voelden ons opgenomen in de gemeenschap. Ik was part-
ner geworden van een literair agentschap en pendelde twee keer in
de week naar New York voor mijn dosis metropool. Bovendien had
God zijn licht op onze schone stad laten schijnen en ons met een
Apple Store bedacht. Had ik eigenlijk wel reden tot klagen?

Ik zag niet erg uit naar de logeerpartij bij mijn moeder, maar
ik wist ook dat de klus te overzien was, aangezien zij zich, ook op
haar drieéntachtigste, prettiger voelde als ze hulp kon afwimpelen
dan wanneer ze erom moest vragen; een houding die zich het best
laat samenvatten in deze overbekende mop: Hoeveel Joodse oma’s
komen eraan te pas om een lamp in een fitting te draaien? Maak je
niet te sappel... Ik zit wel in het donker.

Elke dag kwam een van haar clubdames op bezoek, als bij onaf-
gesproken toerbeurt. Ze waren kleiner nu, soms een beetje wan-
keler, maar nog steeds gehuld in harmonieus getinte ensembles
met bijpassende accessoires, pumps en handtas. Als ze zeiden dat
ik er goed uitzag, vroeg ik me af of ze me eigenlijk dik vonden
of aanstoot namen aan mijn warrige haardos. Toen ze naar mijn
man en dochter vroegen, drong ineens tot me door dat ze bij alle
overgangsriten van mijn leven present waren geweest: ze hadden
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mijn bat mitswa bijgewoond, op mijn bruiloft gedanst en een ca-
deautje gestuurd bij de geboorte van mijn dochter. Eigenlijk had
ik nooit de balans van hun generositeit opgemaakt; ze hadden
waarschijnlijk geen idee hoeveel puberale wrok en minachting
ik had gekoesterd. Of dat ik ze als één geheel was gaan zien, net
als de gebeeldhouwde presidenten van Mount Rushmore, die niet
van elkaar te onderscheiden zijn.

In demografisch opzicht zijn de clubdames zo identiek als maar
kan: Ze zijn allemaal tachtig-plus, allemaal Joods en allemaal als
eerste van het gezin een universitaire studie gaan doen. Ze trouw-
den jong, trouwden met een Joodse man, en bleven met hem ge-
trouwd. Ze kregen tweeénhalf kind. In de jaren dat ze hun kin-
deren grootbrachten, werkten ze geen van allen buitenshuis, met
uitzondering van Rhoda, die door het gebrandschilderde plafond
heen brak toen ze de dagelijkse leiding van de synagoge op zich
nam. Ze deden de boodschappen en zorgden voor het eten; The
Joy of Cooking, dat in 1936 verscheen, was hun Bijbel. Ze gingen
naar de stomerij en hielden hun huis schoon. (Na verloop van tijd
kon ieder van hen zich een werkster veroorloven, want alle dames
gingen er qua levensstandaard op vooruit.) Ze verfraaiden hun
woning en planden vakantiereizen naar de Catskill Mountains,
naar Puerto Rico en naar Rome.

Ze doorstonden de crisisjaren en de Tweede Wereldoorlog.
Sommige van hun echtgenoten namen deel aan de oorlogsver-
richtingen. Ze waren getuige van het burgerrechtentijdperk, de
Vietnamoorlog en de feministische beweging, maar hielden hun
step-in aan en gooiden hun bh niet op de brandstapel. Ze waren
net wat te oud of te afgeschermd om van Het misverstand vrouw
hun lijfboek te maken of om woorden te vinden voor het pro-
bleem dat geen naam had. Ze zagen hun kinderen trouwen met
partners die een ander geloof aanhingen en hun kleinkinderen
met partners van een ander ras. In hun eigen jonge jaren zaten
homoseksuelen nog helemaal achter in de kast en zwegen film-
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helden als Montgomery Clift en Rock Hudson over hun geaard-
heid. Nu zijn ze getuige van de legalisering van het homohuwelijk
in alle staten van de vs.

Ze zijn niet allemaal in New Haven geboren, maar ze hebben
hun hele volwassen leven in of in de buurt van New Haven ge-
woond en er hun kinderen grootgebracht; vier van hen hebben
er hun echtgenoot begraven en een van hen een dochter. Naar
omstandigheden zijn ze allemaal gezond (afkloppen, tuf tuf tuf).
Hun volwassen kinderen zijn een bron van trots en een even grote
bron van ergernis. Ze scheppen niet graag op, maar hun kleinkin-
deren zijn briljant. En al vijfenvijftig jaar komen ze elke maan-
dag om twaalf uur s middags bij elkaar voor de lunch en om te
bridgen, het kaartspel dat zijn glorietijd beleefde toen hun gene-
ratie meerderjarig werd.

Bridgen was toen wat HBO vandaag is. In de jaren dertig en
veertig van de vorige eeuw telde 44 procent van de Amerikaanse
huishoudens op zijn minst één bridger. Wedstrijden werden op
de radio verslagen en in populaire films van toen, zoals Sunset
Boulevard en Shadow of the Thin Man, zitten scénes waarin bridge
wordt gespeeld. Robert Cohn, een personage uit Hemingways En
de zon gaat op, pocht over zijn zegetochten als bridgespeler. De
New Yorker publiceerde ‘My Lady Love, My Dove, een kort ver-
haal van Roald Dahl waarin een stel wordt betrapt als het tijdens
een bridgeavond de gastheer en -vrouw oplicht. Iedereen kende
de naam Charles Goren, van de man die de puntentelling popu-
lair maakte die nu nog steeds in gebruik is. Zijn boeken, waarvan
er wereldwijd miljoenen zijn verkocht, hielden de bestsellerlijsten
bezet, en zijn bridgerubriek werd in bijna tweehonderd dagbla-
den gepubliceerd. Hij was een rockster.

Toen kwam de televisie. Tegen 1954 had meer dan 8o procent
van de Amerikaanse huishoudens een tv. Weg waren de avon-
den die tot dan toe werden besteed aan luisteren naar de radio
en gezelschapsactiviteiten als bridgen. Tegenwoordig zijn er in de
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vs ongeveer drie miljoen bridgespelers actief, een aantal dat het
kaartspel op gelijke hoogte brengt met postzegels verzamelen en
vliegvissen. In 2015 schrapte de New York Times na tachtig jaar
zijn bridgerubriek. Hoe lang blijft het spel nog bestaan? Niet één
van de clubdochters heeft leren bridgen, niet van onze moeders
en evenmin op de universiteit, waar de meeste van die moeders
het leerden in de huiskamer van hun meisjesstudentenhuis.

De dames trotseerden een voor een de gure winter voor een be-
zoek aan mijn moeder, en ik was onbegrijpelijk blij hen te zien,
bijna door het dolle heen als ik hun mantel aannam om die, net
als toen ik klein was, aan een knaapje in onze jassenkast te han-
gen. Die niet meer op een stomerijrek leek, vol jassen en panta-
lons in verstikkende plastic beschermhoezen. De nerts van mijn
moeder was allang met pensioen en veel hing er verder niet meer
in. De houten knaapjes klepperden tegen elkaar als een windgong
op een stormvlaag. Ik moest van alles wegdrukken: een intens
verlangen naar mijn vader, toenemende zorgen om mijn moeder
en schaamte om wat ik van dit groepje vrouwen had gevonden.
Ze brachten allemaal een gerecht, brownies of koekjes mee.

‘Wat moet ik daar nou weer mee, riep mijn moeder als het be-
zoek weg was, maar we schrokten ze evengoed naar binnen als we
na het avondeten de ene aflevering na de andere van The Big Bang
Theory keken.

Toen mijn moeder hersteld was, bleven haar vriendinnen van
de damesclub in mijn hoofd zitten, net als de naar mijn idee ga-
pende kloof tussen onze generaties. Zelfs hun namen riepen as-
sociaties op aan een afgesloten tijdperk: Bette, Bea, Jackie, Rhoda
en mijn moeder, Roz. (Bridge is een kaartspel voor vier spelers,
maar de club telt vijf leden. Stel dat een van hen op maandag ver-
hinderd is, dan kunnen ze toch spelen; daarmee is de voortgang
verzekerd.) Ik kende deze vrouwen, die ik al mijn hele leven ken-
de, eigenlijk nauwelijks. Ik was diep geroerd door hun steun en
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trouw aan mijn moeder. Volgens haar zijn de clubdames met het
verstrijken van de jaren uit elkaar gegroeid, is hun onderlinge ge-
negenheid soms afgezwakt, hun leven aangetast door de gevolgen
van de ouderdom. Ondanks de door de jaren heen toegenomen
verschillen en stiltes zijn de dames aan elkaar verknocht; dit zijn
plichtsgetrouwe vrouwen, hun liefde is bikkelhard en duurzaam.
Ik wist dat er geen sprake zou zijn van een gestage stroom bezoe-
kende vriendinnen als ik ziek werd. Ik zou boffen als ik wat appjes
met meelevende smileys kreeg en een paar berichten op mijn tijd-
lijn. Facebook verbindt ons wereldwijd en tot in alle eeuwigheid,
maar komt geen stoofpotje brengen.

Ik vroeg me af hoe hun leven eruit zou hebben gezien als de da-
mes onze mogelijkheden hadden gehad. Koesterden ze dromen
over een andere partner? Was hun huwelijk gestoeld op liefde, de
rol van hun man als kostwinner of een combinatie van beide? El-
ke keer als ik mijn moeder vroeg of ze van mijn vader hield, kreeg
ik hetzelfde antwoord: hij is een goede vader en een goede kost-
winner. Het gaf mij het gevoel dat haar talent om te kiezen net zo
belangrijk was als zijn talent om de kost te verdienen. En dat was
natuurlijk ook zo. Voor mijn moeder en voor alle dames was hun
lot vooral op één keus gebaseerd: de man met wie ze trouwden.
Daar hing hun financiéle welzijn van af. Vaststond dat de mannen
het toneel opbouwden waarop hun levens zich afspeelden.

‘Ik voegde me naar je vader, licht mijn moeder toe, hoe onge-
looflijk ik dat ook nu nog vind. ‘Dat wilde ik’

‘Mama, zeg ik, ‘niemand wil zich voegen’

‘Tk wel, echt waar’ Ze meent het. Of denkt dat ze het meent. Ik
herinner me heel wat dagen uit mijn kindertijd dat dat zich voe-
gen’ er helemaal niet zo geweldig uitzag.

Ik wilde Hepburn en Tracy, Bogey en Bacall; ik wilde de gro-
te liefde voor hen, niet iets verstandigs, iets economisch. Maar
de dames zijn van een ander slag. Om te beginnen accepteren ze
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hun lot. Ze zijn er dankbaar voor! Het denkbeeld dat je eerst van
jezelf houdt is hun onbekend. Wie had daar tijd voor, met een
man en een gezin om voor te zorgen? Ze bleven niet stilstaan bij
hun innerlijke leven. Ze rekten hun ruggengraat niet op een yoga-
matje en staken hun tijd al helemaal niet in urenlange therapeu-
tische sessies waarin ze zich over hun ouders beklaagden. O, de
facturabele uren die mijn vriendinnen en ik hebben besteed aan
het afwijzen van onze ouders en het streven naar hun liefde. De
dames zullen het nooit begrijpen, onze obsessie met onszelf, ons
egocentrisme.

Toen ik de dames vroeg of ik erbij mocht zijn als ze speelden,
nodigden ze me uit om op maandag met hen te lunchen en te
bridgen, en uiteindelijk ontving ieder van hen me thuis om over
haar leven te vertellen. Aanvankelijk was ik geinteresseerd in de
routine van alledag: kinderen uit school halen, lunchtrommeltjes
vullen of dipsaus maken van zure room en een pakje Lipton-uien-
soep. Ik wilde over Dr. Spock en Dr. Seuss horen, en hoe het nu
echt was geweest om een generatie kinderen groot te brengen die
meer rechten hadden en vaker hun zin kregen dan alle generaties
voor hen: mijn generatie, die van de babyboomers. Ik was ook
benieuwd naar hun mening over wat ze allemaal misgelopen wa-
ren: de pil, blowen en Jimi Hendrix. Naar hoe het was om een
joint in de zak van een puberspijkerbroek te vinden, of een strip
anticonceptiepillen in hun dochters tas. Ik wilde weten wat de da-
mes vonden van alles wat er voor mij en mijn generatie toe deed.
Ik wilde zien waar onze raakvlakken lagen, als er al raakvlakken
waren.

Ik dacht dat ik een paar weken mee zou doen met de dames-
club, maar ik deed bijna drie jaar met hen mee. Toen ze me in
vertrouwen namen, vond ik hun verhalen ontroerend en stimu-
lerend. Ooit had ik de dames afgedaan als niet de moeite waard
om te leren kennen; nu wilde ik alles weten wat er maar te weten
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viel. Dat ging vooral op voor mijn moeder. Ik had geen idee dat
ik, door haar wereld binnen te stappen, een begin maakte met
het overbruggen van zowel de generatiekloof als de persoonlijke
afgrond die onze relatie kenmerkte.

Na ongeveer een jaar leerde ik bridgen, een spel dat je ver-
trouwd maakt met al je tekortkomingen. Hoewel ik niet veel
spontane affiniteit had met het spel zette ik door, vaak aange-
moedigd door de dames. Mijn oudere zus zag mijn project met
open mond aan en vroeg me op een toon waar het ongeloof vanaf
droop: Vind je bridgen dus léik? Vind je hén leuk?

Vandaag de dag gaan veel gesprekken aan de bridgetafel over
ongevallen en ziekte, overlijden en op sterven liggen, dingen die
verontrustend vaak aan de orde zijn. Er was een maandag dat de
dames een dag uit de week ervoor bespraken, met twee uitvaar-
ten. ‘Je vindt ons vast heel zwartgallig’ Bette lacht. ‘Maar het is
ons leven!

Ik snap het. De dood hangt boven de bridgetafel. Hoe kon-
den ze niét bang zijn voor die ene misstap, die eerste val die een
heupfractuur, beperkingen of erger tot gevolg heeft? Toen ik eens
vroeg waaraan een vriendin van hen was gestorven, keek Bea me
recht aan. ‘Ouderdom, Betsy, heb je daar weleens van gehoord?’

Dit is deels een groepsportret van de dames, wat ze gemeen
hebben, maar ook wat ze voor zich houden. Deze vrouwen lopen,
net zo min als mijn moeder, met hun gevoelens te koop. Verdriet
is een privéaangelegenheid. Soms, als ik de dames zie bridgen,
zie ik de jonge meiden die ze zijn geweest en de kaarten die ze
gekregen hebben; het staat allemaal op hun gezicht te lezen als ze
een volgende waaier met kaarten openen, met nieuwe kansen die
voor het grijpen liggen, met overal teleurstellingen.

Door de onbezongen levens van de dames van de bridgeclub
bloot te leggen ben ik ook het hobbelige pad dat mij met mijn
moeder verbindt beter gaan begrijpen. Dit is ook ons verhaal.
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