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Ik heet Blue. Niet het blauw van een rokje of een turquoise edelsteen,
niet bosbessenblauw of blauw als blauwe nagellak. Maar Blue als
zoute tranen, blauw als een klein ijsvogeltje. Blue als de wind, de zee,
de regenboog. Het donkerblauw van naderende bewolking onder
roffelende donder. Naar dat blauw ben ik vernoemd. Dat is de Blue
die ik ben.

Mijn tweede naam is Vanity. Mijn ouders hebben die naam geko-
zen omdat, zeiden ze, ijdelheid het enige is waar je tegenwoordig nog
wat aan hebt in deze wereld. Zonder ijdelheid zouden we hopeloos
bang zijn voor elkaar en nog banger voor onszelf. Zonder ijdelheid
zouden de mensen zich diep in hun huizen verstoppen uit angst voor
hun spiegelbeeld. Mijn ouders zeiden dat ijdelheid niet per se goed is,
maar wel prikkelend. Dat het iemands geest zo intens kan stimule-
ren dat hij er dronken van wordt, verzot op het najagen van perfec-
tie.

Maar als ik in de spiegel kijk, zie ik een uitdrukkingsloos gezicht.
Een bleek vel met oogbollen. Lang, slierterig haar dat sloom van
mijn hoofd af hangt. Ik ben niet ijdel. En het kan me niks schelen wat
andere mensen van me denken.
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U wilt weten wanneer ik besloot deze man te vermoorden. Ik weet
nog precies wanneer ik dat bedacht. U wilt weten waarom ik besloot
hem te doden. Ook dat weet ik. U wilt weten wanneer ik gestopt ben
met praten. Ik zal het u vertellen, dokter. U wilt weten waaróm ik
opgehouden ben met praten. Dat zal ik later uitleggen. Ik zal alles
uitleggen. Maar dat kan ik niet zomaar even doen. Ik moet beginnen
bij het begin. Laat me u het verhaal vertellen van een dertienjarig
meisje dat een man ombracht.

En ook nog een vrouw.

Het rustige gegrom van de rijdende bus vulde mijn hoofd en ik be-
dekte mijn oren. Daisy draaide zich om en keek naar me. Ze wierp
een veelbetekenende blik op de handen op mijn oren. Ik keek naar
de smerige vloer van de bus. Er was te veel overheen gelopen. Te
veel geuren tegelijk boorden zich in mijn neus, van te veel mensen.
Te veel angstige zielen hadden hier gezeten.

‘Niet doen,’ mompelde ze kort en ze draaide zich weer om naar
het raam. Ik deed mijn handen omlaag. Toen de bus bij een halte
stopte kreeg ik de rillingen van het gesnerp van de remmen. Ik
kromde mijn vingers om het boek dat in mijn schoot lag. Een don-
kere man in pak met een hoed staarde me aan. Ik staarde terug.
Zijn donkere ogen waren als twee tunnels in de nacht, ik vroeg me
af waar die tunnels heen leidden. Hij fronste en verborg zijn ge-
zicht achter de krant die hij in zijn handen had. Ik wendde mijn
blik pas af toen Daisy me een uur later zei mijn koffer te pakken en
uit te stappen. Aan de overkant van de straat stond een vuilcontai-
ner die wekenlang niet geleegd was. Alle gebouwen waren grijs.
Eén hoog gebouw viel me tussen de grijze vierkante blokken op. Je
kon zien dat het ooit roze geweest was, maar nu had het de kleur
van dood vlees. Achter de kapotte ramen hingen gordijnen die wild
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in de wind wapperden. Ik staarde er gebiologeerd naar. Ik stelde
me voor hoe iemand achter een van die kapotte ruiten naar me
stond te zwaaien. Ik had iets met verlaten gebouwen.

‘Blue, dit is niet het goede moment om naar je eigen wereldje af
te drijven, oké?’ zei Daisy en ze pakte me bij de arm. Ze begon me
over de stoep mee te sleuren, dus ik moest wel draven om haar
snelle tempo bij te houden. Haar greep brandde in mijn pols. Ik
vind het niet fijn om aangeraakt te worden. Als iemand me aan-
raakt sijpelt diens ziel mijn poriën binnen en dringt in mijn aderen
en alle andere zooi. Ik vind het afschuwelijk om andere zielen te
voelen. Ik vind het een kwelling omdat ik meer dan genoeg heb
aan mijn eigen ziel.

‘Ik heb je al honderd keer geroepen. Het is al een keer groen ge-
weest! Ik ben het zat om met die koffers te zeulen. Als we bij het
hotel zijn mag je doen waar je zin in hebt.’

Daisy had vlassig haar, dat ze bijna nooit waste. Haar wangen
waren ingevallen, haar ogen groot en zwemmerig. Ze zag er min-
stens tien jaar ouder uit dan ze eigenlijk was en ze was precies het
tegenovergestelde van mij. Ik heb lang en donker haar. Mijn ogen
kunnen kamers en plekken scannen als die van een kraai. Ik was
het korstje op haar knie dat alleen genas als ze ophield er tot bloe-
dens toe aan te krabben. Ik was de dochter die ze nooit had willen
hebben.

Ik woonde bij mijn moeder, met mijn boek en met in mijn ach-
terhoofd het idee dat de wereld goed was. Ik probeerde me vast te
klampen aan dat idee. Echt waar Blue, de wereld is mooi, de wereld
is prachtig. Maar het is moeilijk om hoop te vinden als die zich in
het verleden al vele malen voor je heeft verborgen.

We liepen verder. Ik zag nog meer verlaten gebouwen, meer
dan toen we weggingen uit deze stad. Omdat Daisy zo snel liep en
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me nog steeds aan mijn pols meesleepte, had ik geen tijd om ze
goed te bekijken. Ik herkende winkels en bankjes, sommige bo-
men en een paar straatlantaarns. Ik zie alles. Maar daar ga ik het
niet over hebben. Dat is mijn geheim. Omdat u mijn dokter bent,
moet ik u denk ik over mijn geheimen vertellen, maar ik ga ze echt
niet allemaal verklappen. Net genoeg om u nieuwsgierig te maken
misschien.

Eén ervan is dat ik in het donker kan zien en ook met mijn ogen
dicht. Ik kan overal doorheen kijken. Ik kan door mensen heen
kijken en door ogen en door de hemel en door de ziel. Ik weet wie
God is. Ik heb hem gezien. Ik weet wie Satan is. Hem heb ik ook ge-
zien. Ze vroegen me allebei of ik thee wilde. Denk niet dat ik gek
ben. Want dat ben ik niet. Ik heb bewijs dat ik ze heb ontmoet. Sa-
tan vroeg me of ik suiker wilde en waarom zou ik daarover liegen?
Waarom zou ik? God gaf me geen suiker en melk. Hij gaf me ge-
woon een kop thee en dat was het.

Toen we bij het hotel aankwamen, liet Daisy mijn pols los. Een
groot bord met de woorden palace hotel verwelkomde ons. Zo-
als altijd moest ik als eerste naar binnen. Daisy was bang dat ik me
zou omdraaien en wegrennen als zij me voorging.

De vloerbedekking had de kleur van zand. De dikke man ach-
ter de receptie keek niet naar ons toen we binnenkwamen. Toen
we dichterbij kwamen richtte hij zijn hoofd langzaam op. Ik wist
dat hij er geen zin in had. Ik zag het.

‘McGregor. Ik heb gebeld,’ kondigde Daisy aan.
De man krabde aan zijn kin en antwoordde: ‘Hóe is de naam?’
‘McGregor.’
Hij controleerde snel een lijst die voor hem lag en knikte even-

tjes.
‘In orde,’ zei hij. ‘Dat is dan zestig dollar.’
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‘U zei vijftig door de telefoon.’
‘U zei dat u een eigen badkamer wilde. Dat is tien meer.’
‘Moet ik nu betalen?’
‘Ja. Alleen contant. Hotelbeleid. Nieuwe regels.’
‘Daar gaat het eten van deze week,’ mompelde Daisy terwijl ze

in haar tas rommelde en de biljetten pakte. De man pakte een sleu-
tel van het rek en gaf die aan Daisy.

‘Nummer 28. De trap op, helemaal de gang door. We hebben
een paar huisregels. Breek de tent niet af. Niemand vermoorden
en geen lijken achter het douchegordijn verstoppen. Als er in de
kamer iets niet in orde is kom je naar mij toe. Duidelijk?’

Ik keek naar Daisy. Ik zag in haar ogen dat ze niet wist hoe ze
moest reageren. Ze zei alleen maar ‘Oké’ en pakte de koffers op
voordat de man nog iets kon zeggen wat haar zenuwachtig kon
maken. Ik liep achter haar aan naar boven en de gang door. De lage
muren kwamen op me af en de schelle hanglampen aan het pla-
fond verblindden mijn ogen.

Daisy zette de koffers neer en opende de kamerdeur. Ook hier
was de vloerbedekking zandkleurig. De muren waren wit. Tegen
de muur stond een smal bed. Ik zette mijn koffer op de grond en
nam de vreemde, stille kamer in me op. Het bad was roze, dat vond
ik mooi. De spiegel was omlijst met gele lampen, net zo’n glamou-
reuze fiftiesspiegel. Geen lijk achter het douchegordijn. Ik liep de
kamer door naar het raam en keek naar buiten over de straat.

Daarna ging ik op de bank zitten en staarde voor me uit. Ik
drukte mijn boek stevig tegen mijn borst, alsof het een katje was.
Mijn boek.

Dokter, ik weet dat u denkt dat ik geobsedeerd was. Ik weet dat jul-
lie allemaal denken dat ik geobsedeerd was door mijn boek. Maar
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jullie hebben het mis. Het is niet zomaar een boek, niet zomaar een
verhaal, niet iets wat iemand zomaar even voor de lol geschreven
heeft. Waag het niet om dat te zeggen. Dan maak ik u ook dood.
Jullie allemaal. Mijn boek is echt, met echte mensen en wezens,
echte bomen, echte bloemen. Als je je ogen stevig genoeg dicht-
knijpt, kun je ze door de kaft heen ruiken. Ik ben niet geobsedeerd,
snapt u? Als u zou weten hoe de mensen in deze stad echt zijn, en
ik weet dat, want ik kan door ze heen kijken, dan zou u begrijpen
dat ik niet degene ben die iemand zoals u nodig heeft, een dokter.
Er lopen daarbuiten mensen rond die slechter en valser zijn dan de
ratten op straat.

De rest van de dag brachten we in de kamer door. Daisy keek tele-
visie, ik zat op de bank, in gedachten verzonken. Bungelend met
mijn benen, twee bleke kaarsen. Ze kocht van die megagrote slush
puppies waar een kind een week lang op zou kunnen leven. Ik
kreeg er een blauwe mond van. Ik stak mijn tong uit en keek in de
spiegel naar mijn blauwe tong. Ik vond dat het coolste ding dat er
bestond. Stond daar als een hond tien minuten lang met mijn tong
uit mijn mond. Ik deed hem pas weer dicht toen Daisy zo boos op
me werd dat ze een kussen naar mijn hoofd slingerde.

2

De lakens roken naar dooie mensen toen we de volgende och-
tend wakker werden. Zonlicht stroomde door de dunne gordij-
nen naar binnen en er hing een zwakke geur van sigarenrook in
de lucht. Ik hou niet van hotelkamers. De rusteloze sfeer, de we-
tenschap dat je er na een dag, vijf dagen, een week, weer weg
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bent. Je voelt hoe de hemelse krachten zich opmaken om de da-
gen voor je af te tellen dat je mag blijven. Het enige goede aan ho-
tels is dat je door de lange gangen kunt rennen en doen alsof je
een of andere rijke bobo met een villa bent.

Daisy en ik kleedden ons aan en ontbeten met droge cornflakes
uit de twee pakken die ze had gekocht.

‘Oké,’ zei ze opeens, ‘tijd om aan de slag te gaan. Anthony heeft
een baantje in zijn garage voor me.’ Ze zette haar pak cornflakes
neer, trok haar schoenen aan en stond op.

Ik volgde haar de kamer uit en ze deed de deur op slot. Buiten
keek Daisy zoekend de straat af en besloot links af te slaan. Ik sjokte
achter haar aan en keek naar mijn voeten en hoe die zich verplaats-
ten. Wanneer ik mijn ogen dichtkneep leken het net twee zwarte
torren die bangig heen en weer schoven. Ik voelde Daisy dichterbij
komen. Ze gaf me een duwtje in de rug en beval me door te lopen.

‘Alsjeblieft, als we daar zijn, glimlach af en toe. Wees vriende-
lijk. Niet aan iedereen je boek laten zien. Probeer een goede in-
druk te maken. Zij mogen niet weten hoe gek je bent. Gewoon…
doe niet te raar.’

Ik vroeg me af wanneer Daisy voor het laatst geglimlacht had.

Je kunt kinderen niet trainen. Het zijn geen honden die je kunt
drillen om een stok te halen. Kinderen zijn als leeuwen- of tij-
gerwelpjes, ze brullen en ze bijten. Als je probeert ze te temmen
maak je jezelf belachelijk. Dit is mijn boek. Als ik zin heb om
erin te lezen dan doe ik dat. U weet toch wel dat mensen altijd
iets hebben waar ze erg aan gehecht zijn, dokter? Vrouwen heb-
ben hun diamanten ringen en kettingen en mannen hun mooie
pakken en hun auto’s. En u weet ook best dat nooit iemand an-
ders die ringen mag dragen of in die auto’s mag rijden. Nou, zo is
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mijn boek voor mij. Als iemand mijn boek afpakt of er iets naars
over zegt, dan stomp ik hem in zijn buik. Zonder pardon. Sorry.
Ik wil niet agressief overkomen. Meestal ben ik best kalm.

We sloegen de hoek om en opeens was daar de garage. Om het hele
pand heen hing een penetrante benzinelucht. Ik heb een enorme
hekel aan de lucht van benzine, net als aan die van gesneden uien.
Ik krijg er hoofdpijn van. We gingen de zaak binnen. Foto’s van
kleurige oldtimers hingen aan de knalgele muren en door een raam
zag ik waar de glanzende auto’s werden gerepareerd. Gouden licht-
stralen stroomden door de dakramen naar binnen, stralen door
engelen gezonden om ons eraan te herinneren dat er op de wereld
nog meer bestond dan motorolie, platte banden en een miljoen
verschillende soorten schroeven. Nog voordat we iets konden zeg-
gen tegen de man achter de balie kwam er een lange, gebruinde
man binnen.

Anthony. Zijn ogen waren net twee kopjes warme chocolade-
melk. Met een brede glimlach liep hij op ons af. Het verwarde me
dat hij zomaar glimlachte. Alsof hij het echt meende.

‘Hoi! Wow! Wat ben ik blij dat ik jullie eindelijk zie!’ zei hij.
Hij kuste Daisy op beide wangen en vroeg hoe het met haar

ging.
‘Hoi, Blue! En hoe gaat het met jou?’
Hij strekte zijn armen uit, wat betekende dat ik hem moest om-

helzen. Ik hield niet van omhelzingen. Maar ik voelde Daisy’s pun-
tige vingers in mijn rug prikken, dus liep ik naar hem toe en om-
helsde hem. Zijn armen waren warm als een bed in de ochtend. Ik
voelde me er beter door. Ik besloot dat deze omhelzing misschien
niet zo erg was.

‘Mijn hemel, wat ben je gegroeid. Ik heb jullie gemist. Blue, wat
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vind je ervan om weer terug te zijn in je oude wijk?’
Ik keek naar hem op. Stilte.
Daisy legde haar hand op mijn schouder. ‘Ze, eh… praat nog

steeds niet,’ zei ze snel, en ze sloeg van ellende haar ogen neer. Ik
keek nog steeds naar Anthony. Ik zag dat zijn glimlach iets minder
breed werd.

‘O dat. Dat maakt toch niets uit, Daisy. Dat geeft niets. Daar
hebben we het later wel over. Kom, loop even mee,’ zei hij. We lie-
pen achter hem aan naar de garage achter het raam. Er klonk mu-
ziek en mannen liepen rond met gereedschap of lagen half onder
gedeukte of glanzende nieuwe auto’s. Alleen hun benen staken on-
der de auto’s uit, als die van kinderen die hun deken te ver om-
hooggetrokken hebben. Ze neurieden mee met een liedje. Toen ze
mij en Daisy zagen, keken ze elkaar aan. Ze wisten het.

We gingen een ander pand binnen, ik denk dat het Anthony’s
kantoor was. Daisy zei dat ik moest gaan zitten, dus dat deed ik. Ik
ging op de vloer zitten met mijn boek onder mijn arm en staarde
naar de donkerste hoek van de kamer. Dat doe ik wel vaker. Als we
op mijn oude school in Florida op schoolreis naar een museum
gingen, zat ik ook meestal in donkere hoekjes te staren, ook al hing
er een of ander briljant meesterwerk voor me. Of tijdens biologie-
excursies. Dan keek ik liever naar de weerspiegeling van de bomen
in de rivier of beek dan naar de bomen zelf. In spiegelbeeld zijn
bomen geen bomen, maar prachtige wezens die huiveren als het
wateroppervlak rimpelig wordt, of zorgeloos op de golfjes dansen
wanneer een briesje opsteekt en over het water waait. In het zon-
licht schitteren en glinsteren ze als diamanten.

Ik hoorde Daisy mijn naam zeggen.
‘Blue, Anthony wil even met je praten. Ik wacht buiten.’
Ik keek naar haar gezicht. Klemde mijn boek tegen me aan. Ze

zuchtte en liep het kantoor uit.
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Ik staarde Anthony aan.
‘Goed,’ zei hij, en schraapte zijn keel. ‘Eh, Blue… ik moet je

iets belangrijks vertellen. Voordat, eh… dat ene met Ollie ge-
beurde, heeft hij me een envelop gegeven die ik aan jou moest
geven. Als zijn plan gelukt was, had ik die envelop aan hem te-
rug moeten geven. Maar hij… Nou ja, zijn plan mislukte. Hij
heeft me gevraagd je de envelop te geven wanneer de tijd rijp
zou zijn. En nu, na vijf jaar, denk ik dat dat moment is aangebro-
ken. Dus, hier.’

Hij stak me een witte envelop toe, iets vergeeld, met mijn naam
erop. Ik stond op en hij overhandigde hem plechtig aan me. Het
was Ollies handschrift, dat zag ik, maar heel slordig en gehaast.
Alsof hij mijn naam er even snel op had gekalkt. De hoeken van de
envelop waren wat verbogen, er zat zelfs een koffievlek op de ach-
terkant, maar ik vond hem desondanks prachtig. Zo mooi. Ik liet
hem dicht.

3

Ook op de weg terug naar het hotel maakte ik de envelop niet
open. Ik voelde dat de wereld zou veranderen wanneer ik die brief
las, dat die verandering in dit document was vastgelegd.

Daisy kon haar ogen niet van de envelop afhouden, ook niet
toen ze naast me op ons bed plofte. Ik ging aan het bureau in de
hoek zitten en staarde naar de envelop in mijn handen. Ik wilde
hem niet openen. Ik wilde niet huilen en de wereld laten zien hoe
zwak ik was.

‘Ga je hem nou nog openmaken of niet? Jezus,’ mopperde Daisy
terwijl ze de televisie aanzette. Hoe kon zo’n simpel stukje papier
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zo’n verlammende uitwerking hebben? Hoe kan gekrabbel op pa-
pier letters vormen, woorden die emoties opwekken die ons aan
het lachen of huilen kunnen maken? Ik wilde niet dat mijn emo-
ties wakker geschud werden. Ik wilde niet lachen of huilen. Er was
een zorgvuldig berekende hoeveelheid kracht nodig voor de dam
die mijn emoties in toom moest houden. Geen golfje, zelfs geen
rimpeling was toegestaan. Door deze brief zou de dam doorbre-
ken, dat wist ik. De rivier zou weer wild worden.

‘Kom op! Maak open!’ riep Daisy. Ik haalde diep adem. Hou de
rivieren tegen. Zorg dat het droog blijft. Langzaam scheurde ik de
envelop open. Voorzichtig haalde ik de brief eruit en vouwde hem
open. Het gehele vel stond vol met Ollies woorden en zinnen.

Lieve Blue,
Ik weet niet waar je bent wanneer je dit leest. Ik weet niet of je blij zult
zijn, of verdrietig, of boos. Ik weet niet of je dit wel wilt lezen. Maar als
je dit leest, betekent het dat mijn plan niet gelukt is. Ik weet niet hoe
het na deze dag met mij zal gaan. Ik schrijf dit voor het geval alles
mislukt. Ga niet wekenlang zitten huilen en breek je hoofd niet over
hoe dit kon gebeuren. Het is nu eenmaal zo. Het belangrijkste is dat je
me niet vergeet.
We hebben heel weinig geld. Je weet dat de flat en het restaurant
heel erg duur waren. De zaak ging wel goed, maar toch was het
moeilijk om het vol te houden. Bedrijven gingen weg uit de stad, of
hielden ermee op. In de lunchpauze kwamen steeds minder men-
sen naar ons restaurant. Na een tijdje werd het gewoon echt te
moeilijk. Ik moest iets doen, anders zou alles de mist in gaan.
Daarom leende ik geld. Ik leende geld van James. Ik kende hem via
vrienden. Het was het snelst, het gemakkelijkst, en ik had niet veel
tijd. Hij zei dat de rente heel laag zou zijn en dat ik me geen zorgen
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hoefde te maken. Hij vertelde me dat alles goed zou komen. En hij
had gelijk. Nadat hij me het geld had gegeven, ging het beter. De
zaak ging weer lopen en we konden ervan leven. Maar na een paar
maanden al zei James me dat hij de rente ging verhogen omdat ik
het geld nog niet had terugbetaald. Dat geld had ik niet. Niet ge-
noeg, in ieder geval. Hij verhoogde de rente naar 4000 dollar per
maand, zomaar, van de ene dag op de andere. Ik stond met mijn
rug tegen de muur en was in paniek. Ik had het geld nog steeds niet
en de rekeningen stapelden zich steeds hoger op. Na ongeveer vier
maanden stelde James me iets voor wat hij een compromis noem-
de. Als ik ons restaurant aan hem overdroeg, hoefde ik de schuld
niet meer terug te betalen. Het enige wat ik hoefde te doen was het
restaurant opgeven. Hoe had ik dat kunnen doen? Dan zou ik geen
werk meer hebben! Dan zou ik alles kwijtraken! Alles waar ik ooit
van gedroomd en voor geleefd had! Dat kon ik niet doen! Daisy
wilde dat ik het wel deed, ze dwong me er bijna toe. ‘Doe het! Doe
het! Hij gaat je vermoorden, hij gaat je echt vermoorden! Geef hem
dat restaurant en laat het los!’ Maar ik kon het gewoon niet. Dus 
ik zei nee. En toen is James begonnen me te bedreigen. Hij volgde
me onderweg naar huis en begon me klem te lopen, hij viel me las-
tig. Ik was doodsbang, maar wist nog steeds niet wat ik moest doen.
En daar kwam nog bij dat oma doodging in die tijd, weet je nog? 
Ik moest een paar keer de stad uit om haar begrafenis te regelen. 
Ik hoopte dat ik wat geld geërfd had, maar ze liet alleen schulden
na. Ik moest zelfs nog meer geld lenen om haar begrafenis te beta-
len. Ik bedacht een plan.
Ik heb je moeder gevraagd een aantal spullen uit oma’s huis op te
halen. Dat was om je het boek te geven. Je weet welk boek ik bedoel.
Het was mijn absolute lievelingsboek toen ik een kind was, en het
zal je beschermen tegen alles wat slecht is. Maar ik moet ook geld
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zien te krijgen. Dus heb ik besloten om een kleine dorpsbank buiten
de stad te beroven. Ik ga al het geld zien te stelen. Ik steel al het geld
dat ik James schuldig ben, zodat ik mijn leven weer terugkrijg. Ik
kan er niet van slapen. Ik kan er niet van eten. Ik moet dat geld zien
te krijgen.
Maar voordat ik dat allemaal kan doen, wilde ik jou schrijven. De
klok tikt. De gordijnen zijn dicht en de deur is op slot en ik zit in mijn
kamer waar niemand me kan zien. Ik ben een lafaard. Ik ben bang,
Blue. Ik wil je niet achterlaten. Ik zal het missen om voor je te koken.
Ik zal het missen om in je ogen te kijken, naar je lach te luisteren. Ik
wil wel altijd blijven doorschrijven.
Nu moet ik weg.
Je vader,
Ollie

Ik wilde mijn hart uit mijn borst rukken en in stukken scheuren en
hier achterlaten. Maar dat deed ik niet. In plaats daarvan wachtte
ik op het doorbreken van de dam in mijn hoofd. Ik wachtte tot het
water zou opspatten en over me heen zou golven en alles zou over-
stromen. Ik staarde naar de woorden en las ze telkens opnieuw tot
ik het gevoel kreeg dat mijn hersenen uit mijn schedel zouden
knallen. Toen voelde ik dat er scheuren in de dam kwamen. Ik ging
sneller ademen. J-A-M-E-S. Een woord van vijf letters. Ik sidderde
toen ik zijn naam las. Ik las hem nog een keer. En nog een keer. Ik
mompelde het woord zachtjes. Ik drukte met mijn vingertoppen
op de brief waar zijn naam stond. Langzaam groeide er een ge-
dachte in me die zich rond mijn hart wond. De gedachte begon als
iets vaags. Hij begon door mijn aderen te stromen, kroop in mijn
longen. Op mijn tong klonk zijn naam walgelijk, weerzinwek-
kend, ziekmakend. James. Ik voelde het, ik was er zeker van. Een
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enorme drift welde in me op. Ik liet niets merken. Maar vanbinnen
voelde ik een oncontroleerbare razernij.

Hierna gebeurde het. De dam brak door. En, dames en heren,
maar vooral u, dokter, de rivier ging niet alleen stromen. Het was
veel erger dan dat. Ze werd een ruige zee, een woeste, stormachtige
watermassa. Metershoge golven crashten door de dam. Het water
werd vuilgrijs. Oude waterflessen en rotzooi en glasscherven kwa-
men uit de diepte omhoog. Met olie besmeurde meeuwen krijsten
terwijl ze op de golven meeklotsten, het water smakte genadeloos
tegen mijn schedel. Het zeeschuim prikte in mijn tere hersenen als
het witte speeksel van een dolle hond. James.

4

Voordat ik verderga, dokter, moet ik u denk ik eerst wat meer over
mijn vader vertellen. En over Daisy, over hoe ze ooit was. En over
mijn leven, hoe dat er vroeger uitzag. Over mijn boek.

Ik woonde dicht bij de gevaarlijke kant van de stad, de duistere
kant die alleen degenen die daar wonen kennen. Op de straathoe-
ken meisjes die rillen van de kou, in het zwart geklede jongens in
de steegjes, hun handen diep in hun zakken gestoken. Vieze ra-
men. Vettige deurbellen. Kots op straat. De lichtknoppen in de
flats zagen zwart van alle vingers die ze aangeraakt hadden. Men-
sen die in dit deel van de stad belandden deden snel hun autora-
men dicht en de radio uit. Gelukkig woonden we aan de relatief
veilige kant waar kinderen zoals ik nog naar school konden lopen,
terwijl criminelen een paar straten verderop de buurt onveilig
maakten.
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