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1

Ik was midden twintig toen ik haar ontdekte. Hoewel, je kunt beter 
zeggen dat ze mij ontdekte, want toen ik haar tijdens een van de eerste 
uren zag, leek zij al met mij bezig te zijn. Haar blik was helder en rustig, 
een vreemde, wijde blik, dacht ik, bereid tot wie weet wat, het was even 
verheugend als verwarrend. Was zoiets mogelijk? Ze zat aan een van 
de achterste tafeltjes en daarom kon ik haar niet de hele tijd zien, de 
collegezaal zat helemaal vol, zo’n veertig studenten die bezig waren 
met mijn reader en wier respect ik naar ik hoopte aan het begin van 
het uur had verworven met een spreekbeurt over de late Strawinsky.

Ze was het type vrouw waar altijd meteen mijn oog op viel. Lichte 
huid, donkerblond, sproeten, onopvallend gekleed, maar met een duis-
tere, onderzoekende blik die onmiskenbaar op mij gericht was. Ze was 
een paar jaar jonger dan ik, groot en slank, maar minder tenger dan 
mijn vriendin; een breed, nadenkend voorhoofd, bijna zwarte ogen.

Een paar weken was dat alles. Ik zag haar wisselende outfit en hoe 
ze fluisterde met haar vriendin, want meestal was ze in gezelschap 
van een vriendin en leek ze niet erg geïnteresseerd in wat er in de 
groep gebeurde. Ze keek alleen maar. Niet speciaal vriendelijk, zoals 
ik regelmatig kon vaststellen, maar uitdagend en tegelijk afwijzend, 
alsof iemand als ik allerlei vragen opwierp waarover ze grondig moest 
nadenken. Ze leek uit haar humeur. Zelfs als mijn blikken haar troffen 
leek ze nog aan haar slechte humeur te denken. Ik kreeg er geen vat op. 
Alsof ze vol opgekropte woede zat, al was daar op dat moment geen 
reden voor. Als ik ’s avonds in mijn kamer aan haar dacht, speelde ik 
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met de gedachte haar aan te spreken, want ze beviel me, ik leek voor 
een en ander in aanmerking te komen, een avontuurtje niet uitgesloten, 
want dat had ik bitter nodig.

Ik begrijp het nog steeds niet helemaal, maar het was een feit dat ik mijn 
leven deelde met een vrouw die zeven jaar lang niet één keer met me 
had gevreeën. Ik had het geprobeerd, met verschillende manoeuvres 
en groeiende wanhoop, met een gevoel van toenemende haat toen ik 
verontrust constateerde dat het me ongelooflijk veel moeite kostte om 
’s nachts naast haar te liggen en zelfs maar een vriendelijk woord tegen 
haar te zeggen.

Ze kwam uit een plaats vlak bij de Nederlandse grens en had al die 
jaren gedaan alsof onze seksuele probleem een kwestie was waar ze bij 
gelegenheid met genoegen over zou nadenken, alleen had die gelegen-
heid zich nog niet voorgedaan. Wilde ze niet of kon ze niet? En maakte 
dat eigenlijk iets uit? Het zat me erg dwars. Want aan wie kon het liggen 
als het niet aan mij lag? Met een andere man was het misschien geen 
enkel probleem geweest, wat ze herhaaldelijk met veel omhaal van woor-
den bestreed, waarbij ze een incident uit een ver verleden suggereerde 
waarmee we geen van beiden de confrontatie aandurfden.

Ik kon haar niet laten zitten. Ik zou het minderwaardig hebben ge-
vonden haar om die verpletterende reden te verlaten, hoewel ik me met 
grote passen van haar verwijderde en alleen maar deed alsof ik mijn 
leven met haar deelde. Ze wist al een hele tijd nauwelijks meer iets van 
me en waarschijnlijk wilde ze ook niet weten aan wie ik dacht, met wie 
ik afsprak om te kijken of ik een kans maakte, de blonde vrouw was 
daar maar een voorbeeld van.

Het was één grote, onuitgesproken kwelling. Mijn vriendin had 
moeite met schrijven, ze kreeg haar gedachten niet op een rijtje of gaf 
toe dat ze dat nog nooit had gekund. Ze had twee dagen nodig om een 
koffer te pakken, ze kookte niet, de was interesseerde haar niet en ze 
liet lange lijsten voor me achter met dingen die gedaan moesten worden 
en waar zij niet meer aantoe was gekomen. Mijn geduld was op. Ik had 
seksfantasieën, droomde over gekkenhuizen en hing rond in derderangs 
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cafés, waar ik diep in de nacht aan de bar loerde op mogelijkheden, die 
zich echter nooit voordeden.

Ik zou met iedereen zijn meegegaan. Kon ik het eigenlijk nog wel? 
Zeven jaar geleden met Therese had ik het nog wel gekund.

Ik wist zeker dat het zou gebeuren en wachtte af, en toch was ik verrast 
toen het daadwerkelijk gebeurde.

De vrouw was twintig jaar ouder dan ik en vroeg me gewoon, uitge-
rekend na een etentje bij mijn professor. Ze nam me mee naar haar ap-
partement, waar ik tot vroeg in de morgen bij haar binnen probeerde te 
dringen, maar ze was te dronken of ze was bang omdat er geen condooms 
waren, geen van beiden hadden we aan condooms gedacht. Ik klom op 
haar en weer van haar af, ze werd niet echt nat, al deed ik nog zo mijn best.

Ten slotte ben ik opgestaan en naar huis gegaan. In plaats van schaamte 
voelde ik vooral euforie. In mijn ongeluk lag ook vrijheid besloten. Ik had 
haar gezoend, haar de kleren van het lijf getrokken, een beetje ongeduldig, 
alsof het ging om de laatste kans van mijn leven, in een donkere woning 
met die vreemde vrouw die alles met zich liet doen, want daar zag het 
naar uit toen we daar stonden en ik haar bleef zoenen.

Ze heette Rosalinde, maar daar kwam ik pas een jaar later achter toen 
ze dood was, ik hoorde het van mijn professor bij wie ik haar had leren 
kennen. Zou het anders zijn gelopen als ik haar naam had gefluisterd? 
Ze was de straat op gelopen en dood omgevallen. Blijkbaar al weken 
geleden, en nu werd ze begraven. Ik wilde absoluut mee en het kostte me 
moeite de professor te vertellen waarom. Ik maakte er te veel woorden 
aan vuil, maar uiteindelijk wist ik hem te overtuigen en nam ik afscheid 
van haar, op een vreemde manier trots, omdat ik tenslotte zoiets als haar 
laatste minnaar was geweest.

Er was geen kist, alleen een kleine urn, want ze was gecremeerd, wat ik 
niet goed vond. Ze had geen familie. Er was alleen een handjevol vrienden 
aanwezig, die ik gedeeltelijk kende.

Tijdens het begrafenismaal in een goedkoop restaurant zat ik naast 
de man in wiens Volkswagen Kever we destijds naar haar huis waren 
gereden, een halfuur waarin we aan een stuk door gezoend hadden, 
waarbij we ons in de vreemdste bochten hadden gewrongen, omdat 
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zij voorin en ik achterin zat, zodat zoenen bijna onmogelijk was. Dat 
was een verhaal dat je natuurlijk niet kon vertellen. In plaats daarvan 
werden er andere verhalen verteld. Ten slotte ging er een fles jenever 
van hand tot hand en was ik niet veel over haar te weten gekomen. Er 
werd met een zeker medelijden over haar gepraat, alsof haar leven zich 
niet op alle punten aan zijn beloften had gehouden, en dat was ook 
precies mijn ervaring met haar.

Aan het eind van het zesde werkcollege, dat ontzettend saai was ge-
weest, sprak ik de blonde vrouw aan. Ze was al bijna door de deur 
verdwenen toen ik me over stoelen en banken springend afvroeg waar 
ik mee bezig was.

Ze bleek niet erg verrast en was meteen bereid om iets met me te 
gaan drinken, het cafetaria vond ze prima, waar ze later bekende dat ze 
een hekel aan cafetaria’s had. Ze vertelde opgewekt dat ze lerares wilde 
worden: muziek en Frans. Ze was door een vriendin meegenomen naar 
ons werkcollege. De late Strawinsky, verschrikkelijk, niet om aan te 
horen. Maar ik mocht haar geur, haar verrassend donkere stem, tijdens 
college had ze namelijk geen enkele keer haar mond opengedaan.

Zo van dichtbij was ze iets minder mollig dan ik had verwacht, wat 
me in tweede instantie beviel, net als haar gewelfde mond met de iets te 
smalle lippen. Ze kwam niet negatief over. Ze leek juist heel geconcen-
treerd en begon me uit te horen hoe ik me daar voor de groep voelde, 
het verschil in leeftijd was immers te verwaarlozen, in haar geval bleek 
dat een jaar of vier.

Zo leerden we elkaar kennen. Ze had helaas een afspraak, maar dat 
was niet van belang. We wisselden onze telefoonnummers uit en gin-
gen onzes weegs. Was er nu wel of niet iets tussen ons? Ik was er niet 
helemaal zeker van, maar toch belde ik haar twee dagen later op, omdat 
ze had gezegd: Bel maar een keer, misschien kunnen we iets afspreken, 
naar de film gaan, wandelen, geen idee. Ik stelde de nieuwe Mike Leigh 
voor. Blijkbaar kwam ze net onder de douche vandaan, want ze zei dat 
ze nat haar had en alleen vlug even een handdoek om haar hoofd wilde 
draaien. Zei ze dat voor mij?
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Ze heette Julika.
Aan de telefoon klonk haar stem nog sympathieker dan in het ca-

fetaria. Ze kon op z’n vroegst pas maandag of dinsdag, zei ze, in het 
weekend verwachtte ze bezoek, over een paar uur om precies te zijn. 
Ze liet in het midden om wat voor bezoek het ging, het stoorde me 
niet dat ze bezoek verwachtte.

*

De weken daarna zagen we elkaar steeds vaker. We zaten in cafés, spra-
ken af in de bioscoop, één keer bij haar voor het ontbijt en een andere 
keer met z’n drieën, samen met mijn vriendin, die ik zonder haar 
rechtstreeks te verraden zo nu en dan wel noemde, maar met de sug-
gestie dat we het niet makkelijk hadden, een hele tijd al, anders zou het 
immers niet moeilijk zijn geweest.

Als ik Julika ontmoette, voelde ik me op een vreemde manier licht, 
alsof ik een paar dagen vakantie had, een time-out die weinig met 
de rest van mijn leven te maken had. Het was prettig om met haar te 
praten, het ging over de studie, de boeken die we hadden gelezen, de 
films die we hadden gezien, terloops over onze familie, wie uit welke 
hoek van het land kwam en wat dat ongeveer inhield. Zij kwam uit de 
buurt van Stuttgart. Ik kende Stuttgart niet, Julika had er een vreselijke 
hekel aan, maar gelukkig praatte ze niet als iemand uit Stuttgart, want 
haar ouders waren afkomstig uit het noorden. Als meisje had ze fana-
tiek paardgereden. Ze vertelde over haar balletlessen, haar danslessen, 
zes maanden als au pair in Parijs.

Ze dweepte met Parijs. Dat was de mooiste tijd van haar leven ge-
weest, ze was gek op Parijs, de architectuur, de manier van leven. Haar 
enthousiasme had iets algemeens. Over de kinderen vertelde ze niet 
veel, twee ondeugende snotneuzen die haar lieten merken dat ze die 
blonde vrouw uit Duitsland geen seconde serieus namen. Maar Parijs! 
Ze vond het bijna ondenkbaar dat er mensen waren die Parijs niet 
kenden. Ze werd bijna overmoedig. Ik kan het je laten zien, zei ze, als 
je wilt gaan, we er een keer naartoe.
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Het viel me op dat ze nu niet alleen meer zwarte kleren droeg. Ze had 
ook allerlei kleurigs. Ze droeg een rode bloes, een zwart-rode ruitjesrok. 
Niet voor het eerst vroeg ik me af of ze mannen had. Een vriend in een 
andere stad, affaires. Van geen van beide had ze ooit melding gemaakt. 
Hield ze niet van mannen? Dat leek me denkbaar. Ik raakte gewend 
aan haar naam: Julika. In het begin was ik die zo goed en zo kwaad 
als het ging uit de weg gegaan, de naam beviel me niet, alsof het een 
valse was, in elk geval voor haar, alsof ik met een andere naam minder 
moeite gehad zou hebben.

In het begin van de zomer maakte ik het uit met mijn vriendin. Dat had 
niets met Julika te maken, het was het resultaat van een lange reeks ont-
nuchterende ervaringen en valse hoop, zodat het min of meer terloops 
gebeurde. Ik vertelde haar dat ik mijn leven niet langer met haar wilde 
delen. Ze leek niet helemaal onvoorbereid, ze knikte en accepteerde 
het, deed tenminste alsof, ze leek te verstenen. Op dat moment liet het 
me volledig koud. Ik ging naar mijn kamer, liet me op het bed vallen 
en wachtte op grote gevoelens, maar ik voelde niets. Eindelijk, dacht 
ik. Dat was alles. De opluchting. Dat het nauwelijks moeite had gekost, 
in feite was het min of meer vanzelf gegaan.

De weken daarvoor waren het allerergst geweest, al had ik niet kun-
nen zeggen wat dat allerergste was: het geschreeuw of het einde van 
het geschreeuw, de uren waarin we ademhaalden of de uren waarin we 
steeds weer alles doornamen, inclusief het onderwerp seksualiteit. Jij 
wilde altijd kinderen, zei ik. Hoe kunnen we kinderen krijgen als we 
niet met elkaar vrijen. Ik probeerde te beschrijven hoe het er in mijn 
binnenste uitzag, hoe opgebrand ik was, hoe verbitterd, waarom ik 
zelf al begon te denken dat het pervers was. Absurd. Ik beweerde dat 
het absurd was om met een vrouw te willen vrijen. Waarop ze alleen 
koeltjes antwoordde dat ik haar gewoon met geweld had moeten nemen. 
Waarom heb je het nooit met geweld geprobeerd? Ze begon over een 
scène vlak voor kerst, toen ik voor de allerlaatste keer had gehoopt, dat 
was in het weekendhuis van haar ouders toen ze naar haar zeggen bereid 
was geweest, ’s morgens vroeg onder een berg kussens, die ik een voor 
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een weghaalde, alsof ze eronder bedolven was en bij de eerste de beste 
verkeerde handgreep voor altijd verloren zou zijn. Aan geweld had ik 
nooit gedacht. En dat zou nu mijn fout zijn geweest?

Op z’n laatst op dat moment had ik met iemand moeten praten. Maar 
dat kon ik niet. Dat was immers onderdeel van mijn dilemma: dat ik tot 
op het laatste moment vond dat ik alles kapot zou maken zodra ik erover 
praatte. Ook over de andere problemen had ik het nooit gehad, haar tot 
bloedens toe afgebeten nagels, dat ze elke dag tot wel veertien uur sliep. 
Ze maakte nooit iets af. Ze las tien boeken tegelijk en had weken nodig 
voor de eerste zinnen van haar werkstukken. Vaak was ze te traag, dan 
weer te ongeduldig, ze rende als een dier door haar kamer en sloeg tot 
bloedens toe met haar vuisten tegen de muur, met haar voorhoofd. Als 
ik zei dat ze moest ophouden, lachte ze. Ze lachte als een krankzinnige. 
Hou op, zei ik. Ik kan daar niet tegen. Waarop ze me onmiddellijk gelijk 
gaf, het leven was ondraaglijk, waren we hier maar nooit gaan wonen, 
in deze vervloekte stad, hadden we elkaar maar nooit leren kennen. In 
de gang, waar ze als een hoopje ellende op de grond lag, met die krank-
zinnige lach.

Het laatste werkcollege was het eerste waarover ik echt tevreden was. Ju-
lika vond dat iets om te vieren en dus gingen we samen eten, in een Frans 
restaurant waarover ze enthousiast had verteld, naar het bleek terecht. 
We bleven een eeuwigheid zitten en verhuisden ten slotte naar een bar, 
die een soort bordeel was, in elk geval deed het denken aan een bordeel, 
want alles was rood en dubbelzinnig en van pluche. Daar had ze me dus 
mee naartoe genomen. Het was al na enen, ik voelde me onbehaaglijk, 
want de muziek stond hard, het was moeilijk om een gesprek te voeren. 
Ik hield me bezig met haar rok, hoe ze haar benen over elkaar sloeg, haar 
panty. Ze rookte en informeerde naar mijn zomer. Heb je reisplannen? 
Blijkbaar hoefde zij in de collegevrije periode niet te werken, want ze 
wilde drie maanden naar Zuid-Frankrijk, terwijl ik iedere zomer geld 
moest verdienen en al jaren nauwelijks meer op reis was geweest, één 
enkele keer maar als ik het wel had, dat was toen ik vier weken in een 
hut in de bergen had gezeten en aan mijn dingetjes probeerde te werken.
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Dingetjes? vroeg ze.
Dus vertelde ik dat ik componeerde. In omslachtige bewoordingen, 

alsof het grootste geheim was dat ik te bieden had, alsof ik me zelfs 
blootgaf, en waarschijnlijk was dat precies onze deal: zij liet haar be-
nen zien en ik liet haar zien wat voor mij altijd al het meest pijnlijke 
onderwerp was geweest.

Toch had ik niet veel te vertellen, want behalve die keer in de bergen 
componeerde ik niet, door mijn studie en mijn baantje kwam ik daar 
niet aan toe. Verbeeldde ik het me of hing ze nu aan mijn lippen? Het 
had wel iets van seks om door haar beluisterd te worden. Of was het 
alleen een manier om het voor de hand liggende seksvraagstuk uit de 
weg te gaan? Ik vertelde over mijn eerste poging tot een strijkkwartet 
te komen, ik noemde de liederen, twee of drie composities voor piano, 
hoe het was begonnen, want begonnen was het op mijn zestiende.

Ik vertelde haar alles.
Toen we vertrokken, was het al bijna dag. Ik meende te voelen dat de 

stemming nog een keer kantelde. Eigenlijk wilde ik naar bed, maar zo 
vlug leek de spanning niet weg te krijgen en dus doolden we een tijdje 
door de straten om tegen zes uur opnieuw een café in te duiken. Intus-
sen was ik erg moe geworden. Ik voelde me gespannen en opgejaagd, 
alsof ik iets moest bedenken dat aansloot bij de ontstane intimiteit. 
Er viel een behoorlijk lange stilte, die ik onprettig vond. Was ze geen 
volslagen vreemde voor mij? Of zou ik gewoon met haar meegaan? 
Haar vragen, als me tenminste op tijd te binnen schoot hoe je zo’n 
vraag stelt? Ik maakte opnieuw suggestieve opmerkingen over mijn 
situatie, dat mijn relatie stukliep of net was stukgelopen. Dat mijn leven 
momenteel nogal gecompliceerd was. Soms weet ik gewoon niet hoe 
het verder moet, zei ik, misschien is het beter elkaar niet meer te zien.

Ze stond meteen op. Ze keek me kil en boos aan en liet me zonder 
een woord van uitleg zitten. Ik was zo verrast dat ik vergat haar iets 
sussends na te roepen, ik bleef gewoon zitten kijken hoe ze met snelle 
pas naar de metro liep. De eerste ochtendzon lag over het uitgestrekte 
plein. Daar liep ze nu, als een gekrenkte godin. Ik was nogal perplex, 
geschrokken van haar heftige reactie, maar tegelijk opgelucht, alsof 
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ik me op het allerlaatste moment uit een netelige situatie had weten 
te bevrijden.

Ik probeerde te slapen en schreef haar een verzoenende kaart, waarin 
ik herhaalde in welke situatie ik me bevond, in opzettelijk duistere 
formuleringen.

Ik had niet met haar moeten uitgaan. Doordat ik met haar was 
uitgegaan, was er een soort verplichting ontstaan. In een nogal uitge-
breide brief die ik op mijn kaart liet volgen, meende ik me te moeten 
rechtvaardigen en bood mijn verontschuldiging aan. En ziedaar, toen 
ze dagen later belde, deed ze of er niets was gebeurd en zei dat ze me 
graag wilde zien, als ik dat tenminste ook wilde, en met een nieuw 
gevoel van vreugde, de keerzijde van mijn slechte geweten, stemde ik 
in met een nieuwe afspraak.

Opnieuw was zij degene die de locatie koos, opnieuw zaten we tot 
vroeg in de ochtend bij elkaar. Het incident lag meer dan een week 
achter ons. Ik wapende me voor het geval ze erop terugkwam, maar 
niets van dat al gebeurde, ze was integendeel stil, verlegen bijna. Omdat 
zij terugweek, schoof ik een eindje naar voren. Ik boog over het tafeltje 
heen en zoende haar – in een verlate, berouwvolle beweging, die ze 
onmiddellijk accepteerde.

Ik vond het pijnlijk om haar in aanwezigheid van al die mensen te 
zoenen, maar het deed er niet toe dat het pijnlijk was. Achteraf had ik 
het idee dat we geen woord gewisseld hadden, maar dat klopte niet, zo 
nu en dan doken we op uit onze zoenen, zo nu en dan schoot ons iets 
te binnen wat we bij eerdere gelegenheden vergeten waren te zeggen. 
Het hield geen enkel verband met het zoenen. Alles was raar, dacht ik, 
de plek was raar, dacht ik, de plek, het feit dat ik hier was, dit gezoen, 
hoewel me dat ook wel weer beviel. Alles was één grote zoen, en door 
die zoen was alles uitstel. Buiten werd het licht, we zaten even op de 
trap van een drogisterij, op een vreemde, matte manier, alsof wat 
vandaag mogelijk was al was gedaan. Zo zag ik het tenminste. Ze zei 
niet hoe zij de dingen zag, ze maakte een ontnuchterde indruk, maar 
liep niet nog een keer weg.
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*

Het grootste deel van de zomer bracht ik door bij mijn ouders. Na de 
verwikkelingen van de afgelopen maanden stoorde me daar bij wijze 
van uitzondering bijna niets, het stupide werk bij C&A, mijn vrienden 
van vroeger, die me geen van allen goed begrepen, de uren in mijn 
oude zolderkamer na het werk als ik over mezelf nadacht. Binnen een 
paar dagen was mijn Hamburgse leven heel ver weg, alsof het maar in 
beperkte mate van mij was, een voorbijgaande toestand, net zoals de 
kamers die ik had, de mij omringende voorwerpen, de vrouwen. Mijn 
hele leven deed provisorisch aan. Als een serie onnozele toevalligheden 
met de meest kwalijke gevolgen. De scheiding van mijn vriendin was 
moeizaam verlopen, het was toeval dat ik haar had ontmoet, het had 
niet zo hoeven zijn. Was er iets wat zo moest zijn?

Met Julika wist ik dat niet. Op een dag stuurde ze vanuit Marseille 
een kaart dat ze aan me dacht. Van je Julika, schreef ze, hoewel ze 
onlangs aan de telefoon had verteld dat iedereen haar vroeger Jule had 
genoemd. Sindsdien noemde ik haar in gedachten alleen nog Jule. Maar 
eigenlijk dacht ik nauwelijks aan haar. Het leek vooral iets seksueels te 
zijn, eerder ver weg dan dichtbij, als een onverwacht, tegelijk aanlok-
kelijk en afschrikwekkend vooruitzicht.

Toen ik weer in Hamburg terug was, verheugde ik me op haar. Ze was 
nog steeds in Frankrijk, maar wilde aan het eind van de week terug 
zijn. Op mijn antwoordapparaat klonk ze alsof ze alleen maar op reis 
was gegaan om de tijd tot mijn terugkeer te overbruggen.

Sinds mijn vriendin was ingetrokken bij haar zus, maakte ons ap-
partement een verlaten indruk. Ik begon op te ruimen – alleen voor 
het geval ik Jule hier moest ontvangen. Ik smeet een paar briefjes weg 
waarop mijn vriendin opdrachten voor me had achtergelaten. Op wat 
kleinigheden na had ze alles meegenomen. Ik stopte de laatste boeken 
weg, haar foto’s op de deur van de koelkast, allerlei hebbedingetjes, tot 
ze niet meer dan een spook was.

Ik las haar brieven alleen heel vluchtig. De ene kwam uit Rome en 
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de andere uit Napels, waar ze in een verzengende hitte bezig was met 
ingewikkelde opgravingen, samen met een groep studenten die met een 
ongelooflijk geduld zelfs de kleinste scherven aardewerk in veiligheid 
brachten voor een stel bulldozers en overwogen er hun proefschrift over 
te schrijven. Over het geheel genomen schreef ze – alsof er verder niets 
was gebeurd – net zo van de hak op de tak springend als ze vanaf het 
begin had geschreven: uitvoerig over haar werk en ergens over haar 
verdriet en dat ze het niet kon geloven. Kun je na zeven jaar zomaar 
weggaan? Even voelde ik de impuls om haar genadeloos de waarheid 
over haarzelf te vertellen, hoewel alles allang was gezegd.

Jule was verbazingwekkend bruin geworden, ik herkende haar amper. Ze 
was smaller dan voor de zomer en had twee keer zoveel sproeten als de 
laatste keer dat ik haar zag. Ze glimlachte. Waarom zoende ik haar niet? 
Ik zoende haar, maar als het ware van grote afstand, alsof de achter ons 
liggende weken een hindernis waren die nog moest worden genomen.

We zaten in de tuin van een café aan de Alster, het was lekker warm, 
we aten een kleinigheid. Jule informeerde naar de weken bij mijn 
ouders, maar veel van wat ik over mezelf kon zeggen had ik haar al 
geschreven, het meeste hield ik voor me. Het begin was moeizaam. Ik 
deed een aantal passen terug, begon opnieuw over mijn vriendin, nu 
met minder omhaal van woorden, ik vertelde hoe kwaad ik was dat ik 
het zover had laten komen. Ik beschreef verschillende scènes van de 
afgelopen weken, waarbij ik geen detail achterwege liet, want het waren 
immers de details die me zo hoog zaten en maakten dat ik niet tot rust 
kwam. Ik vertelde wat er over het onderwerp seks te vertellen viel, de 
ongelooflijke krenking die ik permanent ervoer, het onherroepelijke 
verlies. Ik had mijn beste jaren vergooid. Ik zei dat ik er vreselijk spijt 
van had en dat ik soms één groot brok berouw was. Ik geloofde er niet 
meer in, hoewel het zoals bekend iets heel moois was.

Het duurde eindeloos voordat het eruit was, het kostte een aantal 
pogingen, bagatelliseringen en versluieringen. Ik vertelde over mijn 
jeugdliefde, mijn eerste keer, die onschuldig en ongecompliceerd was 
geweest – bijna tien jaar geleden was dat. Echt zo lang? Het was de 
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vraag waarom ik dat allemaal vertelde. Op een septembermiddag in 
mijn kamer. Alleen om Jule te laten weten dat niet alles vanaf het begin 
een nachtmerrie was geweest.

Ik keek Jule aan. Ze beviel me op dat moment in haar blauwe jurk 
beter dan ooit, want die dag droeg ze voor het eerst een jurk en had 
ze zich opgemaakt, haar wangen, haar mond, precies zoveel dat het 
aanwezige werd geaccentueerd.

Ze maakte een nadenkende indruk en zei een hele tijd niets. Bij wijze 
van antwoord vertelde ze over haar mannen, over de paar mannen die 
ze had gehad. In elk geval leken het er een paar te zijn geweest. Ze liet 
geen spaan van ze heel, maar zonder precies te vertellen wat ze hen 
verweet. Blijkbaar voelde ze zich met terugwerkende kracht gebruikt. 
Waren het korte affaires geweest of minnaars van wie ze meer had ver-
wacht? Ik ben er nooit achtergekomen, ik voelde me bij dat onderwerp 
niet competent, haar verdriet was van een andere orde dan het mijne.

Drie avonden later ben ik met haar mee naar huis gegaan. Het voelde 
nog steeds verkeerd, maar dat speelde geen rol meer, na alle bekente-
nissen was het de volgende, logische stap. Zelfs op de laatste meters 
kon ik alleen maar denken dat het belachelijk was en dat ik het precies 
daarom deed. Bovendien droeg ze weer die jurk, ze zou erbarmen met 
me hebben als het op erbarmen aankwam, ze zou me verdomme van 
mijn nachtmerrie verlossen.

Een van de beste momenten was toen ze de deur opende. Ze deed 
de deur van haar appartement open en zei: Kom. Het ging daarna 
niet vanzelf, er ontstond een zekere vertraging, die te maken had met 
haar jurk, dat ze opeens naakt was, alsof haar naaktheid me verraste. 
In aanmerking genomen dat we bij haar thuis waren, gedroeg ze zich 
passiever dan ik had verwacht, maar ik wist me verrassend goed te red-
den. Ik trilde, maar ik wist me te redden. Tegelijk juichte ik innerlijk. 
Had ik daar niet alle reden toe? Ik ging naar bed met deze vrouw, die 
door alle mannen alleen maar was weggegooid, en toch durfde ze het 
nog een keer aan. Met mij. Dat had ze gezegd, het mij zonder woorden 
meegedeeld, alsof het voor haarzelf een wonder was.
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Ik was compleet vergeten hoe het was. Ik nam de dingen zoals ze 
kwamen. Geuren en geluiden, het vleugje moeizaamheid dat over alles 
heen lag, de druk. Toen ik voelde dat ik klaarkwam, moest ik lachen. 
Alsof ik me nog nooit sterker had gevoeld, op een nieuwe manier po-
tent, bereid om het ter plekke nog eens te doen, nog eens en nog eens.

Ik was haar heel dankbaar en zei dat ook. Ik liep over van dankbaar-
heid. Zij had me herschapen. Als man, als seksueel wezen. Ik had een 
lichaam dat bruikbaar was, ik had spieren, bloed dat nu eens de ene kant 
op en dan weer de andere kant op raasde, ik voelde me weer onderdeel 
van de wereld. Ik zou bergen kunnen verzetten, zei ik, waarop ze een 
opmerking maakte over mijn rode haar, want ik had overal rood haar 
en sproeten, net als zij.

Het viel me op dat ik haar daarna niet erg miste. Ik verlangde naar 
haar lichaam en er spookten allerlei beelden door mijn hoofd. Som-
mige dingen ontdekte ik pas achteraf, alsof ik bij haar in de kamer 
maar de helft had waargenomen: hoe ze de jurk over haar hoofd trok, 
hoe ze zich voor me uitstrekte. Aan al die dingen dacht ik, met een 
niet-aflatend gevoel van vreugde, dat vooral betrekking had op het 
moment van de penetratie. Waarschijnlijk was dat immers het beste 
van seks, dacht ik, dat moment waarop je binnendrong. Of was ik een 
speciaal geval omdat ik dat zo lang niet had meegemaakt? Ik werkte 
aan mijn laatste werkstuk over Anton Webern en de Wiener Schule 
en dagenlang zag ik mezelf bij haar in de kamer staan kijken hoe we 
het met elkaar deden. Meer had ik niet nodig. Ik had genoeg aan die 
beelden en geen moment het idee dat ik dat alles kon herhalen.

Ik was al maanden met mijn werkstuk bezig. Ik had hem allang 
moeten inleveren, maar hij kwam maar niet af, hoewel ik van ’s mor-
gens vroeg tot ’s avonds laat schreef en zo min mogelijk telefoneerde, 
wel een keer een hele tijd met mijn vriendin, die een volgende brief 
aankondigde en vanuit een telefooncel op het Italiaanse platteland 
somber zelfmoord dreigde te plegen. Ze was heel somber en vertelde 
dat ze uitslag had, haar hele lichaam was bezaaid met rode vlekken, 
waar ik niets over wilde horen, en vanuit het niets begon ze over seks 
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en dat ze me wilde bezoeken. Zodra ze uit Italië terug was, zou ze 
langskomen. Het lijkt me zo fijn, zei ze, geef me alsjeblieft een kans, 
waarop ik koppig zweeg.

Ook in haar brief had ze het erover, op haar bekende naïeve en 
kwetsende manier, alsof ze met de beste wil van de wereld niet kon 
begrijpen waarom ik daar zo moeilijk over deed. Ik weet dat het voor 
jou belangrijk is, schreef ze, waarmee ze alleen maar bevestigde dat 
het voor haar niet de geringste betekenis had. Ik moest er niet aan 
denken. Zou ze echt opeens bij mij voor de deur durven staan? Ik zou 
niet opendoen, nam ik mezelf voor, hoe aandoenlijk ik haar nieuwe 
bereidheid ook vond.

Dat was trouwens het ergst: dat ze me bleef ontroeren, alsof ik haar 
moest beschermen, bijna als een kind dat ik niet mocht verstoten. In 
die zin had haar vader mij onlangs geschreven, hoewel hij de situatie 
absoluut niet kende en alsof ik alleen lage motieven had. Kende hij 
zijn dochter eigenlijk wel? Toch hield ik een vaag schuldgevoel, alsof 
ik met niets en niemand rekening had gehouden.

Enigszins terneergeslagen ging ik naar Jule. Ik belde haar niet van 
tevoren op, maar stond gewoon bij haar voor de deur, al was ik er niet 
helemaal van overtuigd dat ze dat ook goed vond. Ze leek verrast, laat 
ik zeggen opgetogen, hoewel en omdat wat ik deed ongebruikelijk was. 
Ze had naar de bioscoop willen gaan en vroeg wat er was. Wil je praten?

Ik vertelde haar in het kort over het telefoontje, over mijn werk, dat 
het me allemaal te veel werd, waarop ze een warm bad voor me liet 
vollopen en zei dat ze daarna zou bekijken wat ze verder nog kon doen 
om me op te vrolijken.

Och arme, zei ze, op een toontje dat ik van haar niet kende.

*

Twee weken daarna belde ze op en deelde me mee dat ze zwanger 
was. In mijn hoofd begon het prompt te dreunen, zodat ik moeite had 
met de details. Dat ze er niet helemaal zeker van was, maar dat alles 
in die richting wees. Ze had het een paar keer nagerekend en kwam 
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op de dag, nou, je weet wel. Hé, zei ze, ben je er nog? Waarop ik zei, 
ja, ik ben er nog, hoewel haar stem niet helemaal tot me doordrong. 
We praatten alsof we achter een deur stonden, dacht ik, terwijl ik me 
verbaasde over haar rust.

Je kon het natuurlijk nooit met zekerheid zeggen, zei ze, maak je 
geen zorgen, ik vond alleen dat je het moest weten.

Ze vroeg opnieuw of ik er nog was, waarop ik alleen antwoordde dat 
ik hier niet op had gerekend en dat het bericht een schok voor me was, 
maar goed, laten we afwachten, Jezus, dank je dat je het me hebt verteld.

Het volgende uur liep ik hoofdschuddend door mijn appartement, 
omdat ik het niet voor mogelijk hield, ik beschouwde het als een wrede 
grap, want het was natuurlijk duidelijk dat het zeer wel mogelijk was, 
omdat we geen condoom hadden gebruikt.

Ik voelde me bedrogen. Na jaren ging ik voor het eerst weer met een 
vrouw naar bed en nou dit. Ik vond dat ik dat niet had verdiend. Laat 
het alsjeblieft niet waar zijn. Ik was dom geweest, maar toch is het niet 
eerlijk, bovendien ken ik haar nauwelijks.

Hoe langer ik door mijn appartement ijsbeerde hoe zwaarder alles 
werd. In elk geval niet zo licht als zij het opvatte. Ik kon niet geloven hoe 
licht zij het opvatte. Of deed ze maar zo? Ik belde haar op en inderdaad 
klonk ze nu nogal ingehouden, bijna net zo bezorgd als ik. We spraken 
af een wandeling langs de Elbe te gaan maken, omdat we daar allebei 
altijd het liefst hadden gelopen. Vroeger konden we of hoefden we nog 
niet te zeggen, hoewel ik daarvoor wel in de stemming was.

We zagen elkaar de volgende dag en de dag daarna enzovoort, twee 
weken lang. Ik sliep bij haar, we praatten, vreeën, maar het was anders. 
Aan werken viel niet te denken. Ik hing maar wat rond, lag tot vroeg 
in de ochtend wakker in bed of stond midden in de nacht op en had 
de ergste visioenen over mijn toekomst.

Ik had eigenlijk dringend met iemand moeten praten, en niet alleen 
met Jule, die heel dapper bleef doen alsof er niets aan de hand was, al-
leen wilde me niemand te binnen schieten. Geleidelijk dacht ik dat ik 
gek werd en ik deed bijna geen oog meer dicht. Ik ging naar een dokter, 
die me doorverwees naar een psycholoog, die geduldig naar mijn ver-
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haal luisterde en me in plaats van de gevraagde slaappillen het advies 
gaf me voor een tijdje helemaal terug te trekken. Het woord kliniek 
viel. Je kon volgens hem tegen een crisis nee zeggen, maar je kon ook 
een stapje terug doen en voor een tijdje een beschermde ruimte zoeken 
om weer op krachten te komen.

Ik dacht er een paar dagen over na. Jule gunde me alle vrijheid, 
maar daar had ik niet veel aan. Was het echt zo erg met me gesteld? Ik 
vocht met mijn trots, ik vocht met mijn lafheid, want uiteindelijk was 
ik gewoon te laf en dus kon mijn toestand zo hopeloos nog niet zijn.

Hoe meer tijd er verstreek hoe meer vertrouwen we kregen. Misschien 
was ze wat over tijd, zei Jule, dat kon talloze oorzaken hebben, en in-
derdaad belde ze op een dag op om te zeggen dat ze een bloeding had, 
het was loos alarm, ze was niet zwanger.

Net als de vorige keer kon ik het nauwelijks geloven, bijna alsof ik 
het niet wilde accepteren, terwijl het toch mijn redding was. Opnieuw 
ging ik meteen naar haar toe, onderweg kocht ik een fles sekt om het 
te vieren en ik kon mijn geluk niet op. Ik was weer eens ontsnapt. Ik 
had weer een toekomst, alles lag open, in feite opener dan ooit. Waar 
wachtte ik op? Ik was zevenentwintig, het werd echt tijd om mijn studie 
af te maken, ik wilde reizen, ik had een nieuwe woning nodig, alles 
zo vlug mogelijk.

Twee weken was ik vervuld van dadendrang, ik vond een klein apparte-
ment, schreef dag en nacht aan mijn proefschrift. Soms geïrriteerd dat 
ze voortdurend belde, ’s morgens terwijl ik net begon en zelden goed 
naar haar luisterde, vooral omdat ik niet meer op slecht nieuws rekende.

Toen ik haar stem hoorde, wist ik meteen hoe laat het was. Jule? zei 
ik, waarbij natuurlijk te voorzien was wat er zou komen en hoe even 
later alles zou instorten. Ze had een test gedaan. Twee om precies te zijn, 
allebei positief. Ik dacht: waarom opeens tests? Alsof dat een vraag was 
die ik haar per se zo gauw mogelijk wilde stellen. Als verdoofd ging ik 
naar haar appartement, maar daar wilde ze niet blijven, net als twee 
weken geleden wilde ze naar de Elbe.
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Praten was moeilijk. Er waren maar weinig alternatieven en die 
waren allemaal even afschuwelijk. Ik voelde me overrompeld en het 
enige wat ik kon zeggen was dat ik me niet kon voorstellen dat we 
elkaar pas een paar weken kenden, ik was helemaal van slag, en nog 
een keer: onder deze omstandigheden niet.

Haar enige reactie was dat ze mijn hand pakte, niet teleurgesteld, 
maar alsof ze erop had gerekend. Zij zag het net zo. Of beweerde ze 
dat alleen maar? We bespraken wat ons te doen stond. Bezoek aan de 
gynaecologe, abortuskliniek. Voor een ingreep was een verwijzing 
nodig. Zei ze echt ingreep? Terwijl ik daar letterlijk wankelend aan 
haar zijde liep en beloofde naar alle afspraken mee te gaan, zag ik de 
schepen voorbijvaren, een olietanker, een sleepaak met kolen.

’s Avonds belde ik met mijn zus, zij was de enige aan wie ik over Jule 
had verteld, daarom kwam mijn ongeluk voor haar niet uit de lucht 
vallen. Ze schrok erg en het speet haar zeer voor ons, ze vroeg of ze ons 
ergens mee kon helpen, maar ik wist met de beste wil van de wereld 
niet hoe en waarbij.

De ingreep – omdat we ons nu eenmaal bij die formulering hadden 
neergelegd – duurde tot onze verbazing maar kort. Binnen een uur was 
het voorbij, had ze het achter de rug, uiterlijk onveranderd, opnieuw 
heel bleek, wat wankel op haar benen, maar zonder veel pijn. Ze had 
pillen voor het geval dat. Vreemd genoeg had ze ook honger, zodat ik 
bij de bakker iets voor haar ging halen, later, toen ze allang in bed lag 
en er niet over wilde praten. Was dat hetzelfde bed waarin ik met haar 
had geslapen? Ze zou de dagen daarna veel moeten liggen. Ik wist niet 
wat ik moest doen en hield haar bezorgd in de gaten, waarbij ik me 
afvroeg wiens schuld dit eigenlijk was, de mijne of vooral de hare. Na 
twee, drie uur stuurde ze me weg. Ze wilde wat slapen, ze vond het fijn 
als ik er was, maar nu even niet.

Aan haar bed te zitten was niets voor mij. Toch ging ik de dagen 
erna geregeld naar haar toe, al was het minder vaak dan zij had gewild. 
Ze wilde nog steeds niet praten. Ze maakte me geen verwijten en leek 
alles lijdzaam te ondergaan, hoewel dat misschien juist haar manier 
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van verwijten was. Ze had een kleine zwart-wit tv, waarop we naar 
oude films keken, en op een ochtend in oktober naar de begrafenis 
van Franz-Josef Strauss.

In de weken daarna probeerde ik wat afstand te nemen, ik knapte 
mijn nieuwe appartement in Wilhelmsburg op, pakte mijn spullen in, 
verhuisde met behulp van vrienden. Jule liet zich pas laat in de middag 
zien en leerde hen achter elkaar kennen, en ’s avonds zaten ze allemaal 
in de vijfhoekige keuken met de douche en feliciteerden me met mijn 
nieuwe leven. Het werd laat, Jule bleef. Het was de eerste keer dat we 
niet bij haar waren en op die manier leek het opnieuw een begin, hoewel 
ik niet in dat begin geloofde.
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2

Ik schrok nu elke keer van de telefoon. Meestal liet ik hem lang over-
gaan, probeerde te raden wie het was en nam de helft van de tijd niet 
op. Vooral de telefoongesprekken met mijn vroegere vriendin haatte 
en vreesde ik, want dan moest ik voor de honderdste keer in steeds 
dezelfde formuleringen uitleggen waarom we geen stel meer waren: Dat 
het me speet, dat ik niet anders kon. Iedere keer informeerde ze naar 
Jule. Is ze bij je? En dan moest ik zeggen: Nee, ik zit aan mijn bureau, 
ik werk, dat probeer ik tenminste.

Mijn vriendin zei steeds hetzelfde. Hoe verschrikkelijk ze me miste, 
dat ze het niet begreep. Ze voelde zich lelijk. Sinds ik het had uitge-
maakt, kon ze alleen nog maar zien wat lelijk aan haar was. Heb ik geen 
ontzettend lelijke mond? Je hebt dat nooit gezegd, je hebt me gezoend, 
weet je nog? Hoe kon je die mond kussen!

Soms vielen er stiltes en in die stiltes had ik eigenlijk moeten zeggen 
dat het nu genoeg was geweest, dat ik er echt definitief genoeg van had, 
maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen, uit vals medelijden of 
uit lafheid, mocht dat niet hetzelfde zijn, waarom raakte ik verdomme 
met vrouwen altijd verzeild in situaties waarin ik tegen beter weten 
in niet nee zei?

Ik zei zelden wat ik wilde, ik wist niet eens hoe dat moest, en liet de 
dingen liever op hun beloop, ook met Jule, die elke dag belde en vertelde 
hoe het op school was gegaan.

We hadden het voortdurend over haar school, haar practicum, het 


