Astrid Vleeming

Mijn baarmoeder
faalt niet

Innerlijke rust bij het niet-zwanger worden

),

Uitgeverij Oorsprong



door de tranen heen
meestromen met het leven
zonder een houvast

steeds verder drijvend
bij die roze wolk vandaan
in onwetendheid

deze grootste wens
misschien moeten loslaten
kan mijn hart dit aan
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DIAGNOSE

Stilletjes kauw ik op de blauwe muisjes en probeer ze tege-
lijk met de brok in mijn keel weg te slikken. Het hoort er nu
eenmaal bij, maar deze keer smaakt het beschuitje me verre
van lekker. Innerlijk ben ik me aan het verbijten van jaloezie,
waarom zij wel en ik niet? De uitgelaten blije stemming, waar
ik niet om heen kan sinds ik mijn voet over de drempel heb
gezet, benauwt me. Ik wend mijn blik af wanneer de kersver-
se moeder trots vertelt hoe soepel de bevalling is gegaan. Haar
ogen stralen ondanks de donkere wallen die eronder hangen.
Mijn aandacht is bij de thee die mijn handen warmt. De baby
gaat van arm op arm de woonkamer door langs buren en ande-
re vrienden. Deze kans om hem vast te houden laat ik aan me
voorbijgaan wanneer mij dat wordt aangeboden. Het kost me
al moeite genoeg om dit tafereel te aanschouwen. Dit kindje
kan er niks aan doen, echter zijn komst roept de pijn weer op.
Mijn man is sterk genoeg en ik tuur zijwaarts naar het kleine
hoopje in doeken gewikkeld nieuw leven dat hij in zijn armen
houdt. Wat is het baby’tje mooi. Ik slik een traan weg en voel
mijn ogen prikken. Dit ga ik niet drooghouden, snel sta ik op
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om naar de wc te gaan. Dikke druppels lopen over mijn wan-
gen terwijl ik me concentreer op de verjaardagskalender om
mijn gedachten af te leiden. Ik wil zonder een rood behuild ge-
zicht terug de woonkamer in lopen, dus doe ik mijn best om
mijn verdriet weg te slikken. Het valt me vies tegen hoe moei-
lijk ik het vind om hier vandaag te zijn. Deze vrienden van mijn
man weten niet dat ik twee maanden geleden waarschijnlijk
een vroege miskraam heb gehad. We hebben geen tastbaar be-
wijs en daarom houden we het stil.

Vijf maanden later loop ik met een knoop in mijn maag door
de gangen van het inmiddels bekende ziekenhuis. De zenuwen
gieren door mijn keel voor de uitslag van de reeks fertiliteiton-
derzoeken die heeft plaatsgevonden. In de spreekkamer van de
gynaecoloog zoeken we onder tafel houvast in elkaars klam-
me hand. De oudere man in steriel witte doktersjas steekt van
wal over wat er aan het licht is gekomen. Ik vang de woorden
op, maar begrijp er eigenlijk weinig van. Vervolgens spreekt
hij: ‘Dit betekent dat u niet op de natuurlijke manier zwanger
kunt worden.” Het begint te suizen in mijn oren, ik heb geen
rekening gehouden met deze mogelijkheid. Ik hoopte slechts
dat er een reden werd gevonden voor de vroege miskraam
die ik begin van het jaar heb gehad. De oorzaken die de arts
heeft aangedragen, dringen nog niet werkelijk tot me door.
Stamelend ondervraag ik hem over het medische vakjargon
dat hij gebruikt. In Jip en Janneke taal komt het erop neer dat
ik iedere maand meer eitjes heb groeien op mijn eierstokken
dan gemiddeld. Ze blijven te klein en rijpen onvoldoende. Dit
wordt het Poly Cysteus Ovarium Syndroom (PCOS) genoemd.
Bij mijn man zijn nauwelijks zaadcellen gevonden, wat volgens
de arts het gevolg is van zijn niet ingedaalde teelballetje als
baby. De conclusie is dat mijn eicellen niet tot de juiste grootte
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van kwaliteit zouden groeien voor een bevruchting mocht er
wel een goede zwemmer langskomen.

Er is weinig aandacht voor hoe verbouwereerd we erbij
zitten, dus probeer ik me groot te houden en de tranen voor
straks te bewaren. Snel praat de gynaecoloog verder over dat
er nog wel hoop is. We knijpen zachtjes in elkaars hand terwijl
we luisteren naar de oplossing voor het probleem. Hij zegt dat
de mogelijkheid voor ons om een kindje te krijgen een ICSI met
TESE is. Een hele riedel aan uitleg volgt waar ik me met moei-
te op kan concentreren. Zijn verhaal eindigt met het voorstel
om de behandeling gelijk met mijn eerstvolgende menstruatie
te starten. Ik schrik van de directheid waarmee de agenda op
tafel komt, dat er geen ruimte wordt geboden om dit nieuws
eerst te verwerken. Beide happen we niet toe op de worst die
ons voorgehouden wordt. Deze man begrijpt daar niks van, we
willen toch immers een kind?

Wanneer we de deur achter ons dichttrekken, begint mijn
hele lijf te trillen. Tranen rollen over mijn wangen, dit kan toch
niet waar zijn? De chemische ziekenhuisgeur die mijn neusga-
ten binnendringt, maakt dat ik mij onwel voel worden. Mijn
man trekt mij naar zich toe en zijn grote lijf biedt me houvast
voor dit moment. Als we de weg naar buiten zoeken is het pie-
pen van onze schoenen het enige dat weergalmt in de gangen.
De hele wereld lijkt wel samen met ons stilgevallen bij dit ver-
schrikkelijke nieuws. Wanneer we de draaideur uitkomen, zin-
deren de warmtegolfjes in de lucht. Al ben ik opgelucht dat ik
weer buiten sta, de zomerse temperatuur biedt geen troost. De
warmte ontdooit slechts het toplaagje van mijn huid, diep van
binnen is de kou me om het hart geslagen. Ik kan gewoonweg
niet geloven dat deze diagnose waar is. Ergens in mij klinkt een
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stem die me het vertrouwen geeft dat het nog spontaan goed
gaat komen. Daar op de parkeerplaats spreek ik dit naar mijn
man uit. Hij, die normaal zo nuchter kan zijn, deelt dit gevoel
tot mijn verbazing. Eenmaal thuis stommel ik de trap op om
mijn zomerjurkje te verruilen voor een lange broek en vaal
shirt, in de hoop dat het lukt de kilte uit mij te verdrijven. Weer
beneden nestel ik me in het hoekje van de loungebank met een
glas verse muntthee. De gordijnen houd ik bewust dicht, die
bieden vandaag niet uitsluitend bescherming tegen de zon, ik
wil ongezien kunnen janken. De zinderende hitte buiten voelt
ongepast bij het nieuws dat wij zojuist te horen hebben gekre-
gen. Het is oneerlijk dat er momenteel buiten mensen zwem-
men en lol maken, terwijl wij zojuist te horen hebben gekregen
dat onze allergrootste wens misschien wel een droom blijft.

Jij hebt je eigen plannen gemaakt voor jouw beste leven. Dat er
een mogelijkheid bestaat dat je niet krijgt wat jij wenst, maakt je
ongerust. Je wilt het liefste de controle in eigen hand houden, over
Jjouw geluk. Het is de vraag of jij de regie hebt.

De woorden ‘U kunt niet op de natuurlijke manier zwanger
worden’, blijven steeds rondsuizen in mijn hoofd. Het is zo on-
werkelijk dat dit over ons gaat. Mijn man pakt mijn ijskoude
hand vast en spreekt met een lichte trilling in zijn stem: ‘We
gaan hoe dan ook een feestje van het leven maken, we laten
ons geluk niet afhangen van het krijgen van kinderen.” Zijn
optimistische levenshouding is er als vanouds weer. Hij geeft
mij kracht dat wij dit samen kunnen dragen, welke beslissing
we ook nemen over een eventuele behandeling. Allebei hebben
we behoefte om even afstand te nemen van de medische mal-
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lemolen. Om deze uitslag eerst maar eens te laten bezinken
en weer tot ons gevoel te komen, wat het is dat wij zelf willen,
ongeacht wat de arts ons aanraadt. Daarom besluiten we om
het komende half jaar nog geen behandeling in te plannen. De
keuze om wel of niet een ICSI te doen gaan we bewust nemen,
want om eerlijk te zijn vind ik het nogal een polonaise aan mijn
lijf.

Het is fijn om niet zo vaak de penetrante ziekenhuisgeur te
hoeven inademen. Om even geen onbekenden de intieme de-
len van mijn lijf binnen te laten komen. Toch is het verdriet
van het niet zwanger kunnen worden iedere dag aanwezig. Het
kost me moeite om te genieten van het tuinfeestje dat reeds
gepland stond omdat we één jaar getrouwd zijn. Want de reden
dat ik spontaan op mijn knieén ben gegaan langs de IJssel is
vanwege onze kinderwens. Ik heb gewild dat mijn vriend mijn
man zou zijn, als de eerste geboren wordt. Die zonnige dag een
paar weken geleden heeft alles veranderd en sindsdien hangt
er een grauwsluier over mijn leven. Mijn droom, het verlangen
naar een compleet gezin, is aan het wankelen geraakt door
die enkele woorden van de arts. Alleen de gedachte al dat ik
mijn lief misschien wel niet kan geven wat hij het allerliefste
wil, maakt dat ik telkens weer naar adem hap. Altijd heb ik ge-
dacht dat het in het vermogen van ieder vrouwenlichaam zit
om een kind te baren. Hoe kan het dan dat uitgerekend mijn
lijf niet doet wat het behoort te doen? Ik blijf het gek vinden
dat ik deze diagnose heb gekregen. Want ik heb gegoogeld naar
PCOS en de uitleg die wordt gegeven, daar herken ik me nau-
welijks in. Zo zouden veel vrouwen met overgewicht deze aan-
doening hebben, maar ik draag maatje 38. Een onregelmatige
cyclus is ook iets waaraan het te herkennen is omdat er niet
iedere maand een eisprong plaatsvindt. Soms zou de menstru-
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atie zelfs maanden tot een jaar uitblijven. Mijn cyclus kan ik
zowat met de klok gelijkzetten. Toch heb ik z€lf de meer dan
tien eitjes op iedere eierstok gezien op het schermpije, toen ik
met mijn benen in de beugels lag. Dat zij ervoor zorgen dat ik
moeilijk op de natuurlijke manier zwanger kan worden, is iets
wat niet te bevatten is. Ik probeer zo min mogelijk te denken
aan een toekomst die zonder kinderen blijft. Maar toch spoken
er telkens nare gedachten door mijn hoofd. Want stel..... Met
alle macht dring ik de dikke tranen terug. Want dit wat ik van
binnen voel, wens ik vooral daar te houden. Het knijpt mijn
keel iedere keer dicht, de gedachte aan een leeg nest.

Jij begint te denken dat er iets mis is met jou, maar dit is allesbe-
halve de waarheid. Wanneer jij de stem gelooft die het heeft over
beperkingen, zul jij jezelf tekortdoen. Weet dat gedachten veel
krachtiger werken danjij je beseft, dus kies ze bewust. Vertrouwen
krijgen begint bij jezelf, het huist immers al in jouw hart.
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