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This Ain’t the Summer of Love

Hij was er niet in geslaagd al haar bloed van zich af te schrobben.
Een donkere streep, gebogen als een teksthaakje, liep onder de nagel
van zijn linkermiddelvinger door. Hij probeerde het eronder van-
daan te peuteren, al vond hij de aanblik wel prettig. Het was een
aandenken aan de geneugten van de vorige dag. Na een minuut of
wat vruchteloos krabben stak hij de nagel met het bloed eronder in
zijn mond en zoog erop. De scherpe ijzersmaak bracht de geur terug
van het bloed dat in een dikke straal op de tegelvloer gutste, de mu-
ren en zijn spijkerbroek onderspatte en de perzikkleurige handdoe-
ken — zacht, droog en netjes opgevouwen — veranderde in van bloed
doordrenkte vodden.

De kleuren leken helderder vanochtend, de wereld mooier. Hij
voelde zich sereen en opgepept, alsof hij haar had geabsorbeerd,
alsof haar leven via een transfusie op hem was overgegaan. Zodra
je ze had gedood, waren ze van jou; het was een vorm van bezitten
die verder ging dan seks. Alleen al te weten hoe ze eruitgezien had-
den op het moment van hun dood; het was een intimiteit die alles
oversteeg wat twee levende lichamen samen konden ervaren.

Het gaf hem een enorme kick dat niemand wist wat hij had ge-
daan, of wat hij hierna van plan was. Tevreden en kalm zoog hij op
zijn middelvinger, in het zwakke aprilzonnetje tegen de warme
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muur geleund, zijn ogen op het huis aan de overkant gericht.

Het was geen chic huis. Gewoontjes. Een prettiger plek om te
wonen, zo moest hij toegeven, dan het piepkleine flatje waar de kle-
ding van gisteren, nu stijf van het bloed, in zwarte vuilniszakken lag
te wachten op de vuilverbrander, naast zijn glimmende messen, af-
gespoeld en schoongemaakt met bleekmiddel en vervolgens ruwweg
verstopt achter de sifon onder de gootsteen.

Het huis waar hij nu voor stond had een kleine voortuin, met een
zwart hek ervoor en een gazonnetje dat nodig gemaaid moest wor-
den. De twee pal naast elkaar geplaatste witte voordeuren verrieden
dat het pand, dat uit drie verdiepingen bestond, was opgesplitst in
twee appartementen. Op de begane grond woonde Robin Ellacott.
Hoewel hij haar echte naam had weten te achterhalen, noemde hij
haar in gedachten De Secretaresse. Zojuist had hij haar binnen langs
het erkerraam zien lopen, herkenbaar door haar opvallende lichte
haar.

Het observeren van De Secretaresse was een aangename bijkom-
stigheid. Omdat hij een paar uurtjes overhad, had hij besloten hier-
heen te gaan om naar haar te kijken. Vandaag was een rustdag, tussen
de heerlijke daden van gisteren en morgen in, tussen de bevrediging
van wat al afgewerkt was en de opwinding van wat er nog zou vol-
gen.

De rechtervoordeur ging onverwacht open en De Secretaresse
kwam naar buiten, in gezelschap van een man.

Nog tegen de warme muur geleund keek hij strak de straat in,
zijn profiel naar hen toe gedraaid, zodat hij eruit zou zien als iemand
die stond te wachten op een vriend. Ze schonken geen van beiden
aandacht aan hem. Zij aan zij liepen ze de straat uit. Nadat hij hun
een minuutje voorsprong had gegeven, besloot hij hen te volgen.

Ze droeg een spijkerbroek, een licht jasje en platte laarzen. Haar
lange, golvende haar bleek in het zonlicht rossig te zijn. Hij meende
enige terughoudendheid te bespeuren tussen hem en haar. Ze zeiden
geen woord tegen elkaar.

Hij had veel mensenkennis. Het slachtofter van gisteren had hij
ook goed ingeschat; hij had haar om zijn vinger gewonden voordat
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ze tussen de bloederige, voorheen perzikkleurige handdoeken aan
haar einde kwam.

Hij volgde het stel door de lange straat in de woonwijk, met zijn
handen in zijn zakken, kuierend alsof hij op weg was om te gaan
winkelen. Zijn zonnebril viel niet uit de toon op deze zonovergoten
ochtend. De bomen wuifden zacht in het lichte lentebriesje. Aan
het einde van de straat sloeg het stel af naar links, een brede, drukke
doorgaande weg in met aan weerskanten kantoorpanden. Het glas
van de ramen schitterde hoog boven hem in het zonlicht toen ze
langs het gebouw liepen waar de deelraad van Ealing huisde.

De huisgenoot van De Secretaresse, haar vriend of wat hij ook
mocht zijn — glad profiel, hoekige kaken — praatte tegen haar. Ze
gaf kort antwoord, er kon geen lachje af.

Vrouwen waren kortzichtig, wreed, vies en nietig. Altijd blijven
mokken, die krengen, en maar verwachten dat de mannen het hun
naar de zin zouden maken. Pas wanneer ze dood en leeg voor je
lagen werden ze gezuiverd. Mysterieus en eigenlijk heel mooi. Dan
waren ze helemaal van jou, wanneer ze niet meer konden tegen-
stribbelen of weggaan, dan kon je met hen doen wat je wilde. Het
lijk was gisteren zwaar en slap geweest nadat hij het bloed eruit had
laten lopen. Zijn levensgrote speeltje, zijn pop.

Door het drukke winkelcentrum Arcadia volgde hij De Secreta-
resse en haar vriend; als een schim gleed hij achter hen aan, of als
een god. Kon het zaterdagse winkelpubliek hem tiberhaupt zien, of
had hij op de een of andere manier een metamorfose ondergaan?
Misschien leefde hij niet alleen dubbel, maar was hij ook onzicht-
baar geworden.

Ze waren bij een bushalte aangekomen. Hij bleef dicht in de
buurt, keek zogenaamd geinteresseerd naar een Indiaas eethuisje,
naar het hoog opgetaste fruit voor de groentewinkel en de kartonnen
maskers van prins William en Kate Middleton die in de etalage van
een tijdschriftenzaak hingen. Intussen hield hij hen via de weer-
spiegeling in de ruit in de gaten.

Ze namen lijn 83. Hij had niet veel geld op zak, maar hij genoot
er zo van om haar te observeren dat hij nog niet wilde dat er een
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einde aan zou komen. Toen hij achter het stel aan in de bus stapte,
hoorde hij de man “Wembley Central’ zeggen. Hij kocht een kaartje
en volgde hen naar boven.

Het stel vond twee vrije stoelen naast elkaar, helemaal vooraan
in de bus. Hij ging vlak bij hen zitten, naast een chagrijnige vrouw
die voor hem haar tassen met inkopen van de stoel moest halen.
Soms kwam hun stemgeluid boven het geroezemoes van de andere
passagiers uit. Als ze niet praatte, keek De Secretaresse strak uit het
raam. Waar ze ook heen gingen, ze had er geen zin in, dat kon hij
duidelijk merken. Toen ze een lok haar uit haar ogen streek, zag hij
dat ze een verlovingsring droeg. Ze ging dus trouwen... althans, dat
dacht ze. Hij verborg zijn lachje achter de hoog opgezette kraag van
zijn jas.

De warme middagzon stroomde naar binnen door de vieze, vlek-
kerige ramen van de bus. Er stapte een groep mannen in die alle
stoelen om hem heen in beslag namen. Een paar van hen droegen
rood-zwarte rugbyshirts.

Opeens was het alsof de dag iets van zijn glans verloor. Die shirts
met maansikkel en ster hadden voor hem vervelende associaties. Ze
deden hem denken aan een tijd waarin hij zich niet bepaald een
god had gevoeld. Hij wilde niet dat deze fijne dag werd aangetast
door oude, vervelende herinneringen, maar het uitgelaten gevoel
verdween plotseling. Kwaad stond hij op — een tiener uit het groepje
ving zijn blik maar wendde geschrokken zijn hoofd af — en liep
terug naar de trap.

Bij de deur stond een vader met zijn jonge zoontje, hun handen
stevig om de paal naast de uitgang van de bus geklemd. De woede
explodeerde diep in zijn binnenste: hij had een zoon moeten hebben.
Of liever gezegd: hij had nu nog steeds een zoon moeten hebben.
Hij stelde zich voor dat het jochie daar naast hem stond en naar
hem opkeek alsof hij een held was, maar zijn zoon was er allang
niet meer. En dat was volledig te wijten aan die ene man. Aan Cor-
moran Strike.

Hij ging wraak nemen op Cormoran Strike. Hij zou hem te gron-
de richten.
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Op het trottoir keek hij omhoog naar de voorruit van de bus,
waar hij een laatste glimp opving van het rossig-goudblonde hoofd
van De Secretaresse. Over minder dan vierentwintig uur zou hij
haar weer zien. Die gedachte hielp hem bij het onderdrukken van
de plotselinge woede die de aanblik van de Saracens-shirts had aan-
gewakkerd. De bus reed ronkend weg, en hij probeerde zichzelf tot
bedaren te brengen terwijl hij in tegenovergestelde richting been-
de.

Hij had een prachtplan. Niemand wist ervan. Niemand vermoed-
de iets. En thuis in de koelkast wachtte iets heel bijzonders op hem.
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A rock through a window never comes with a kiss.

— Blue Oyster Cult. ‘Madness to the Method’

Robin Ellacott was zesentwintig en was nu ruim een jaar verloofd.
Eigenlijk zouden ze drie maanden geleden trouwen, maar door de
onverwachte dood van haar toekomstige schoonmoeder hadden ze
de bruiloft moeten uitstellen. Er was veel gebeurd in de drie maan-
den na de geplande huwelijksdatum. Robin vroeg zich af of het nu
beter zou gaan tussen Matthew en haar als ze wél hun trouwgeloften
hadden uitgewisseld. Zouden ze minder ruzie hebben als er onder
de safhieren verlovingsring — die inmiddels een beetje los zat — een
gouden trouwring om haar vinger had geprijkt?

Terwijl ze zich die maandagmorgen moeizaam een weg baande
langs het opengebroken wegdek, beleefde Robin in gedachten hun
ruzie van de vorige dag opnieuw. De kiem was gelegd nog voordat
ze de deur uit gingen voor de rugbywedstrijd. Het leek wel of Robin
en Matthew altijd ruzie kregen als ze hadden afgesproken met Sarah
Shadlock en haar vriend Tom, iets waarop ze Matthew had gewezen
toen hun ruzie, die al tijdens de wedstrijd was begonnen, zich voort-
sleepte tot in de vroege ochtend.

‘Sarah zat verdomme gewoon te stoken, snap je dat dan niet? Zij
is degene die de hele tijd van alles over hem wilde weten en er maar
over doorzaagde. Ik ben niet over hem begonnen...’

De eeuwigdurende wegwerkzaamheden rond metrostation Tot-
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tenham Court Road maakten het al vanaf haar allereerste werkdag
bij de privédetective lastig om lopend het kantoor in Denmark
Street te bereiken. Haar stemming werd er niet beter op toen ze
struikelde over een brok puin. Ze zette wankel een paar passen voor-
dat ze haar evenwicht terugvond. Uit een diepe greppel in de weg,
vol mannen met bouwhelmen en fluorescerende jasjes, kwam een
spervuur aan gefluit en schunnige opmerkingen. Met een rood
hootd schudde ze het lange, rossige haar uit haar gezicht terwijl ze
deed alsof ze het niet hoorde, en haar gedachten gingen onwille-
keurig weer naar Sarah Shadlock en haar sluwe, hardnekkige vragen
over Robins baas.

‘Hij is merkwadrdig aantrekkelijk, vind je niet? Een beetje ruig
en verweerd, maar daar heb ik nooit iets op tegen gehad. Is hij in
het echt eigenlijk sexy? Het is een forse kerel, toch?’

Robin had Matthews kaak zien verstrakken terwijl zij haar best
deed om zo koel en onverschillig mogelijk antwoord te geven.

“Zitten jullie maar met z'n tweetjes daar op kantoor? Echt? Verder
helemaal niemand?

Bitch, dacht Robin, wier gebruikelijke positieve aard het altijd
liet afweten als het om Sarah Shadlock ging. Ze wist precies waar
ze mee bezig was.

‘Is het waar dat hij een militaire onderscheiding heeft gekregen
in Afghanistan? Echt? Wauw, dus we hebben het hier over een oor-
logsheld?’

Robin had haar uiterste best gedaan om Sarahs onewomanshow
van bewondering voor Cormoran Strike de kop in te drukken, maar
zonder succes: tegen het einde van de wedstrijd was Matthew zich
steeds koeler gaan gedragen ten opzichte van zijn verlootde. Zijn
ongenoegen had hem er echter niet van weerhouden Sarah goed-
moedig te plagen en samen met haar te lachen op de terugweg vanaf
Vicarage Road. En al die tijd had Tom, haar saaie, niet al te snuggere
vriend, luidruchtig zitten grinniken, zich totaal niet bewust van
eventuele onderhuidse spanningen.

Half onder de voet gelopen door voorbijgangers die ook de open-
gebroken weg overstaken bereikte Robin eindelijk het trottoir aan
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de overkant. Het lag in de schaduw van Centre Point, de betonnen
monoliet met het opvallende rasterwerk. Ze werd weer kwaad als
ze terugdacht aan Matthews woorden van vannacht, toen de ruzie
opnieuw opgelaaid was.

Je kunt maar niet over hem ophouden, hé? Ik heb heus wel ge-
hoord hoe je tegen Sarah...’

‘Ik ben niet over hem begonnen, dat deed zij. Je hebt niet geluis-
terd naar...’

Maar Matthew deed haar na, met het hoge, imbeciele stemmetje
waarmee hij alle vrouwen imiteerde: ‘O, hij heeft zilk leuk haar!”

‘Jezus, man, jij bent volkomen paranoide,”had Robin geschreeuwd.
‘Sarah was degene die de hele tijd doorzeurde over dat stomme
haar van Jacques Burger, niet dat van Cormoran. Ik heb alleen ge-
zegd...”

“Niet dat van Cormoran,” had hij herhaald, weer met dat idiote
gilstemmetje. Nu Robin de hoek omsloeg naar Denmark Street was
ze weer net zo woest als acht uur geleden, toen ze de slaapkamer
uit was gestormd om op de bank te gaan slapen.

Sarah Shadlock, de trut. Matthew kende haar nog van de uni-
versiteit, waar ze er alles aan had gedaan om hem af te pakken van
Robin, die in Yorkshire was achtergebleven... Robin zou blij zijn als
ze Sarah nooit meer hoefde te zien, maar Sarah zou in juli naar hun
bruiloft komen, en ze zou hen ongetwijfeld blijven kwellen nadat
ze eenmaal getrouwd waren. Wie weet meldde ze zich op een dag
met een smoesje op Robins werk om Strike te ontmoeten, als haar
belangstelling tenminste oprecht was, en niet alleen een manier om
onrust te stoken tussen Robin en Matthew.

Ik stel haar né6it aan Cormoran voor, dacht Robin verbeten ter-
wijl ze de koerier naderde die voor de deur van het kantoor stond.
Hij droeg handschoenen en had in de ene hand een klembord en
in de andere een lange, rechthoekige doos.

Is die voor Ellacott?’vroeg Robin toen ze de koerier dicht genoeg
was genaderd. Ze verwachtte een bestelling: ivoorwitte wegwerp-
cameras die ze aan de gasten zouden uitdelen op het trouwfeest.
Omdat ze tegenwoordig zulke onregelmatige werktijden had, liet
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ze online bestellingen liever naar de zaak sturen dan naar hun ap-
partement.

De koerier knikte en hield haar het klembord voor, zonder zijn
helm af te zetten. Robin zette haar handtekening en nam de lang-
werpige doos aan, die veel zwaarder was dan ze had verwacht. Zo
te voelen zat er één groot voorwerp in, dat verschoof toen ze het
pakket onder haar arm nam.

‘Bedankt,’ zei ze, maar de koerier had zich al omgedraaid en
zwaaide zijn been over de motor. Terwijl ze de buitendeur van het
pand openmaakte, hoorde ze hem wegrijden.

Robin nam de galmende metalen wenteltrap naar boven, om de
kapotte kooilift heen; haar hakken kletterden luid op de treden.
Boven maakte ze de deur van het kantoor open. Het licht scheen
fel op het glas, waar de gegraveerde inscriptie — C.B. STRIKE, PRIVE-
DETECTIVE — donker tegen afstak.

Ze was expres vroeg gekomen. Strike en zij kwamen om in de
opdrachten, en Robin wilde de administratie bijwerken voordat ze
aan haar vaste klus begon: het observeren van een jonge Russische
lapdanseres. Aan de zware voetstappen boven haar hoofd te horen
was Strike nog in zijn zolderappartementje.

Robin legde het langwerpige pakket op haar bureau, trok haar
jas uit en hing die samen met haar tas aan het haakje achter de deur,
om vervolgens het licht aan te doen en water op te zetten. Toen
pakte ze de scherpe briefopener die op haar bureau lag. Terugden-
kend aan Matthews botte weigering om te geloven dat het de dikke
krullen van Jacques Burger waren die ze had bewonderd en niet
Strikes korte, stugge haar — dat eerlijk gezegd veel weg had van
schaamhaar — ging ze de doos bruusk te lijf. Ze sneed ruwweg de
flappen los en vouwde ze opzij.

In het pakket zat een vrouwenbeen, strak ingeklemd tussen de
zijkanten, de tenen naar achteren gebogen om het been in de doos
te laten passen.
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