Zwitserland, 1957

Op een ijskoude, zonnige ochtend was Otto Frank met
zijn echtgenote Elfriede op weg naar het dorp Biirgen-
stock, waar ze zouden lunchen met een jonge filmster. Het
zou geen alledaagse ontmoeting worden. Hoe vaak im-
mers vraagt een vader aan een beroemde actrice om de rol
van zijn overleden dochter te vertolken in de verfilming
van haar dagboek? Dat dagboek was over de hele wereld
bekend en de film zou weleens een immens publiek kun-
nen trekken. Geen wonder dat zowel de vader als de jonge
filmster nerveus was.

Otto Frank was van nature al niet zon rustige man.
Hoewel hij in levenden lijve en op beeld (hij werd geregeld
gefotografeerd en gefilmd) overkwam als een beheerste,
fiere man, had hij last van zenuwen. Dat hij al ruim twee
uur met zijn nieuwe zwarte Citroén op licht besneeuwde,
beijzelde wegen reed, hielp niet bepaald. Elfriede en hij
kwamen die ochtend uit Bazel. Ze waren voor dag en dauw
vertrokken, wat overdreven vroeg had geleken, maar een-
maal van de autosnelweg af kwamen ze maar traag vooruit.
De laatste kilometers hadden hen langs de oever van het



Vierwoudstrekenmeer gevoerd en nu kwam er een korte
maar bijzonder steile weg bergop. Het zweet stond hem in
de oksels. Elfriede had honderduit zitten kletsen, maar nu
verzocht hij haar op milde toon om stil te zijn. Hij stak een
sigaret op, hoewel hij gezworen had dat hij achter het stuur
niet meer zou roken.

Audrey Hepburn stond op de uitkijk bij het raam van haar
chalet. Ze droeg een zwarte rolkraagtrui en een broek met
rechte pijpen. Het donkere haar was ter hoogte van haar
kin chic naar binnen gekruld. Ze had iets voornaams,
maar leek nog erg jeugdig; ze kon doorgaan voor een
meisje dat aan de universiteit studeerde tot ze daar een
veelbelovende jongeman aan de haak zou slaan. In wer-
kelijkheid was de jonge filmster al getrouwd, en ook niet
meer z6 jong. Audrey en de dochter van Otto Frank waren
allebei in de lente van negentien negenentwintig geboren.
Anne Frank lag nu in de koude grond en zou eeuwig vijf-
tien blijven, maar Audrey was inmiddels achtentwintig.
Eigenlijk te oud om een tiener te spelen, maar met haar
jongensachtige figuur kon dat nog net, als je haar een een-
voudige katoenen jurk met een witte kraag en platte veter-
schoenen met witte sokken aan zou trekken. Otto Frank
beweerde (hij had jeugdfoto’s van haar bestudeerd) dat
Audrey als kind sterk op zijn dochter had geleken, en hij
had haar foto’s van Anne gestuurd. Zelf zag ze de gelijkenis
niet zo. Ze hadden dezelfde grote hazelnootbruine ogen,
dat was waar, dezelfde spichtige benen en hetzelfde dikke,



donkerbruine haar, maar daar hield de vergelijking op.

Wachtend en rusteloos, met een sigaret tussen haar vin-
gertoppen, deed Audrey een paar diepe pliés. Het korte
haar, de prille boezem: ze wist dat ze de enige nimf was in
een filmwereld vol platinablonde en roodharige diva’s met
volle borsten en heupen. Nee, ze zou geen slechte Anne zijn.

Die nacht was ze opgeschrokken uit een droom en nu,
terwijl ze hardnekkig haar balletoefening deed, kwamen de
schimmen haar weer voor de geest. Ze verjoeg ze, streng,
gaf ze bij bewustzijn nooit de kans om haar gedachten te
beheersen. Het was een droom die geregeld terugkwam als
ze zich, diep in slaap en weerloos, wel moest overgeven
aan haar herinneringen. Die nacht was ze op haar blote
voeten naar de woonkamer gekomen en had daar met een
plaid om haar schouders bij het uitdovende vuur gezeten.
Het vuur in de haard en de plankenvloer onder haar voe-
ten gaven haar een gevoel van geborgenheid. Hier was ze
veilig, bij Mel, in het chalet dat ze met de gage van haar
filmwerk had gekocht.

Toch wilde het verleden haar niet loslaten: Otto Frank
was naar haar op weg. Ze opende het raam, ademde de
vrieskou diep in. De dunne laag sneeuw parelde in het
zonlicht en het dorp beneden leek volkomen verstild; het
meer melkblauw en rimpelloos.

‘Darling, alsjeblieft’ Mel zat bij de haard en keek op van
zijn script. ‘Het is koud zo!

Een tikkeltje geirriteerd sloot ze het raam en duwde haar
sigaret uit op een bordje. Nou, vooruit dan, koffiebonen in
de molen, en Beate, de meid, helpen bij het klaarmaken
van de broodmaaltijd. Zo nu en dan keek ze door het raam.



Een zwarte Citroén, had meneer Frank gezegd. Hoewel ze
had aangeboden hem in Bazel te ontmoeten, had hij erop
gestaan om naar Biirgenstock te komen.

‘Het schijnt daar zo mooi te zijn, had hij gezegd, alsof
het om een uitje ging.

In de woonkamer was het behaaglijk, het rook er naar
droog hout op het vuur, naar een zuurdesembrood dat
net uit de oven kwam. Het dagboek van Anne lag in de
slaapkamer, op haar nachtkastje. Die ochtend had ze het
uit de linnenkist gehaald, waar het helemaal op de bodem
had gelegen, verborgen onder een stapel flanellen lakens.
Georges Stevens, de producent van de film over Anne, had
het haar een paar weken geleden gestuurd en ze had het
meteen gelezen. Hérlezen, want twee jaar na de oorlog had
haar moeder haar al een exemplaar van het dagboek ge-
geven. In die tijd had het lezen ervan haar bijna een ze-
nuwinzinking bezorgd, en urenlang ontroostbaar snikken,
want zij was net als Anne een oorlogskind geweest, dat to-
taal onwetend, onvoorbereid, onschuldig zoals kinderen
dat zijn, ondergedompeld werd in de oorlogsellende. Oor-
log had voor kinderen iets van een hinkelspel, waarbij er
steeds minder vakken waren waarop je mocht springen:
je stond op je ene been en keek rond, wist niet meer waar-
heen en bleef maar wat staan wiebelen.

Zijzelf was gered, wonderwel. Als Nederland een maand
later was bevrijd, was het mogelijk anders afgelopen. Een
paar smoezelige, dodelijk vermoeide Engelse soldaten
hadden net op tijd haar handen gegrepen.
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De Citroén!

‘Mel, riep ze, ‘Mel, alsjeblieft, kom, laat me niet alleen
opendoen!’

Mel liet lusteloos zijn script zakken en masseerde de
huid tussen zijn wenkbrauwen. Hij was al weken bezig
met het memoriseren van zijn tekst voor Friulein en deed
daar gewichtig over, hoewel het haar geen rol leek waarin
hij kon uitblinken. Hij kwam overeind, handen zwaar op
de knieén, en knikte haar bemoedigend toe. Ze wou dat
ze geen afspraken had vandaag zodat ze met Mel in de
sneeuw kon gaan wandelen. Ze kwam immers naar Biir-
genstock om tot rust te komen.

Mel liep samen met haar de gang in en ze deed open:
het echtpaar Frank stond voor de deur. Otto Frank was
een rijzige man. Dat verbijsterde haar. Hoe kon hij zo aan-
trekkelijk zijn en zo'n rechte rug hebben na de jaren in het
Achterhuis, na Auschwitz en het verlies van zijn vrouw en
dochters? Bovendien moest hij toch al achter in de zestig
zijn. Ze had verwacht dat hij gebogen zou lopen, doffe
ogen en trillende, vlekkerige handen zou hebben. Een zie-
kelijke teint. Niets van dit alles. Zijn ogen waren levendig
en zachtmoedig, en hij had een heldere, lichte huid. Haar
aandrang om zich voor hem te verstoppen was meteen
verdwenen. Liefst van al had ze zijn handen willen nemen,
hem mee naar binnen willen trekken. En, nonsens natuur-
lijk, ze voelde het sterke verlangen om hem, groot als hij
was, in haar armen te sluiten. Om hem wat geluk te bieden,
wat blijdschap — hoewel dat misschien woorden waren die
je over iemand die zijn hele gezin in de Holocaust had ver-
loren, niet meer kon gebruiken; die een man als hij zelf
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misschien nooit meer uitsprak. Althans: zo dacht ze voor
het echtpaar Frank op de bank tegenover Mel en haar had
plaatsgenomen. Toen meneer Frank zijn hand op de knie
van zijn vrouw legde, kon ze alleen maar tot de conclusie
komen dat hij er tevreden uitzag.

Aan tafel at hij met smaak; hij sneed zijn brood met mes
en vork zoals dat in Nederland de gewoonte was. Hij glim-
lachte verontschuldigend naar haar omdat Mel en hij over
autos aan de praat raakten. De man boeide haar. De sere-
niteit in zijn knappe gelaatstrekken, zijn gevoelige mond.
Zijn hele persoon ontroerde haar en ze moest zich een
keer omdraaien om haar neus te snuiten. Gelukkig waren
Mel en mevrouw Frank er ook.

‘Fritzi, had zij zich met een warme glimlach voorgesteld;
een pronte, intelligente vrouw, die een jeugdige indruk
maakte. Audrey kon zich goed voorstellen dat meneer
Frank steun bij haar had gevonden. Hoe zwak voelde ze
zich in vergelijking met hen!

Beate had het versgebakken brood op tafel gezet, met
zachte geitenkaas hier uit de bergen, en koffie en jam ge-
maakt van de bramen die Mel en zij deze zomer hadden
geplukt. Otto — want zo wilde hij dat ze hem noemde -
gaf de voorkeur aan thee. Na het gekeuvel over auto’s en
het beleefd informeren van de Franks naar haar volgende
filmrol (waarbij ze vergaten te vragen naar Mels carriére,
wat haar steels naar hem deed kijken), kwam uiteraard
de verfilming van het dagboek ter sprake. En dat zij haar
moest spelen: Anne, die zo veel nobeler was dan zijzelf; die
dood was, terwijl zij een frivool leven leidde.
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‘Het zou een troost voor me zijn;, zei Otto. Je doet me zo
aan haar denken!’

Ze hadden allemaal Engels gesproken, maar nu scha-
kelde hij over op het Nederlands en keek haar indringend
aan.

Maar hoe kon ze terugkeren naar die tijd? Naar de
oorlog, de steden in het grauw, de honger. Ze boog haar
hoofd en trok haar schouders in, mompelde een excuus
en liep haastig naar de slaapkamer. Ze moest zich verman-
nen, want haar herinneringen waren niets tegenover dat
wat Otto had meegemaakt. En de nieuwe mevrouw Frank,
Fritzi; ook zij had met haar gezin in Auschwitz gezeten en
had haar man en zoon verloren.

Na de lunch ging ze met het echtpaar op de foto. Otto
Frank stond links van haar, Fritzi rechts. Ze wist niet goed
hoe ze moest kijken. Later, toen de foto’s ontwikkeld wa-
ren, zou ze verbaasd zijn over het feit dat de Franks zo
monter glimlachten, dankbaar voor een mooie dag in de
bergen. Zijzelf keek streng en droevig, terwijl ze misschien
ook wel had willen glimlachen, maar dat niet gepast had
gevonden. De Franks hadden iets spiritueels, alsof ze heen
en terug naar de hel waren geweest en door het vuur ge-
louterd waren.

Mel stelde voor met z'n allen een wandeling te maken.
De sneeuw lag niet hoog, maar de pootjes van Mister Fa-
mous, Audreys kleine terriér, waren zo kort dat ze hem
moest dragen. Het zonlicht was warm, onwaarschijnlijk
warm in deze wereld van witte, groene en bruinige tinten.
Ze snoof de harsgeur van de naaldbomen op en koos het
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pad naar de kapel waar Mel en zij getrouwd waren. Otto
Frank kwam naast haar lopen en toen Mister Famous een
stukje zelf wilde lopen, bood hij haar zijn arm. Ze vertel-
de hoe ze tijdens de laatste oorlogswinter op weg naar de
kruidenier was, om te zien of daar nog iets eetbaars te ko-
pen viel, toen ze geroepen werd door een Duitse soldaat.
Hij had haar op de laadbak van een vrachtwagen geduwd,
waar al een paar jonge vrouwen zaten. ‘Waar brengen ze
ons naartoe?’ vroeg een meisje met dikke blonde vlechten,
dat naast haar op de bank zat - ze schatte haar jonger dan
zijzelf, een jaar of veertien. Een wat lompe jonge vrouw
op de bank tegenover hen - ze droeg een werkpak en leek
een arbeidster of een schoonmaakster — haalde quasi on-
verschillig haar schouders op. ‘Doodschieten gaan ze ons
niet doen. We zullen in de militaire keuken moeten wer-
ken. Audrey had horen vertellen dat de vrouwelijke keu-
kenhulpjes vaak door de soldaten lastiggevallen werden,
en ze werd misselijk van angst. Maar de vrachtwagen was
nog niet vertrokken. De chauffeur zat achter het stuur en
de soldaat was in een zijstraat verdwenen, waarschijnlijk
op zoek naar meer vrouwen. Audrey fluisterde tegen het
meisje met de vlechten: Tk ga rennen. Ga je mee?’ Het
meisje knikte, met ogen groot van de schrik. ‘Nu!” De laad-
bak uit, en rénnen dat ze deden. Het was lang geleden,
maar ze voelde haar hartslag weer versnellen.

Otto Frank luisterde rustig naar haar - zijn gezicht
haast wit van de kou, een zandkleurige vilten gleuthoed
diep over zijn kalende hoofd - en begon toen over Anne te
vertellen. Schijnbaar had hij daar een grote behoefte aan,
want ze hoefde hem niet aan te sporen. Maar goed ook,
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want ze zou niet in staat geweest zijn om naar Anne te vra-
gen zonder geémotioneerd te raken. Toen ze stilhield om
Mister Famous weer op te tillen, maakte meneer Frank een
manchetknoop aan zijn pols los, schoof de mouwen van
zijn jas en overhemd omhoog en toonde haar het getatoe-
eerde nummer op de binnenkant van zijn onderarm. De
uitdrukking op zijn gezicht maakte dat ze de tatoeage heel
even met haar vingertoppen aanraakte.

Het schemerde al toen Mel en zij de Franks uitzwaaiden.
Ze liep nog een paar meter de straat in om de Citroén ach-
ter de laatste bocht te zien verdwijnen. Laat hem los, laat
hem los. Nadien zat ze bij Mel op schoot, ineengedoken als
een kind. Ze had het koud. En ze vroeg zich af wat Otto
afwist van haar ouders.
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