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I'd rather be a failure at something I love, than a success at
something I hate.

GEORGE BURNS

You can go a long way with a smile. You can go a lot farther with a
smile and a gun.

AL CAPONE






Jimmy wistdat het te mooi was om waar te zijn. Het was een
wet om nog niet over de buitenkant te dromen voor je wer-
kelijk buiten stond. Toen hij dus, de nacht voor hij werd
vrijgelaten, hetlawaai hoorde, wisthijdathijnogeven moest
doorbijten voor hij de volgende ochtend voor het eerst sinds
lange tijd weer echt zijn tanden in een Whopper bij Burger
King zou mogen zetten. Het was donker in de gang want
het was midden in de nacht, maar opeens stonden ze daar in
zijn cel. Je kon je afvragen hoe het mogelijk was dat twee ge-
vangenen in de California State Prison van Corcoran zomaar
vandeene cel naardeandere konden gaan omeen collega een
bezoekje te brengen, maar er waren wel meer dingen in deze
lik waar je beter geen vragen over kon stellen. Elke smeerlap,
behalve Charles Manson misschien, kon in deze streng be-
waakte instelling altijd overal wel binnen. Ze zeggen dat de
gevangenen als geesten door de muren kunnen dwalen, om-
dat Corcoran gebouwd is op de heilige grond van Tulare
Lake, ooit eigendom van de Yokut-indianen.

Ze waren dus met zijn tweeén, en achteraf zou Jim horen
dateen cipier met opzet de traliedeur van de cel niet op slot
had gedaan. Ojeetje. Het was een geluk bij een ongeluk dat
de bezoekers niet Jimmy moesten hebben, maar zijn cel-
genoot Walter. Jimmy bleef liggen en hoorde hen binnen-
komen.



‘Hé Walter, is het zoete inval, maat?’

‘Hé... Watiser?’

‘Wat is er? Wally, het scheelde niet veel of je had ons by
dekloten.

‘Tk weet niet waar jullie het over hebben. Ik heb niets ge-
daan.

Er werd niet geantwoord.

‘Heb je een klus voor mij?’

‘Nee, we hebben geen klus voor jou, Wally.’

‘We hebben al een klus’, zei de tweede stem.

Tij bent de klus, Wally.”

‘Wat?’

‘Tk zei: jij bent de lul. Je bent geklist.”

‘De lul? Hoezo? Ik heb niets gedaan, man.’

‘Nee? Je hoeft niet veel te doen om iets verkeerds te doen,
Wally. Je hebt mensen die in hun leven veel doen en niets
verkeerds doen en je hebt mensen die niets doen en ook
niets verkeerds doen. En dan heb je de uitzonderingen die
niets doen en toch een heleboel verkeerd doen.’

‘Hé, stop ermee, jongens. Ik heb niemand iets gedaan!
Ditis Wally.’

‘Dit was Wally, Wally.”

‘Wat is dit? Een grap? Ik heb me koest gehouden. Ik heb
me nergens in gemengd. Dat weten jullie toch?’

‘Wel, misschien had je je er beter wat meer in gemengd.’

Jimmy bleef op zijn zij liggen, met zijn rug naar het ge-
beuren en zijn gezicht naar de muur. Hij hoorde hoe ze de
grote, lompe Wally uit het bed sleurden en op de grond
gooiden. Het was de eerste keer dat hij een grote donder als
Wally, die toch al een paar scalpen op zijn naam had staan,
hoorde huilen. Verrek, Jimmy voelde zijn hele lichaam ver-
stijven. Dit moest hém nu weer overkomen. Hij lag hier
braafjes de uren af te tellen, maar er moest natuurlijk weer



iets tussenkomen. Jimmy bleef liggen en verroerde geen vin.
Hij kon onmogelijk doen alsof hij dood was. Dus deed hij
wat het dichtst in de buurt kwam: hij deed alsof hij er ge-
woon doorheen mafte. Een van de bezoekers merkte hem
nu pasop en boogzich over hetbed. Jimmy kneep zijn ogen
dicht. Als hij een van de bezoekers was geweest, dan zou hij
zo geloofd hebben dat Jimmy nog aan het maffen was. Echt
een sterk staaltje van method acting.

‘Wel, wat hebben we hier? Wie is het schone slapertje hier?’

‘Dat is Jimmy, man. Ik zou hem maar niet wakker ma-
ken’, piepte Walter.

‘Nee? Wat gaat Jimmy anders doen, Wally?’

‘Het is een zware jongen. Je wilt niet met hem neuken.
Hij heeft het niet zo op negers.’

‘O, nee?’

Jimmy kneep nu zo hard zijn ogen dicht dat het pijn deed.
Wat deed Wally nu? Hij maakte het verdomme alleen maar
erger. Jimmy was helemaal geen racist. Hij was een fan van
Kobe Bryant. Dat was toch ook een Afro-Amerikaan?

Ja, doe er nog maar een schep bovenop, Wally, arme kloot-
zak, dacht hij. Maar ze zullen me niet uit mijn tent kunnen
lokken. Ik blijf rustig liggen en doe alsof ik in dromenland
ben.

‘Hij zit er voor niets tussen, man’, zel Wally.

‘Nee, maar hij zit wel tussen dezelfde muren. En datkun-
nen we niet hebben. Dat is wat we noemen een onvoorzie-
ne omstandigheid met verstrekkende gevolgen.’

Jimmy voelde opeens de sterke arm van de kleurling op
zijn schouder. Hij werd op zijn rug gerold, maar hield nog
steeds zijn ogen gesloten. Het zou overdreven geweest zijn
om in zijn slaap te mompelen of aan zijn kruis te krabben.
Alsof hij een natte droom had. Hij mocht niet overdrijven.
Het was nu al kantje boord. Maar na een tijdje kon hij niet
anders dan opkijken.



‘Hela, amigo’, zei de kleurling. ‘Sorry dat we je wakker ma-
ken, maar we willen je even laten meegenieten van de show.
Je snurkte trouwens zo luid dat ik me niet meer kon con-
centreren op mijn eigen taal en ik haat het om niet tot de
kern van de zaak te kunnen komen. Hoe heet je?’

Timmy’, zei Jimmy.

Jimmy hoe?’

Jimmy Hendricks.”

‘Wat? Zoals de echte Jimi Hendrix?’

‘Ja, maar het wordt anders geschreven. Met ceckaaes.”

‘Tk hoop maar dat het anders wordt geschreven. Godver-
domme, je ziet er niet uit als Jimi Hendrix. Wat zaten je
ouders te snuiven toen ze je die naam gaven?’

Jimmy bleef op zijn rug liggen en keek opzij. Walter zat
op zijn knieén naast het bed. De hele tijd had Jimmy zich
afgevraagd waarom de Walvis de bezoekers niet meteen de
cel had uitgegooid of desnoods hun lijf door de tralies had
gewrongen. Maar nu zag hij het. Er was een stiletto aan te
pas gekomen die Wally onder controle hield. De kleurling
liet zijn schouder los en ging voor Jimmy staan.

‘Jedenkt toch nietdatzo’n naam je ook maariets van kre-
diet geeft?’

‘Tk ben net wakker, man’, zei Jimmy. ‘Tk ben moe. Ik mag
morgen de deur uit en ik wil nog wat slapen. Doe wat je
moet doen, maar hou mij erbuiten.”

Hij spuugde het er allemaal uit, maar in feite slikte hij al
zijn angst in. Hij had nog nooit zo gesproken in zijn leven.
En wie was hij ook om zo te spreken? Hij was Jimmy Hen-
dricks, niet de geniale gitarist die gestikt was in zijn eigen
kots, maar een kruimeldief die een paar nachtwinkels op
zijn palmares had staan en stikte in zijn eigen dommighe-
den. Maar daar kon hij nu natuurlijk niet mee aankomen.
Mijn God, wat wilden ze? Dat hij deed alsof hij ze niet zag?
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Ze stonden verdomme in zijn cel van drie bij drie! Jimmy
voelde het bed nat worden van zijn zweet. Het was ook de
eerste keer dat hij zo erg moest pissen. Was het dat wat ze
bedoelden metin je broek pissen of schijten? Hij was er zijn
hele leven trots op geweest dat hij al sinds zijn tweede niet
meer in bed plaste. Moest je hem nu eens zien zitten. Hij
kreunde om een pamper.

‘Het probleem is datje hier niet buiten, maar binnen zit,
Jim’, zei de kleurling.

‘Tk heb niets gezien’, zei Jimmy ineens.

‘Natuurlijk heb je nog niets gezien. Er viel ook nog niets
te zien.”

‘Een beetje geduld, Jim’, zei de andere. ‘We zijn nog niet
eens begonnen.’

De eerste kwam op Jimmy af en gaf hem een duwtje tegen
de borst. Hij stootte hem net genoeg naar achteren tot hij
met zijn rug tegen de muur op bed zat.

‘Ok¢, Jimmy Hendricks, je zit op de eerste rij. We geven je
hier nog een laatste afscheidsfeestje, voor je morgen door de
grote poortnaar buiten wandelten echtaan het feesten gaat.”

De twee mannen draaiden hun rug naar hem toe en richt-
tenal hun pijlen op Wally. Hetstilettomes eiste alleaandacht
van Walter op. Het danste op en neer voor zijn gezicht, langs
zijn oren, Voor zijn ogen.

‘Oké, waar is het, Wally?’

‘Waar is wat? Waar hebben jullie het over?’

De stiletto sprak en raakte Wally in de wang.

‘Te weet best wat we bedoelen. Waar is het goedje?’

‘Tewiltjevoordoen als een vent met verstand, Wally. Wel,
ik raad je aan om dat verstand nu te gebruiken. Waar is het
spul? Ik weet dat het hier ergens verstopt zit. Het kan niet
ver zijn. Ditis nu niet bepaald een suite in het Hilton, niet-
waar?’
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Jimmy keek langs de benen van de kleurling heen en
kruiste de blik van Wally. Hij wist pas later dat dat het laat-
ste was wat hij in dit leven van de Walvis zou zien. De stilet-
to kwam een tweede keer tussenbeide. Het mes sprak snel
en levendig, en stotterde geen enkele keer. Of toch: Jimmy
zag dat het twee keer bleef steken. De eerste keer kwam het
niet veel verder dan de maag van Wally en kwam het maar
metmoeite door de vetlaag die hij had opgespaard. De twee-
de keer drong het tot de borst door. In beide gevallen ging
het daarna lustig door met praten en weidde het uit over
koetjes en kalfjes, meer bepaald in de oren, de benen en de
vingers van Wally. Walter, zo zag Jimmy, kon er moeilijk
iets tegenin brengen. Hij schreeuwde de hele cel en de
hele instelling bij elkaar, maar het probleem was dat ze de
hele wereld doof hadden gemaakt. Er stak namelijk een kus-
sen in zijn mond. De Walvis schoot bloed in plaats van wa-
ter omhoog. Jimmy had zin om zich weer naar de muur te
draaien.

‘e had beter niet zo ambitieus kunnen worden, Wally’,
zeide kleurling.

‘Het gaataltijd zo byj die gasten, zeg ik je’, zei de tweede.
‘Ze denken dat ze niet goed genoeg zijn. Ze hebben een
fijne baan, werken voor een hoge piet, maar dan voelen ze
zich verwaarloosd en zoeken ze een uitdaging. Ze moeten
per se buiten de lijntjes kleuren en op zoek gaan naar iets
nieuws. Hij zal het wel een roeping hebben genoemd.’

Jimmy keek nu neer op hetlichaam van Wally datdoor de
knieén was gegaan en begon dood te bloeden. De stiletto
werd dichtgeklikt en met dank aan bewezen diensten weer
weggestopt. De neger hurkte voor Jimmy neer, terwijl de
andere op zoek ging en de hele cel binnenstebuiten keerde.
Hij doorzocht de kast, het bed, de matras en een paar losse
planken van de vloer.
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‘Heb je gezien hoe we hier in Luilekkerland afscheid
nemen van een ouwe vriend?’

Jimmy zweeg en keek naar het Iijk.

‘Je moet je dus maar niet voorstellen hoe de kurken zul-
len knallen als we afscheid nemen van een niet-vriend. Ik
denk niet dat je een vijand bent, Jimmy. Maar ik kan het
mis hebben. Ik ken je niet. En jij kent mij niet. Ik bedoel,
ik kende de echte Jimi Hendrix natuurlijk wel. Nu ja, echt
kende ik hem ook niet. Ik kende alleen zijn muziek en ik
moet zeggen, ik blijfzijn cover van Uncle Bob zijn beste werk
vinden. Blues is makkelijk om te spelen, maar moeilijk om
te hebben, niet? Dat is er eentje van de echte Jimi. Heb jij
ooit de blues gehad, Jimmy?’

Jimmy keek op en zag de kleurling een concertje lucht-
gitaar geven. Hij tokkelde erop los en deed alsof hij met ge-
sloten ogen, open mond en opgetrokken wenkbrauwen
een solo speelde. Ondertussen gafzijn maat hem de gepas-
te begeleiding door dingen overhoop te gooien en van de
muur te trekken.

‘Shit, hier valt niets te rapen, man.’

‘Tk wil enkel zeggen, Jimmy, je zou er goed aan doen om
verder te maffen, jong. Je hebt soms zo van die momenten
dat je midden in de nacht wakker wordt en je denkt dat je
wakker bent, maarin feite nogaan hetdromen bent. Je weet
wel, je staat dan de volgende ochtend op en denkt dat je je
vrouw naast je hebt genomen, terwijl je eigenlijk een natte
droom hebt gehad. Begrijp je me een beetje?’

Jimmy knikte. Iets wat Wally niet meer kon. Hij kon het
nog steeds niet geloven. Net nu hij zijn tijd had uitgezeten,
werd hij ervoor beloond met een lijk. Te gek om los te lopen.
Hij spande zijn dijen tegen elkaar en probeerde zijn blaas
in bedwang te houden. Dat van die natte droom zou wel
eens waar kunnen worden.
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Te zult zien, Jimmy, morgen word je wakker en dit alles
zal nietveel meer zijn dan een nachtmerrie. Voor je het weet
staje buiten en laatjeditalles achter je. He? Anders zou het
wel eens kunnen dat wij achter je aan komen.’

De andere kwam erbij staan en inspecteerde het slagveld
dat hij had aangericht. Er was niets wat nog op zijn plaats
lag. Niets behalve Wally.

‘En, heb je iets gevonden?’

Ta, dit. Het is niet veel, maar het is beter dan niets.”

Hij hield een zakje coke in zijn hand.

‘De smeerlap. Denkt dat hij ons te vlug af kan zijn.”

Ze gingen zoals ze kwamen. Als schimmen in de nacht
gleden ze door de traliedeur en deden de celdeur netjes
dicht. Jimmy bleef zitten en werd toen pas echt wakker. Al
die tijd was hij in shock geweest. Het drong nu pas tot hem
door wat ze hadden gedaan en wat hij moest doen. Hij
schootvan het bed en rende naar de deur waar hij de tralies
vastgreep.

‘Hé? Dit kunnen jullie niet maken!’

‘Heb je een klacht, Jimmy?’

Te laat hier een lijk achter! Ik mag morgen weg. Je kunt
hier niet zomaar een stijve achterlaten in mijn cel. Ik zit er-
aan vast. Er zijn geen getuigen. Ze zullen denken dat ik het
heb gedaan.’

Even keken de twee mannen elkaar aan. Toen schoten ze
in een zacht lachje. Ze wilden de rest van de verdieping niet
wakker maken.

Tij?Ja, dat zullen ze meteen denken, Jimmy. Ik zou maar
dekking zoeken. Ze zullen onmiddellijk aan jou denken als
ze al dat bloed zien. Die dekselse zware jongen Jimmy
Hendricks, die is het geweest! Ze zullen met drie of vier
cipiersde cel binnenstormen en jein een dwangbuisen met
zo'n masker afvoeren zoals ze met Hannibal Lector hebben
gedaan.’
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‘Tk meen het! Dit mag niet gebeuren.’

‘Het is gebeurd, Jimmy’, zei de een die al op zijn gemak
naar zijn eigen cel aan het wegwandelen was.

‘Tezulthier wel uitkomen, morgen. Wij hebben onze han-
denaan hem vuilgemaakt. Jij niet. Hetis zoals Jimi zelf zong,
Jimmy. Laat de wind het werk doen. Ga morgen op zoek naar
een paar foxy ladies en mijd vanaf nu het drukke verkeer.’

Jimmy bleefverweesd achter en lietzich op de grond zak-
ken. De twee tikten hun vuist tegen elkaar en splitsten zich
op. Jimmy keek naar hetlijk. Zo gebeurde het dus in de lik.
Zoals in de films die hier iets verderop in de hills werden ge-
maakt. Nietsnel daarna begon het te rommelen in Jimmy’s
maag. Het zicht op Wally’s maag gooide nog wat meer zout
op de wonde. Hij kreeg krampen. Hij ging netop tijd op de
plee zitten en overdacht de situatie. Hij zag het lijk van
Wally, de schade in de cel, en het bloed. Nat was het wel de-
gelijk, maar een droom zou het de volgende dag niet zijn.

‘Hoe kan ik nu nog doen alsof ik hier doorheen heb ge-
slapen’, ze1 hij.

Als hij nu nog een paar pillen had gehad, dan kon hij die
innemen om de shock te boven te komen. En ook om te
doen alsof hij de hele nacht niets had gehoord. Wat? Nee, ik
heb niets gehoord, meneer, maar tk was dan ook zo weg als een et.

Toen hij klaar was en hij de spanning uit zijn lichaam
had geperst, greep hij naar de rol die aan een buis naast het
toilet hing. Het was niet van dat extra zachte spul dat ze in
hotels gebruikten. Dit was bijna even hard als vloeipapier.
Eén keertje had het zelfs zo hard geschuurd dat hij een
week niet op zijn gat kon zitten. Jimmy liet het papier van
de toiletrol rollen en wilde er net een paar velletjes van af-
scheuren, toen hij het zag.

‘Wel, wel, wel...”

Jimmy stak zijn wijsvinger in de rol. Er zat iets in verbor-
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