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Leefin hetzonlicht, zwem in de zee, adem de heilzame [ucht

-Ralph Waldo Emerson






Proloog

Jago, New Mexico, heden

Jago hoorde eerst de paarden en toen pas het vuur. Hij lag te sla-
pen, met zijn laken van zich af getrapt, toen hij ergens door werd
gewekt. De nachten hier waren inktzwart. De avond viel vanuit de
bergen en gleed over de woestijngrond in een stortvloed van duis-
ternis. Soms ging het gepaard met het huilen van coyotes of het
kwieke kwetteren van cicaden, maar nooit met het stadse lawaai
van kreten en sirenes, piepende banden of flarden van andermans
muziek. De nacht was een donkere deken die pas oprees bij het ro-
zelichtvan de dageraad.

Jago’s ogen schoten open en hij luisterde roerloos. Een onver-
klaarbaar maar sterk gevoel van onrust nam bezit van hem. Toen
klonk er een doordringend, fluitend geluid: de waarschuwende
roep van een jonge hengst. Jago zwaaide zijn benen over de rand
van het bed en haastte zich naar de deur. Buiten, op de veranda,
petsten zijn blote voeten op het hout. De nachtlucht was druk-
kend warm en er stond een sterke, smorende wind. Jago keek rond
en snoof de lucht op. As. De onmiskenbare geur kriebelde achter
in zijn keel. Hij speurde de hemel af, vervuld van vrees, en zag een
neonkleurige rookwolk aan komen rollen vanuit het westen. Toen
hoorde hij het geluid van droge begroeiing die vlam vatte. Het
splinteren van cactussen. Het meedogenloze geraas van een na-
tuurbrand.

Hij stoof terug naar binnen, trok zijn laarzen aan en wurmde



zich in een T-shirt. Toen zette hij het op een rennen. Er viel nie-
mand te wekken in het huis. Annie was naar de bruiloft van haar
nicht in Phoenix. Op dit tijdstip zou ze diep in slaap zijn, haar
adem zoet van de cocktails, haar gekreukte jurk op de grond ge-
gooid. Pico was bij zijn zieke vader in Albuquerque. Jago was als
enige op de ranch. Samen met zeventien paarden, elk met een
naam en een verhaal, verspreid over tachtig hectare weiland, en
een vlammenzee die werd opgejaagd door de wind. Hij kon hun
kreten nu duidelijk horen: een aaneengesloten schel gehinnik,
onderbroken doorangstig gegil en rusteloos hoefgetrappel.
Hij kon nietanders dan naar ze toe gaan.

Robyn, Cornwall, heden

Merrin was altijd Jago’s plek geweest, al lang voordat het ook haar
plek was geworden. Zelfs nu hij weg was, was hij nog overal. In het
roestbruine struikgewas en op de kronkelige lanen. Bij de baai die
ze Rockabilly noemde, in de perfecte golven en het immense op-
pervlak van blauw, grijs, groen en weer blauw. In het helmgras en
dezeebries. En ook in haar atelier.

Op de tafel, tussen haar potten met penselen, bewaarde Robyn
een reeks schatten, voorwerpen die ooit vochtig glommen, maar
nu kurkdroog waren. Zanderige zeeschelpen, een handvol kiezels
zo glad en rond als zuurtjes, een perfect poreus stuk zeeschuim.
Als ze hier zat te werken, lijnen zettend met potlood of penseel,
gleden haar vingers soms even over deze kleine aandenkens, op
zoek naar de troost van herinneringen. Pas als er weer iets tot haar
kwam - de blik in zijn waterblauwe ogen terwijl hij naast haar op
het strand lag, zijn scheve glimlach terwijl hij zijn moeders gitaar
vasthield - besefte ze dat zulke vluchtige indrukken toch niet ge-
noeg waren. Niet terwijl hij nog ergens daarginds was, in levenden
lijve, op een andere plek dan Merrin, pratend met andere mensen
dan zij, een leven leidend dat voor altijd verbonden was met, maar
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tegelijkertijd gescheiden was van dat van haar. Dan dwaalde haar
blik naar het raam en bleef ze maar turen, alsof ze helemaal naar de
andere kant van de Atlantische Oceaan probeerde te kijken. Ze
staarde naar de horizon en dwong die scherper te worden en een
vorm aan te nemen, al was het maar de flauwste welving van een
klif of de smalste streep van een vuurtoren, iets waardoor de kust
dichterbij leek, iets waardoor Jago niet zo ver weg leek.
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Vlokschuim

De verbazingwekkende aanblik van schuimende golven
die opstuiven door de aflandige wind, als witte paarden
die hetstrand op stormen.






Zevenjaar eerder

Het pad naar de baai was steil en hobbelig en dook als een tunnel
tussen de rododendrons en gordijnen van klimop door. Robyn
stapte voorzichtig omlaag, gehinderd door haar onhandige
vracht. In de verhuurwinkel had de surfplank licht geleken, een
gestroomlijnde, blauw-gele raket. Nu sleepte ze het ding voort
bij de neus, de staart achter haar aan stuiterend, en had ze het ge-
voel dat ze zich verried als beginneling, nog voordat ze zelfs maar
het water in was gegaan. Haar wetsuit leek op precies de verkeer-
de plekken aan te sluiten, strak aan de achterkant, losjes aan de
voorkant, en de rits schuurde langs haar kin. Ze was blij dat ze al-
leen was gegaan en dat ze Rockabilly had uitgekozen als haar eer-
ste surfplek, in plaats van een lift te regelen naar het toeristen-
strand, met zijn brede, witte zandstroken en soepel rollende
golven.

Zehad de baai ontdekt op haar tweede dag in Cornwall, drie we-
ken geleden, en had hem snel voor zichzelf opgeéist. Het was de
droom van haar ouders om naar het uiterste westen te verhuizen,
nietdievan haar. Van nature waren de Swintons echte stedelingen,
teergevoelig en altijd door land omgeven, maar zoals zovelen had-
den ze gehoor gegeven aan de roep van de zee. Zelfs toen ze in een
straat met netjes geplaveide opritten en goed onderhouden tui-
nen woonden, werden de muren van hun woonkamer opgesierd
met zeegezichten, en dan geen brave, kindvriendelijke friezen,
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maar woeste zeeén en wilde penseelstreken die de kleine Robyn
zowel hadden afgeschriktals geprikkeld.

Door de jaren heen waren Marilyn en Simon Swinton steeds
met variaties op hetzelfde thema gekomen: ‘Op een dag kopen we
een huis op een klif, zonder buren. Dan kunnen we elke dag wak-
ker worden in de zilte zeelucht en in slaap vallen bij het ruisen van
de golven.” Robyn had hun buren altijd graag gemogen. Ze kon
zich niet voorstellen dat ze het razen van de zee hoorde in plaats
van het tingelen van de radio van de buren, of dat ze uitzicht had
op kale, uitgestrekte kliftoppen in plaats van de witte hekjes die
hun tuinen allemaal netjes en gelijkmatig van elkaar scheidden.
Ben, haar oudere broer, was allang het huis uit, dus de plannen om
naar Cornwall te gaan bleven hem bespaard. Robyn was dertien
jaar jonger dan hij, het nakomertje, het ongelukje, haar komst
aanvankelijk onthaald met geschokte gezichten, gevolgd door een
smartelijke glimlach. Haar plaats in het gezin leek veel op die van
een kat: vol vertrouwen dat ze erbij hoorde, zonder in de waan te
verkeren dat hun gezinsleven alleen om haar draaide. ‘Robyn was
altijd al onafthankelijk,’ zei haar vader vaak, alsof dat een prestatie
was in plaats van een noodzakelijkheid.

Vanaf het huis, hun nieuwe thuis dus, was dit pad de snelste
weg naar het water. Het kostte zeven minuten, als je doorliep, en
zeker twee keer zo lang als je een zware vracht meezeulde. De baai
had vast een eigen naam, een naam die op kaarten stond afgedrukt
of door de plaatselijke bewoners werd gebruikt, maar op de dag
datRobyn de baai ontdekte, had ze hem Rockabilly genoemd. Het
water werd omringd door ruige kliffen, en aan beide uiteinden
van de maanvormige baai liep een grillige lijn van uitlopers de zee
in. Deverste rots aan de linkerkant rees hoog op en was vreemd ge-
kromd, als de vetkuif van een rock-"n-rollzanger.

De eerste keer dat ze op Rockabilly stuitte was Robyn helemaal
naar de granieten klip geklauterd. Ze hield zich stevig vast aan het
ruwe gesteente, al haar vingers en tenen aangespannen. De wind
floot, de zee kolkte rond haar voeten, en zo bleef ze tien seconden
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lang staan. Toen klauterde ze voorzichtig terug, met bonzend hart.
Dat was haar eigen kleine inwijdingsritueel geweest, en toen ze op
de kliftop was gaan zitten en het langzaam eb zag worden, werd ze
beloond. Er was een strand verschenen. Het was bezaaid met kie-
zels en zeewier, een miezerig strookje zand vergeleken met andere
plekken, maar het had iets magisch om een strandje te zien opdui-
ken waar je het niet verwachtte. Ze keek hoe het donkere zand goud
oplichtte in de zon en klom omlaag, zette de eerste voetstappen op
het maagdelijke oppervlak.

Hetidee om te gaan surfen ontstond pas later. De Swintons wa-
ren midden in de vakantieperiode aangekomen, toen de lanen vol
stonden met auto’s en de stranden een lappendeken waren van
handdocken en gestreepte windschermen. Robyns ouders wan-
delden welwillend glimlachend tussen de toeristen door, als ede-
len die een rondje over hun landgoed liepen. Robyn was van hen
weggeglipt, op zoek naar mensen die eruitzagen alsof ze hier echt
vandaan kwamen. Bij Sennen had ze een drietal surfende meisjes
gezien. Ze hadden een slanke taille en gespierde armen, sproetjes
op hun gezicht en een gulle lach. Ze had hen naar het water zien
rennen met hun gewichtloze surfplanken onder de arm. Ze waren
naar de golven gepeddeld en toen kwam het moment dat ze gin-
genstaan, een, twee, drie, en vlak na elkaar een golf pakten, joelend
van plezier. Later zag Robyn hen bij hun gedeukte auto staan om
zich om te kleden, bikini uit, trui aan, behendig en onverstoor-
baar, terwijl er muziek uit de omlaag gedraaide raampjes schalde.
Robyn was zogenaamd nonchalant op hen afgestapt, terwijl ze
nerveus met haar haar speelde. Ze had hun gevraagd of ze van hier
waren, maar de meisjes schudden hun hoofd en zeiden grijnzend:
‘Was dat maar waar.” Robyn keek hen na toen ze wegreden en vroeg
zich af of ze ooit zulke vrienden zou vinden hier in Cornwall, en of
ze ooit zou kunnen leren wat zij konden. Toen het vakantievolk
was vertrokken, besloot ze naar Rockabilly te gaan en zelf een po-
ging tot surfen te wagen, voordat september vervaagde en de uni-
versiteit weer opdoemde.
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Nu strompelde ze het struikgewas uit en stapte wankelend op
het zand. Ze liet haar surfplank vallen en bleef even staan om diep
adem te halen, met haar handen in haar zij, haar ellebogen naar
buiten wijzend. Ze nam alles in zich op. Het water was diepblauw
op de grens met de lucht. Golven met sneeuwwitte koppen rolden
bruisend het strand op en lieten een kanten spoor van schelpen
achter. Ze voelde kriebels van verwachting, meteen gevolgd door
een golfvan zenuwen. Ze sjorde aan de hooggesloten hals van haar
wetsuit en was wederom blij dat er niemand was die haar kon zien.

Jago zag haar het strand op wankelen terwijl de achterkant van
haar surfplank nog vastzat tussen de struiken. Hij was niet van
plan geweest haar te volgen, maar hij was net Scout aan het uitla-
ten toen hij haar door hun achterste weiland zag lopen en in de
bosjes naar zee zag wegglippen. Ze liep met vastberaden tred, zelfs
toen ze met haar plank worstelde. Jago nam de lange route naar de
baai. Zijn baai. De baai die buitenstaanders meestal niet wisten te
vinden. Zijn hond volgde hem op de voet, met zijn snuit in de
lucht, alsof hij een verandering bespeurde op de wind.

Drie weken geleden had Jago het meisje voor het eerst gezien,
en daarna nog een paar keer. Misschien was dat wel hoe de wereld
was onderverdeeld: in observators en geobserveerden. Hij had
haar gezien op de dag dat ze hier was komen wonen. Ze was uit de
auto gestapt en had haar armen in de lucht gegooid om zich ga-
pend uit te rekken. Haar T-shirt was omhooggekropen en hij had
een glimp opgevangen van haar lelieblanke huid. Ze was achter
haar ouders aan het huis in geslenterd en hij had hun verheugde
en enthousiaste kreten gehoord. Hij kende het huis wel een beetje:
hethad leistenen vloeren, brede ramen en een open haard zo groot
als een hele kamer. Logisch dat ze zo verheugd waren. Het meisje
moest bukken toen ze naar binnen stapte, want de deurposten wa-
ren laag en zij was lang. Rijzig. Ze was het eerste meisje dat hij ooit
had gezien bij wie dat woord wel paste. Alles aan haar was lang en
verfijnd, ook haar witblonde haar, dat tot over haar schouders viel.
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Later, toen de laan zich vulde met verhuiswagens, banken en
kapstokken, en doos na doos naar binnen werd getild, zag hij haar
gezicht achter een van de ramen op de bovenverdieping verschij-
nen. Ze had het raam opengezet, de zilte zeelucht ingeademd en
het uitzicht bewonderd. Hij gunde het haar een glimp op te van-
genvandeglimmende kop van een spelende zeehond in de baai, of
van het wapperende zeil van een groot schip, of een ander klein
spektakel. Maar ze leek tevreden met wat ze zag: er verscheen een
glimlach op haar gezicht. Ze liet het raam openstaan en verdween
weer in het huis.

Op het strand zag hij dat ze haar wetsuit achterstevoren droeg,
metderits op haar borst, de stof opbollend bij haar buik. Jago pro-
beerde niet te lachen. Hij zag hoe ze haar surfplank neergooide en
naar de zee staarde. Hij had zich afgevraagd of ze het water wel zou
halen. De afdaling via het bospad was niet makkelijk. Daarom
kwamen er nooit veel bezoekers naar de baai. Met een surfplank
was het vast helemaal lastig, zeker met dat enorme, banaanachtige
gevaarte dat ze had uitgekozen. Jago leunde achterover en vroeg
zich af wat ze nu zou doen. Hij zag hoe ze de surfplank weer op-
pakte en het ding achter zich aan naar het water sleurde, terwijl
het koord zeker tweeénhalve meter achter haar aan sleepte. Toen
stormde ze ineens vastberaden de zee in en dook met sierlijke ele-
gantie op de plank. Misschien was dit toch niet haar eerste keer,
ondanks de gewekte indruk. Stuntelend op het land, vloeiend in
het water. Misschien. Hij ging op zijn buik liggen en keek toe ter-
wijl ze begon te peddelen.

Robyn kreeg een mondvol zout water binnen toen een schuimen-
de golf recht in haar gezicht spoelde. Ze boog haar hoofd en ploe-
terde verder, met haar tanden op elkaar. De rits van haar wetsuit
drukte in haar huid. Datzou een spoor achterlaten, recht over haar
borst, haar eerste surfsouvenir, zij het een wat halfhartige. Haar
surfplank deinde en glibberde onder haar, maar ze slaagde erin
een soepel ritme te vinden en over de golven te peddelen, turend
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door het opspattende water. De zee strekte zich voor haar uiten de
zon kleurde het oppervlak zilver. Ver weg aan de horizon leck alles
mooi en sereen, maar toen haar plank op gelijke hoogte kwam met
de rand van de baai, zag ze het wilde water op de rotsen slaan. De
Rockabilly-vetkuif was haar baken. Toen ze dat punt bereikte,
stopte ze met peddelen en greep de randen van haar plank vast.
Met moeite wist ze zich om te draaien zodat ze weer naar het
strand was gekeerd. Ze trappelde met haar benen onder water en
strekte zich uitom de puntvan haar plank aan te raken. Alles zag er
anders uit. De baai leek kleiner, de kliffen minder steil, de wirwar
van struiken erachter zo netjes als een volkstuintje. Een levendig
briesje woelde door haar haar.

Ze was verder het water op gepeddeld dan Jago had verwacht. Hij
liet zijn kin op zijn hand rusten en hield zijn blik op haar gericht
terwijl Scout achter hem rondsnuffelde in het gras. Zelf had Jago
nog nooit gesurft. Hij gaf de voorkeur aan het strand: vissen,
strandjutten, wandelen langs de kust met zijn hond. Hij had een
opa verloren aan de Noordzee toen die op een stormachtige avond
met zijn boot te pletter was geslagen op de rotsen. Zijn vader, toen
nog een kleine jongen, groeide op zonder vader en was altijd op
zijn hoede. Misschien had Jago daar ook wel iets van meegekregen:
een aangeboren besef van de ambivalentie van de zee ten opzichte
van alle levende wezens buiten haar ruige zelf. Als er te veel glazen
donker bier in zijn buik klotsten, kon Denny Winters aardig me-
lodramatisch doen en was het volgens hem het grimmige lot van
hun familie om hun dierbaren te verliezen. ‘We kunnen ze niet bij
ons houden, Jago, zo gaat dat bij ons, dat is ons lot, dus daar kun-
nen we maar beter mee leren leven.” Maar zijn vader had er wel al-
lesaan gedaan om zijn lot te veranderen. Jago had hem zien zitten
in het ziekenhuis van Penzance, zijn lange lijf opgevouwen in een
gammele stoel terwijl hij zich over het gehavende lichaam van Ja-
go’smoeder had gebogen. Zijn vingers waren met die van haar ver-
strengeld, klampten zich stevig vast, en hij was blijven praten,
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