HOOFDSTUK EEN

Ik moet me afvragen of sommige van de echte hoogtepunten
van mijn pakweg veertig levensjaren met eten te maken hebben
gehad. Tk doel niet op feestelijke diners in goed gezelschap; ik
doel op speekselvorming, het kauwproces en peristaltische be-
weging. Vreemd genoeg voor iets wat ik elke dag doe, kan ik me
niet veel maaltijden tot in detail herinneren, terwijl ik me met
gemak favoriete films, trouwe vriendschappen en diploma-uit-
reikingen voor de geest kan halen. Daaruit volgt dan dat film,
verwantschappen en opleiding belangrijker voor me zijn dan
mezelf volproppen. Proficiat, zegt u. Maar als ik eerlijk alle tijd
zou optellen die ik voor elke maaltijd weer verspild heb aan het
plannen van het menu, boodschappen doen, voorbereiding en
koken, tafel dekken en het opruimen van de keuken, dan heeft
eten op de een of andere manier mijn verzotheid op een film
als Places in the Heart tot een incidentele voetnoot gereduceerd;
hetzelfde geldt voor mijn verzotheid op enig menselijk wezen,
zelfs diegenen die ik verklaar lief te hebben. Ik heb minder tijd
besteed aan gedachten aan mijn man dan aan gedachten aan het
middageten. Tel daar de tijd bij op die ik eveneens heb besteed
aan het betreuren dat ik me tegoed deed aan citroenmeringues,
aan het plechtige voornemen morgen het ontbijt over te slaan,
en aan het opendoen van de koelkast/mezelf ervan weerhouden
het restant van de pompoencustard te verorberen/de koelkast
vervolgens weer met een klap dichtdoen, en ik lijk mezelf met
weinig anders bezig te hebben gehouden dan met eten.
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Dus als eten logischerwijs zo génant cruciaal voor me is ge-
weest, waarom kan ik me dan geen hele trits topmaaltijden
voor de geest halen?

Net als de meeste mensen heb ik de levendigste herinnering
aan het lievelingseten uit mijn kindertijd, en net als de meeste
kinderen hield ik van simpele dingen: toast, koekjes, zoutjes.
Mijn smaak heeft zich in het volwassen leven verruimd, maar
mijn aard niet. Ik ben als witte rijst. Ik heb altijd bestaan als
garnering voor spannender kost. Als meisje diende ik als ach-
tergrond. Dat is nog steeds zo.

Ik betwijfel of dit mijn schaamte erg wegneemt, maar ik
heb wel een klein excuus voor het feit dat ik de mechanische
kwestie van het levensonderhoud al te sterk heb benadrukt.
Elf jaar lang heb ik een cateringbedrijf gehad. U zou wellicht
denken dat ik me op z'n minst individuele overwinningen bij
Broodmand Bv zou kunnen herinneren. Nou, eigenlijk niet.
Afgezien van academici aan de universiteit, die avontuurlijker
zijn, zijn inwoners van lowa behoudende eters, en ik kan me
zeker een monotone lopende band van worteltaart, lasagne en
maisbrood met zure room voor de geest halen. Maar de enige
gerechten die ik me haarscherp herinner, zijn de mislukkingen
— de Indiase rozenwaterpudding, verstevigd met rijstmeel, die
in een draderige, kleverige smurrie veranderde, geschikt voor
het opplakken van behang. De rest — de ergens omheen gerolde
zalmsteaks, de geroerbakte dit-en-dat met een accent van weet-
ik-veel — is allemaal wazig.

Geduld: ik ben iets aan het afronden. Ik opper de stelling
dat eten van nature ongrijpbaar is. Eten, meer concept dan in-
houd, is het idéé van bevrediging, veel sterker dan de bevredi-
ging zelf, waardoor voedsel de macht van religie of van politiek
fanatisme kan uitoefenen. Niet de onweerstaanbare smakelijk-
heid van eten, maar juist het feit dat het geen voldoening weet
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te verschaffen, drijft ons ertoe méér te eten. De rijkste ervaring
van voedselopname ligt tussen de herinnering aan de laatste
hap en het vooruitkijken naar de volgende. Het eigenlijke eet-
gedeelte vindt bijna niet plaats. Dit vrijwel totale onvermogen
om verlossing te schenken maakt de geneugten van het tafelen
tot zo'n kwelling, en ook zo gevaarlijk.

Kleinzielig? Dat weet ik zo net nog niet. Wij zijn dieren; veel
meer dan de bijkomstige kwestie van seks motiveert de drang
om te eten bijna al het menselijk streven. Na opmerkelijke
overwinningen te hebben geboekt in de wedijver om bestaans-
middelen zijn de diksten onder ons daarom enorme biologi-
sche succesverhalen. Maar vraag het aan elke overbevolkte kud-
de herten: de natuur straft succes af. Ons instinctieve sparen
voor een regenachtige dag, het feit dat wij eikels begraven op
de veiligste en heimelijkste bergplaatsen voor de lange winter,
hoe verstandig op zich ook, en hoezeer ook een uiting van dar-
winistische listigheid, is de dood van mijn land. Daarom trek
ik in twijfel of de provisiekast als onderwerp onbeduidend is.
Echt, soms vraag ik me af hoeveel ik om mijn land geef. Maar
ik geef wel om mijn broer.

Elk verhaal over een broer of zus gaat inderdaad ver terug,
maar voor onze doeleinden begon het hoofdstuk uit het leven
van mijn broer dat de meeste aandacht verdient toepasselijk ge-
noeg bij het middageten. Het moet een weekend zijn geweest,
aangezien ik nog niet naar het hoofdkantoor van mijn bedrijf
was vertrokken.

Zoals gewoonlijk in die tijd was mijn man Fletcher aan de
vroege kant boven gekomen. Hij stond om vijf uur ’s ochtends
op, dus tegen het middaguur was hij uitgehongerd. Als zelf-
standig meubelmaker die prachtige maar onbetaalbare meu-
bels vervaardigde waarvan maar één exemplaar bestond, pen-
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delde hij het hele eind naar onze kelder, en kon hij opstaan
wanneer het hem beliefde. Die flauwekul van bij het krieken
van de dag uit de veren was voor de show. Fletcher hield van de
gestrengheid die eruit sprak, de fagade van nog meer hardheid,
barheid, discipline en zelfverloochening.

Ik vond dat je-bed-uit-en-aan-de-slag om gek van te wor-
den. Destijds bezat ik niet de wijsheid om onenigheid op zo'n
kleine schaal te verwelkomen, aangezien het wekkerzetten van
Fletcher algauw het minste van onze problemen zou zijn. Maar
dat geldt voor alle vooraf-plaatjes, die alleen achteraf gezien
vredig lijken. Toentertijd was mijn ergernis vanwege de zelf-
voldaanheid waarmee hij uit bed sprong reéel genoeg. De man
ging om negen uur s avonds slapen. Hij kreeg acht uur slaap,
net als een normaal iemand. Hoezo zelfverloochening?

Zoals met zoveel van de pesterige eigenaardigheden van mijn
man het geval was, weigerde ik me erin te schikken en was ik
begonnen uit te slapen. Ik was ook eigen baas, en ik verfoeide
de vroege ochtenden. Het zwakke eerste licht deed denken aan
slappe filterkofhie, verhit op een kookplaat. Om negen uur on-
der de wol gaan zou me het gevoel hebben gegeven dat ik een
kind was dat naar zijn kamer werd gebonjourd terwijl de vol-
wassenen pret hadden. Alleen zouden de lui die pret voor tien
hadden Tanner en Cody zijn geweest, tieners die niet van plan
waren de zogenaamde boerenwerktijden van hun vader over te
nemen.

Zodoende had ik, nadat ik net mijn eigen toast- en koffie-
gerei had afgeruimd, geen trek in middageten — hoewel mijn
trek na het telefoontje van een uur eerder al om andere redenen
was verdwenen. Ik kan me niet herinneren wat we aten, maar
waarschijnlijk was het bruine rijst met broccoli. Met een paar
oninteressante variaties was het in die dagen altijd bruine rijst
met broccoli.
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Eerst zeiden we niets. Toen we elkaar zeven jaar eerder had-
den ontmoet, waren we ingenomen geweest met het gemak
dat we voelden bij wederzijds stilzwijgen. Een van de dingen
die me ooit aan het huwelijk hadden tegengestaan, was het
vooruitzicht van oeverloos gebabbel. Fletcher dacht er net zo
over, hoewel zijn stilzwijgen een andere structuur had dan het
mijne: dikker, geconcentreerder — woelig en ondoordringbaar.
Dit verleende zijn rust een volheid die mooi paste bij mijn
luchtiger, gelijkmatiger kalmte. Mijn stilzwijgen maakte een
eigenaardig neuriénd geluid, ook al neuriede ik niet echt; in
culinaire termen leek het op een lichte koude soep. Dat van
Fletcher, donkerder en dreigender, leek meer op een rodewijn-
saus. Hij wérstelde met problemen, terwijl ik ze simpelweg op-
loste. Solitaire wezens die we waren, gingen we nooit zomaar
een gesprek aan. We pasten goed bij elkaar.

Maar deze middag was de stilte vol vrees en getreuzel. Ze
had de structuur van smurrie, zoals mijn rampzalige rozenwa-
terpudding. Ik repeteerde mijn openingszin diverse keren voor
ik hardop meedeelde: ‘Slack Muncie belde vanochtend.’

“Wie is Mack Muncie?” vroeg Fletcher verstrooid.

‘Slack. Een saxofonist. Uit New York. Ik heb hem een paar
keer ontmoet. Staat in hoog aanzien, geloof ik, maar zoals de
meesten van die lui heeft ie er moeite mee de eindjes aan elkaar
te knopen. Is ie gedwongen bruiloft- en restaurantschnabbels
aan te nemen, waar iedereen door de muziek heen praat.” Dit
alles kon doorgaan voor het ‘converseren’ dat ik juist beweerde
te vermijden.

Fletcher keek bedachtzaam op. ‘Hoe ken je hem?’

‘Hij is een van Edisons oudste vrienden. Een echte ouwe
getrouwe.’

‘In dat geval,’ zei Fletcher, ‘moet hij wel veel geduld hebben.’

‘Edison logeert bij hem.’
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‘Ik dacht dat je broer een appartement had. Boven zijn jazz-
club.” Fletcher doordrenkte zijn jazzclub’ met een sceptische
toon. Hij geloofde niet dat Fletcher ooit een eigen jazzclub had
gehad.

‘Niet meer. Slack wilde er niet op ingaan, maar er is een...
verhaal.’

‘O, natuurlijk is er een verhddl. Het is alleen niet waar.’

‘Edison overdrijft soms. Dat is niet hetzelfde als een leuge-
naar zijn.’

‘Precies. En de kleur van parels is niet dezelfde als die van
ivoor.”

‘Bij Edison moet je leren “vertalen”,’ zei ik.

‘Dus hij is bezig vrienden uit te vreten. Wat dacht je van
deze “vertaling”: je broer is dakloos.” Fletcher noemde Edison
meestal ‘je broer’. In mijn oren liet zich dat ontcijferen als
‘jouw probleem’.

‘Min of meer, zei ik.

‘En platzak.’

‘Edison heeft wel eerder krap gezeten. Tussen tournees
door.’

‘Dus vanwege een of ander mysterieus, gecompliceerd ver-
haal — dat hij de huur niet betaalde bijvoorbeeld — is je broer
zijn appartement kwijtgeraakt, en nu slaapt hij hier en daar bij
iemand op de bank.’

Ja,” zei ik opgelaten. ‘Hoewel de banken op lijken te raken.’

‘Waarom belde die “Slack”, en niet je broer zelf?’

‘Nou ja, ik denk dart Slack ongelofelijk genereus is geweest,
want zijn appartement is maar klein. Met één slaapkamer, waar
hij ook nog moet oefenen.’

‘Lieverd. Voor de draad ermee. Zeg wat je me niet wilt ver-
tellen.’

Ik was verdiept in de jacht op een broccoliroosje dat te on-
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gaar was om aan mijn vork te prikken. ‘Hij zei dat er niet ge-
noeg ruimte is. Voor hun tweeén. De meesten van hun andere
collega’s delen al een appartement, of zijn getrouwd met kinde-
ren, en... Edison kan nergens anders heen.’

‘Nergens anders dan wddrheen?’

‘We hebben nu een logeerkamer,” voerde ik aan. ‘Niemand
gebruikt die ooit, behalve Solstice om de twee jaar. En weet je:
hij is mijn bréér.’

Fletcher, die een beheerst man was, leek zelden zichtbaar ge-
ergerd. ‘Je zegt dat alsof je een troefkaart uitspeelt.’

‘Het betekent iets.’

‘lets, maar niet alles. Waarom kan hij niet bij Travis logeren?
Of bij Solstice?’

‘Mijn vader is onmogelijk en in de zeventig. En tegen de tijd
dat mijn zus werd geboren, was Edison al bijna het huis uit.
Solstice en hij kennen elkaar amper.’

‘Jij hebt andere verantwoordelijkheden. Tegenover Tanner,
tegenover Cody, tegenover mij. Zelfs' — een geladen stilte — ‘te-
genover de Kleine Zeikerd. Je kunt zoiets niet besluiten door
zomaar je fiat te geven.’

‘Slack klonk ten einde raad. Ik moest iets zeggen.’

‘Wat je had moeten zeggen,” zei Fletcher op vlakke toon,
‘was: “Het spijt me, maar dat moet ik aan mijn man vragen.”’

‘Misschien wist ik wat je zou gaan zeggen.’

‘En wat dan wel?’

Ik glimlachte flauw. “Zoiets als “over mijn lijk”.’

Hij glimlachte flauw. ‘Goed geraden.’

‘Ik realiseer me dat het niet zo goed ging. De laatste keer.’

‘Niet best, nee.’

‘Jullie leken elkaar op de zenuwen te werken.’

‘Dat “leek” niet zo. Dat was zo.”

‘Als het zomaar iemand was, zou ik het niet vragen. Maar dat
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is hij niet. Het zou zoveel voor me betekenen als je een beetje
beter je best deed.’

‘Het heeft niets te maken met je best doen. Je vindt iemand
aardig, of niet. Als je “je best moet doen”, niet.’

‘Je kunt mensen een kans geven. Dat doe je ook met ande-
ren.” Ik nam even de tijd om te bedenken dat dit in Fletchers
geval niet altijd waar was. Hij kon hardvochtig zijn.

‘Vertel je me nu dat je tijdens deze bespreking niet één keer
rechtstreeks met je broer hebt gesproken? Dus zijn vriend pro-
beert de man achter zijn rug te dumpen.’

‘Misschien zit Edison in geldproblemen. Hij vraagt niet
graag gunsten van zijn kleine zusje.’

‘Kleine zusje! Je bent veertig.’

Als enig kind begreep Fletcher niets van broers en zussen —
hoe vast dat verschil ligt. ‘Lieverd, als ik vijfennegentig ben,
ben ik nog steeds Edisons “kleine zusje”.’

Fletcher zette de rijstpan in de week in de gootsteen. ‘Je hebt
nu toch wat geld? Hoewel ik nooit precies weet hoeveel.” (Nee,
dat kon hij ook niet precies weten. Ik was daar terughoudend
over.) ‘Stuur hem dan een cheque. Genoeg voor een borgsom
voor een of ander onderkomen en een paar maanden huur.
Probleem opgelost.’

‘Koop hem maar af. Betaal hem maar smeergeld om bij ons
weg te blijven.’

‘Maar hij zou hier niet zo'n leuk leven hebben. Je kunt niet
zeggen dat lowa een “jazzscene” heeft.’

‘Er zijn clubs in Iowa City.’

‘Optredens waar de hoed rondgaat voor een handvol arme
studenten zullen meneer de Belangrijke Internationale Jazzpia-
nist niet aanstaan.’

‘Maar volgens Slack is Edison niet... “op zijn best”. Hij zegt
dat Edison iemand nodig heeft... “om voor hem te zorgen”. Hij
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denkt dat mijn broers zelfvertrouwen een klap heeft gehad.’

‘Het beste nieuws dat ik de hele dag heb gehoord.’

‘Mijn zaken gaan goed,’ zei ik rustig. ‘Dat moet toch ergens
toe dienen. Tot generositeit.” Zoals ik genereus jegens jou ben
geweest, voegde ik er bijna aan toe, en jegens kinderen die nu
ook mijn kinderen zijn, maar ik wilde het hem niet inwrijven.

‘Maar je biedt ook de generositeit van de rest van deze fami-
lie aan.’

‘Dat realiseer ik me.’

Fletcher leunde met zijn armen aan weerskanten van de
gootsteen. ‘Sorry als ik gevoelloos lijk. Of de man nu wel of
niet op mijn zenuwen werke, hij is je broer, en je moet het wel
erg vinden dat hij zo'n pech heeft.’

Ja, heel erg,” zei ik dankbaar. ‘Hij is altijd de bink geweest.
Dat hij berooid is, een te zwaar beroep op de gastvrijheid van
zijn vriend doet — dat voelt verkeerd. Alsof het universum op
zijn kop is gezet.” Ik was niet van plan het aan Fletcher te ver-
tellen, maar Edison en Slack moesten ruzie hebben gekregen,
aangezien het dringende beroep van de saxofonist doorspekt
was geweest met wat ik alleen maar, nou ja... weerzin kon noe-
men.

‘Maar zelfs al z6tiden we besluiten hem in huis te nemen,’
zei Fletcher, ‘en dat hebben we nog niet gedaan, dan nog zou het
bezoek niet van onbepaalde duur kunnen zijn.’

‘Het kan ook niet aan voorwaarden worden gebonden.” Als
ik zo moest gaan denken, en dat deed ik liever niet, had ik de
afgelopen paar jaar de meeste macht in ons huishouden ver-
gaard. Ik vond het niet prettig om macht te hebben, en hoopte
onder normale omstandigheden veeleer dat als ik deze verbijs-
terende macht nooit uitoefende, ze vanzelf zou verdwijnen.
Voor deze ene keer was de nieuwe machtsfactor echter nuttig.
‘Dat we zeggen: “Maar voor drie dagen,”” zei ik, ‘of “maar voor
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een week”. Dat klinkt niet vriendelijk, maar eerder alsof we zijn
gezelschap maar een beperkte tijd kunnen verdragen.’

‘Is dat dan niet zo?’ zei Fletcher kortaf terwijl hij de afwas
aan mij overliet. ‘Ik ga een eindje fietsen.’

Natuurlijk ging hij een eindje fietsen. Hij ging er vrijwel elke
dag urenlang met de fiets op uit — of met een van zijn fietsen,
aangezien hij er vier had, die samen met onverkochte salonta-
fels vochten om de beperkte ruimte in een kelder die zo diep
had geleken toen we hier kwamen wonen. Geen van ons bei-
den had het er ooit over, maar in feite had ik die fietsen voor
hem gekocht. Technisch gesproken voegden we onze geldelijke
middelen samen. Maar wanneer de ene partij de inhoud van
een oogdruppelaar bijdraagt en de andere Lake Michigan, lijkt
‘samenvoegen’ niet helemaal het juiste woord.

Sinds mijn man als een bezetene was begonnen te fietsen,
bleef ik uit de buurt van mijn eigen rammelkast met tien ver-
snellingen, die inmiddels stof stond te vergaren met lekke ban-
den. De veronachtzaming was mijn eigen keuze, maar dat voel-
de niet zo. Het was alsof hij mijn fiets had gestolen. Als ik het
geval ooit naar boven had gesleept, de ketting had gesmeerd
en de weg op was gegaan, langzaam en niet al te ver, zou hij de
draak met me hebben gestoken. Ik liet het liever zitten.

Telkens wanneer Fletcher een eindje ging fietsen, raakee ik
geérgerd. Hoe kon hij tegen die verveling? Op sommige mid-
dagen kwam hij thuis in een staat van montere voldoening dat
zijn tijd was verbeterd, meestal met een paar seconden. Dezelf-
de route door de maisvelden naar de rivier een fractie sneller
afjakkeren was voor niemand van ook maar enig belang. Hij
was zesenveertig, en binnenkort zou de computer op zijn stuur
simpelweg zijn teleurstelling in zichzelf meten. Ik dacht niet
graag dat ik hem iets voor zichzelf misgunde, maar hij had het
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meubelmaken, wat al genoeg van hemzelf was. Hij gebruikte
die ritjes om me buiten te sluiten.

Ik voelde me zo schuldig over deze ergernis dat ik die uit
alle macht maskeerde en mezelf dwong hem voor te stellen een
eindje te gaan rijden om, bijvoorbeeld, wat frustratie vanwege
Tanner kwijt te raken, ‘aangezien je je dan zoveel beter voelt’.
Maar een al te zangerige falset verried mijn valsheid. Het meest
verbijsterend was nog dat hij het [éik vond dat het fietsen me
ergerde.

Ik was duidelijk een slechte echtgenote. Sportieve uitstapjes
zouden zijn leven verlengen. Nadat Cleo, zijn ex, zo'n bizarre
sprong in het duister had gewaagd, was Fletcher steeds meer
bezeten geraakt van controle, en zoals het met obsessies ging:
fietsen was onschuldig. Door training, in combinatie met zijn
stringente dieet, was mijn man het vetrolletje om zijn middel
kwijtgeraakt waarvoor mijn eigen aardappelpuree en muffins
verantwoordelijk waren geweest. Toch had ik dat rolletje, dat
hem in ruimere zin zachter had gemaakt, gekoesterd. Door om
vergiffenis te vragen, had de lichte overtolligheid ook vergiffe-
nis lijken te schenken.

Ik had die vergiffenis in zekere mate nodig. Tijdens de af-
gelopen drie jaar moet ik zo'n tien kilo zijn aangekomen (ik
was niet van plan op een weegschaal te gaan staan en een exact
getal onder ogen te zien). Toen ik Broodmand runde, was ik
tamelijk mager geweest. In de cateringbranche gaat eten al snel
tegenstaan; een kuip roombkaas is niet te onderscheiden van een
lading pleisterkalk. Maar in mijn daaropvolgende onderne-
ming brachten de Mexicanen onder mijn personeel de hele tijd
schalen met tamales en enchilada’s mee naar het werk. Ik had
altijd staan koken; nu zat ik in mijn kantoor. Zodoende was
ik in gedachten een ontstellend groot deel van mijn tijd gaan
verspillen aan loze geloftes me te beperken tot één maaltijd per
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dag, of aan vruchteloze zelfkastijding over een tweede gevulde
paprika bij de lunch. Op een onbewust hogefrequentieniveau
konden andere mensen zeker het gepiep van dit vernederen-
de hamsterrad in mijn hoofd horen, een doordringend, schel
geluid dat afkomstig was van een op de twee vrouwen die ik
passeerde in de gangpaden van de supermarke.

Het was niet eerlijk, maar ik nam Fletcher die tien kilo kwa-
lijk. Ik mag dan een stil type zijn geweest dat graag aan de zij-
lijn stond, maar dat betekende niet dat ik over me heen liet
lopen. Ik was zo iemand tegen wie je een vinger kon opste-
ken en die je vermanend kon toespreken, die niets terugzei,
die zwichtte voor allerlei intimidatie terwijl ze het allemaal als
een brave kleine padvinder in haar oren leek te knopen, en als
je dan wegliep en dacht: Ziezo, die heeft haar lesje geleerd, dan
maakte ik me uit de voeten en deed ik vrolijk alles wat je me
zojuist verboden had.

Dat tartende trekje had een averechtse uitwerking gekregen
toen ik tussen maaltijden door nadrukkelijk begon te snoepen
van welke complete voedselcategorie ook die Fletcher recen-
telijk had afgezworen. (De afwijzing van kaas was dodelijk.
De dag na die aankondiging kwam ik met een halve mat brie
uit de supermarkt.) Dat hij de gerechten versmaadde die hem
tijdens onze verkering en het begin van ons huwelijk juist in
verrukking hadden gebracht — bananenroomtaart, zelfgemaak-
te megapizza —, kwetste mijn gevoelens. Ik had liefde en eten
niet op één hoop moeten gooien, maar dat is een vergissing die
vrouwen al eeuwenlang maken, dus waarom zou ik anders zijn?
Ook miste ik het koken, dat ik therapeutisch vond. Vandaar
dat ik soms nog steeds een gelaagde kokostaart bakte, die Flet-
cher dan boycotte, en zelfs de kinderen afsloegen als hun vader
met een dreigende blik in de buurt was. Tja, iemand moest die
taart toch eten. Ik had er helaas medelijden mee.
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We hadden tenminste een ritueel compromis bedacht.
Van al het binnengesmokkelde lekkers sneed ik een hapkla-
re amuse-bouche af, die ik met een toefje slagroom, een gar-
neersel van munt en een paar gave verse frambozen schikte op
een groot porseleinen dessertbord met een fonkelende zilveren
vork. Dit liet ik dan midden op ons kookeiland achter, zoals
kinderen koekjes klaarleggen voor de Kerstman, waarna ik me
uit de voeten maakte. Fletcher hapte nooit toe terwijl ik toe-
keek; toch betekende het meer voor me dan ik kan zeggen dat
deze clandestiene proeven van wat hij nu als ‘giftig’ beschouw-
de binnen het uur verdwenen.

Strikt gesproken was mijn man als nazi op voedselgebied
aantrekkelijker geworden, maar ik had me daarvoor al tot hem
aangetrokken gevoeld. Bovendien was een zekere spitsheid nu
geprononceerder. Hij had een hoog voorhoofd en een lang
ovaal gezicht; zijn hoofd, tot een borstelkop geschoren om het
kaal worden te maskeren, had de vorm van een kogel. Zijn lan-
ge, krachtige neus zag er en profil uit als een startstreep, en de
bril-met-draadmontuur voegde een professorale scherpzinnig-
heid toe. De driehoekige geometrie van zijn brede schouders
en (sinds kort) smalle taille had iets strengs, iets hyperkritisch
gekregen, zodat ik alleen al door in zijn fysieke nabijheid te
verkeren het gevoel kreeg dat ik berispt werd.

Terwijl ik onze borden afruimde, zat het me dwars dat
Fletcher niet was gebleven om de keuken op orde te brengen,
wat niets voor hem was. Doorgaans handelden we het oprui-
men af met de in elkaar grijpende, vloeiende bewegingen van
synchroonzwemmers. We waren op ons best als we zij aan zij
werkten — geen van ons beiden begreep iets van ‘vrije tijd’, of
schepte er genoegen in — en mijn dierbaarste herinneringen be-
troffen juist dit soort grootschalige opruimbeurten. Toen we
net verkering hadden, installeerde Fletcher Tanner en Cody op
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avonden dat ik een groot buffet had verzorgd in slaapzakken
op de vloer van mijn woonkamer, zodat hij kon helpen met
de keuken. (Toen ik hem voor het eerst zijn handen zag af-
schudden in de gootsteen — zijn vingers recht omlaag stekend,
klets-klets, in een klein, instinctief gebaar dat ervoor zorgt dat
je geen water op de vloer morst op weg naar het afdrogen van
je handen aan de theedoek — wist ik dat dit de man was met
wie ik zou trouwen.) Hij klaagde nooit bij het boenen van aan-
rechten, het afdekken van restjes en het omspoelen van mas-
sieve mengkommen; je hoefde hem nooit te vertellen wat hij
moest doen. Hij onderbrak zichzelf alleen soms om schuchter
achter me te komen staan en mijn nek te kussen terwijl ik het
zoveelste stel warme tuimelglazen uit de afwasmachine haalde.
Geloof het of niet, die opruimbeurten met bespatte schorten
voor waren romantisch, beter dan champagne en kaarslicht.

Met zulke herinneringen in gedachten kon ik moeilijk kla-
gen dat ik na de lunch-voor-twee de broccolistoompan moest
afwassen. Ik liet ons gesprek de revue passeren. Het had slech-
ter kunnen gaan. Fletcher had zelf kunnen meedelen: ‘Over
mijn lijk’; nu had ik het hem op sluwe wijze voorgezegd. Ik had
niet één keer rechtstreeks gevraagd: ‘Is het oké als mijn broer
een tijdje bij ons thuis komt logeren?” Hij had niet één keer ja
of nee gezegd.

Bij ons thuis. Natuurlijk, het was ons huis.

Na het grootste deel van mijn leven gehuurd te hebben, had
ik nog steeds niet de indruk van me afgezet dat dit adres op
Solomon Drive aan iemand anders toebehoorde; ik hield de
boel fanatiek aan kant alsof de echte eigenaars elk moment on-
aangekondigd konden binnenlopen. Het huis was groter dan
we nodig hadden; de overdaad aan kasten in de keuken noodde
tot de aankoop van pasta- en broodbakmachines die we één
keer zouden gebruiken. Ons nieuwe huis, dat het minachtende
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