De weg vanaf het station tekende een duidelijke, lange
streep door het bos. Een zuchtje wind deed de toppen
van de bomen wiegelen en de braamstruiken doorbui-
gen. Hoge zon, wolkenflarden. Het asfalt, bespikkeld
met bleekgele schijfjes en wemelende schaduwen, ver-
spreidde een geur van oplosmiddel die Gil scherp
vond. De strepen op de grond waren pas met fluores-
cerend wit opnieuw getrokken en de met krijt aange-
geven schetslijnen van de wegmarkering waren nog
zichtbaar. In de berm wapperde het dunne lint van een
cassettebandje, dat uit zijn doosje was losgeraakt en
aan een tak was blijven hangen, als lange glanzende
bruine haren boven een bed varens.

Gil stak de rotonde over en liep het bos in. De har-
de plastic tas, waarvan hij het handvat stevig vast-
hield, zwaaide heen en weer en prikte door zijn lin-
nen broek in zijn kuiten.

De korenvelden, de koolzaadakkers, het lichte
pleisterwerk van groepjes huizen, de bewegende wir-



war van kabels, abrupt gestopt door het plotseling
binnenrijden in een donkere tunnel, al die beelden
die zich tijdens de treinreis op Gils netvlies gevormd
hadden schoven nog steeds tussen hem en het land-
schapin.

Er reed een motor over de rotonde. De bestuurder
was een man, klein van postuur, in een motorpak
met versterkt borststuk en elleboog- en kniebescher-
mers. Zijn gezicht ging schuil achter een rookgrijs vi-
zier. Hij reed niet hard, met één gehandschoende
hand zette hij zijn helm goed en trok de kinband aan.

Gil sloeg af in de richting Thomery en nam een
weg naar rechts, die afsneed naar het dorp. De zan-
derige grond was bedekt met geurende droge plan-
ten. Kleine vliegjes en blauwe vlinders met een meta-
lige glans streken neer op de bloemen.

Diep in zijn oor voelde Gil de lichte pijn en het ge-
voel van voorbijgaande dootheid dat je ervaart bij
lage druk. Totdat de enkele seconden aangehouden
schelle triller van een merel een soort sluier open-
scheurde, die tot dan toe alles dof had gemaakt. De
dingen hervonden ineens hun scherpte, en de klan-
ken de volle reikwijdte van hun spectrum.



Gil had gewacht in de eetkamer, op een hoge, rechte
stoel, met zijn handen plat op de donker gelakte hou-
ten tafel, waarvan het blad beduimeld was met kleine
vingerafdrukken, achtergelaten door andere leerlin-
gen voOr hem, die net als hij klamme handen van de
zenuwen hadden en er net als hij de vingerzetting van
een moeilijke passage hadden geoefend. Het glas in
lood van het grote raam filterde het licht en wierp ro-
de en groene vlekken op de bladmuziek.

Bruna, met knokige polsen en het witte haar op-
gerold in twee wrongen boven haar oren, liet de leer-
lingen binnen. Als ze lang moesten wachten bood
ze hun altijd een glas water aan, dat ze kwam bren-
gen op een koperen Marokkaans dienblad dat bij het
minste stootje galmde als een cimbaal. Daarna ging
ze stilletjes weg, met licht gebogen rug en haar han-
den altijd ietsje opzij van haar jasschort.

Er waren twee deuren: een tussen de salon en de
hal, en een tussen de hal en de eetkamer. In de salon



dempten kleden met franjes die zich in elkaar ver-
warden een deel van de klanken, andere ontsnapten
en doorkruisten als vreemde, onzichtbare diertjes de
vertrekken van het appartement, glipten onder de
deuren en de meubels door, volgden de nerven van
het parket, klommen omhoog langs de sierlijsten en
zetten hun trilling een eindje verder voort in een vaas
of een sierspiegel in de eetkamer.

Gil las de aanwijzingen op de bladmuziek nog
eens over. Vanuit de hal klonk het geluid van deuren
die geopend en weer gesloten werden. Twee mensen
die iets ten afscheid tegen elkaar zeiden. Opnieuw
het geluid van deuren die open- en weer dichtgingen.
Krakende voetstappen op het parket in de richting
van de eetkamer. Gil zag hoe de deurknop een halve
slag gedraaid werd, met de wijzers van de klok mee.
Vanuit een steeds groter wordende zwarte recht-
hoek verrees een oudere gedaante. De lerares keek
de jongeman aan, door haar glimlach gingen haar
konen omhoog en verplaatsten de rimpels in haar
gezicht zich heel even. Met één hand duwde ze haar
roodbruin geverfde haar wat op en zei: ‘Meneer Gil.’

Gil stond op. Een licht gekraak van de rieten zit-
ting van zijn stoel.

De lerares nam haar leerling mee naar de muziek-
kamer, waar het naar boenwas rook en naar poudre
de riz.
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De piano van Marguerite Meyer was een mahonie-
houten Pleyel-salonvleugel. Sierlijk opengewerkte
muzieksteun. Slanke gedraaide poten. De klep be-
dekt door een lap oranje Japanse zijden crépe met
een rode gloed. Bladmuziek. Een brillenkoker en een
glas water op een spiegelglazen blad.

De salon was niet bepaald harmonisch gemeubi-
leerd. Er stond een bankje bekleed met gestempeld
leer, een Marokkaanse poef met een geborduurde
ster, en een tafeltje met drie stoelen. Het geheel een
beetje opzijgeschoven om de ruimte rondom het in-
strument vrij te laten.

De lerares verzocht Gil de hoogte van de piano-
kruk bjj te stellen.

‘Joachim, de leerling die net wegging, is een reus.
Ik vraag me altijd af waar hij zijn benen laat.’

Gil sloeg zijn muziek open op de eerste bladzijde
en zette die op de steun.

Het was juli. De zon brandde op de muziek.
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Gil hief zijn rechterhand boven het toetsenbord.
De lerares tilde de pols van haar leerling omhoog
en boog die lichtjes. Ze zette haar duim onder Gils
handpalm, haar andere vingers drukten tegen de bui-
tenkant van zijn hand. Ze kneedde zachtjes, zei tegen
Gil dat hij zijn vingerkootjes moest ontspannen om
een ronde hand te maken. Daarna kneep ze in het ge-
biedje waar de duimspieren beginnen en buigen, en
drukte hard om van hem een pianist te maken met
een duim die zingt.

Het gepoederde voorhoofd van Marguerite Meyer
glom hier en daar.

Van buiten kwam het geluid van een langsrijdende
bus. Gil boog zijn hoofd, legde zijn hand op zijn rech-
terknie. Een tel. Hij hief zijn kin weer op, richtte zijn
ogen op de eerste maten. Hij strekte zijn arm. Adem-
de in, speelde.

Na zijn les liep Gil gewoonlijk even rond over de Pla-
ce Pigalle. Hij keek naar de gedoofde neonreclames
van de nachtclubs, het afbladderende stucwerk, de
vuilwitte of zwart uitgeslagen muren, waar nog vage
resten zichtbaar waren van verdwenen straatrecla-
me.

De straten vibreerden lichtjes. En de gevellijnen
bewogen in de fontein.

I2



Gil speelde piano in een op het noordwesten gelegen
tuinhuisje uit 1900. Een lichtgeel gepleisterde acht-
hoek met hoekstenen en een leistenen dak, bekroond
door een bol met een zinken punt. Je kwam binnen
door openslaande glazen deuren met aan weerskan-
ten witte luiken. In ieder vlak van de achthoek zat
een raam. Twee ervan hadden een mooi uitzicht op
de Seine.

Het tuinhuisje stond achter in een van die kleine
terrasvormige tuinen die in Thomery achter elkaar
een lang groen lint vormden tussen de weg en de ri-
vieroever. Het was eigendom van een gepensioneerd
echtpaar, dat in het huis ertegenover woonde. Ze
hadden het tuinhuisje heel lang gebruikt als schuur.
Het was een opslag voor tuingereedschap, oude kle-
den, een bijzetkacheltje, glazen potten en appels die
ze op tenen matten legden. Omdat ze een dagje ouder
werden en bijna niet meer tuinierden hadden ze aan-
geboden het tuinhuisje in ruil voor wederdiensten
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(gras maaien, rozenstruiken snoeien, luiken schilde-
ren) aan Gil ter beschikking te stellen, die via een ad-
vertentie had laten weten dat hij een plek zocht om
zijn studiepiano neer te zetten. Een zwarte Kawai, die
hij in Fontainebleau op een veiling had gekocht.

Toen hij voor het eerst in het tuinhuis kwam vond
Gil dat het er naar een champignonkwekerij rook.
Een hele zomer lang had hij alle ramen wijd openge-
zet. En de pianostemmer had Gil geadviseerd om
’s winters dekens over het instrument te leggen en een
luchtontvochtiger te installeren.

Op zomeravonden staken de twee bejaarden de weg
over, een kussen onder hun arm tegen hun zij ge-
klemd. Ze installeerden zich op de smeedijzeren stoel-
tjes die stonden weg te roesten in het gras, inspecteer-
den de rozen en trokken vaak hun stoel iets dichter bij
het achthoekige tuinhuis om Gil beter te horen spe-
len.
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Jorge woonde met zijn zoon Gil in een voormalige
kruidenierswinkel, die hij helemaal had verbouwd.
Een driekamerwoning met een gang en een washok.
Een hoog plafond, een oude, blauw met gele tegel-
vloer met een bloemmotief; hier en daar zat een tegel
los, die wiebelde en het geluid maakte van vergrui-
zeld baksteen. Al heel jong was Gil getroffen door de
gelijkenis van die keramieken tegels met de tegels op
de hoes van een lp met fadomuziek. Daarop stond
de zanger Manuel de Almeida, die in pak, met een
zwarte das op een wit overhemd, poseerde voor de
toren van Belém. Staalgrijze zee. Knalblauwe lucht.
De afbeelding werd omlijst door een rand van azule-
jos, zoals de rand op een koektrommel. De plaat was
een cadeau van zijn oom, een broer van Jorge, die in
Uzés woonde. Hij had hem naar het hele gezin ge-
stuurd, maar Gil, die toen nog maar een kleine jon-
gen was, had hem op zijn kamer gehouden en luis-
terde er een paar maanden lang twee of drie keer
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per dag naar op zijn draagbare pick-up.

Gil wist niet waarom die plaat zoveel indruk op
hem had gemaakt. Vanaf de eerste gitaarakkoorden
had hij — hoe oud was hij? vijf of zes? — een vreemde
warmte in zich voelen opstijgen, een plotse toestroom
van bloed.

16



