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Hoofdstuk een

Oorlog!

In de kleine stuurkast van de uk 194 leunt Evert Gnodde slaperig
op het roer. Het valt niet mee voor een jongen van zestien om wacht
te houden in het holst van de nacht, wanneer het stage schomme-
len van de botter en het kloppen van de motor werken als een wie-
gelied en de schuit zo rustig ligt te trekken aan de kor. Ze vissen ver
buiten het vaarwater en dus is er geen gevaar dat een vrachtboot of
motorklipper waarvan de man aan het roer ook slaapt, de botter
overvaren zal. En alleen ver weg ziet hij de dubbele vuren van an-
dere vissersschuiten, die ook aan het korren zijn. En als je dan zo’n
slaap hebt. Hij knikkebolt bij het stuurrad.

Van een vreemd geluid schrikt hij wakker. Hij wrijft zich met
zijn vuist de ogen uit. Er gromt wat in de lucht. Evert hoort het bo-
ven het stampen van de scheepsmotor en het bruisen van de boeg-
golf uit. Een vliegmachine moet dit wezen. Hij zoekt langs de
lucht, waaraan de nieuwe lentemorgen het eerste licht in het oos-
ten gloren doet, maar die omhoog nog donker is, of hij het vliegtuig
kan ontdekken. Een klm-vliegtuig kan het niet zijn. De Douglas,
die op Zweden vliegt, komt pas veel later in de morgen over. Het
zijn vast militaire vliegers. Die patrouilleren de laatste tijd steeds
drukker. Maar zo zwaar als deze morgen was hun geronk toch nooit.
Nu ziet Evert ze. In het oosten schuiven zwarte kruisjes langs de
hemel tegen het groeiend licht. Er zijn er veel: tien, twintig vlieg-
tuigen telt Evert bij elkaar. Zo’n grote zwerm ziet hij zelden. Het is
een teken dat de Nederlandse luchtmacht groeit!

De escadrille vliegt recht over de botter heen. Het geronk zwelt
tot gedonder aan. Met trots kijkt Evert naar de vliegtuigen. Als het
eens oorlog worden mocht, zal onze luchtmacht van zich afslaan.

Maar dit is vreemd. Deze machines hebben geen dubbele staar-
ten. Het zijn geen gi’s. Grote tweemotorige machines zijn het met
een breed vlak bij het roer. Zijn dit de nieuwe bommenwerpers van
het Nederlandse leger?
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De vliegtuigen zijn nog niet uit zicht of nieuw geronk zwelt aan.
Een andere escadrille van een paar dozijn machines volgt de vori-
ge; ze hebben hetzelfde silhouet. Als deze groep voorbij is, valt het
jonge licht uit het oosten op de vliegtuigen. Donkergrijs zijn ze.
Dát is vreemd, vindt Evert. De Nederlandse vliegtuigen zijn in een
lichter grijs geverfd. Of is dit maar verbeelding en lijkt het zo om-
dat het nog schemerig is? Maar als Evert om zich heen ziet, blijkt
de dag snel te zijn gegroeid. De botters rondom hebben hun vuren
al gedoofd. Alleen bij één, die aan het halen is, vlamt nog het helle
licht van een acetyleenlamp.

Opnieuw is er gegrom in het oosten. Tegen de lucht, die ginds
rood en goud is, ziet Evert andermaal een zwerm van zwarte kruis-
jes. Er zijn er nog meer dan daarnet en ze komen weer recht over de
botter heen gevlogen. Ze zijn van hetzelfde type als de vorige en
als ze overrazen, ziet Evert bij het nu krachtiger geworden licht
duidelijk dat ze donkergrijs zijn.

En plotseling krijgt hij een schok. Een kruis ziet hij onder de
vleugels van elk vliegtuig, een kruis in plaats van de oranje cirkel
die de machines van de Nederlandse luchtmacht dragen. Dit zijn
Duitse vliegtuigen! Het Duitse oorlogskruis staat op hun vleu-
gels… Ontzet staart hij ze na.

‘Is ’t nog geen tijd van halen, Evert?’ Het ongekamde en onge-
wassen hoofd van schipper Gnodde steekt uit het vooronder.

‘Halen…?’ Verschrikt kijkt Evert op het wekkertje, dat aan een
stijl van de stuurkast tikt. ‘Ja, ja, ’t is tijd!’ Het uur van halen is al
lang verstreken. ‘Er gingen vliegmachines over,’ verontschuldigt
Evert zijn onoplettendheid. ‘Een hele macht vliegtuigen. Hebt u ze
niet gehoord?’

Jawel, Gnodde heeft lawaai genoeg gehoord. Maar het is nu tijd
van halen. Hij is boos op Evert omdat die niet op zijn tijd gepast
heeft.

‘Dirk, halen!’ roept hij zijn oudste zoon uit de kooi en meteen zet
hij de lier aan, die het sleepnet langs boord moet trekken.

De lier raast en de kettingen lopen knerpend door de kluisga-
ten.

Evert, van zijn stuk gebracht door vaders boosheid en be-
schaamd omdat hij slecht op zijn zaken heeft gepast, wil zijn ijver
tonen. Hij draait de kraan van het acetyleentoestel open en strijkt
een lucifer aan om de grote lamp te ontsteken, die ’s nachts brandt
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als de kor gelicht wordt. Maar het is alweer verkeerd.
‘Wou jij het zonnetje bijlichten?’ gromt Gnodde. ‘Hoe heb ik het

vandaag met jou?’
Beteuterd staat Evert erbij, terwijl zijn vader en zijn broer hard

werken aan het net. Hij is veel te vol van hetgeen hij heeft gezien
en van wat hij daarvan denkt om aandacht aan het werk te kunnen
schenken. ‘Die vliegtuigen,’ zegt hij, ‘dat waren Duitsers.’

Zijn vader hoort het niet bij het razen van de lier.
‘Het waren Duitsers,’ herhaalt Evert, als de lier is stilgezet en de

kor langszij hangt. ‘Een hele zwerm. Wel vijftig waren er!’
Nu hoort Gnodde het wel, maar hij heeft geen tijd en hij is niet

in een stemming om er aandacht aan te schenken. Samen met Dirk
hangt hij over de verschansing om het aatje op te trekken.

‘Pak aan!’ beveelt hij Evert. ‘Wat sta je daar te dromen!’
Evert grijpt toe. Met z’n drieën zwoegen zij om het zware en

druipende net aan boord te trekken. Als de volle fuik eindelijk op
de rand ligt, slepen de jongens kuipen aan, maakt Gnodde de strop
los en gulpt de gladde aal uit het net en kronkelt in de kuipen. Een
dikke snoekbaars schittert zilverig tussen de levende gelei. Wat
botjes klepperen erbovenop. Blinkende bliek komt achteraan.

Evert heeft begrepen dat hij zijn mond moet houden over de
dingen waar hij vol van is, totdat de strop weer om het aatje zit, het
net overboord gezet is en de lijnen van de kor gevierd zijn. Pas als
het zover is heeft een visser tijd een woord te wisselen.

‘Het waren Duitsers, vader,’ zegt Evert nog eens onder het sorte-
ren van de vangst. ‘Ik heb het duidelijk gezien. Zou het…’ uit Evert
de vrees, die hij voortdurend heeft gehad. ‘Zou het oorlog zijn?’

‘Oorlog?’ Hier lacht Dirk Gnodde, de oudere broer van Evert, da-
verend om. ‘Wat haal je in je hersens, zeun? Het waren natuurlijk
overvliegers, als het geen Hollandse machines waren.’

Vader Gnodde gelooft dit ook. Als het Duitsers waren, waren ze
op weg naar Engeland.

Het gromt weer in de lucht. Ditmaal komt het geluid uit het wes-
ten. Het is nu vol dag en men kan de vliegtuigen zien naderen.

‘Het zijn dezelfde van daarnet,’ roept Evert uit. ‘De eerste
zwerm komt terug. Die kan toch zó gauw niet naar Engeland zijn
geweest!’

Nee, dat komt Gnodde ook vreemd voor. Hij laat zijn paling
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kronkelen en staart omhoog. Het Duitse oorlogskruis is op de vleu-
gels en de rompen duidelijk te onderscheiden.

‘Maar waar zouden ze dan zijn geweest?’ vraagt hij, meer aan
zichzelf dan aan zijn jongens.

‘Ginds ligt Bergen,’ wijst Evert naar het westen. ‘Daar hebben
wij een vliegveld.’

‘Och kom.’ Gnodde kan nog niet denken dat Nederland wordt
overvallen.

Als de eerste nauwelijks is verdwenen, keert de tweede esca-
drille weer. Evert telt ze. Straks waren er drie maal negen, zeven-
entwintig vliegtuigen heeft hij toen geteld. Nu zijn er minder.
Drieëntwintig vliegtuigen telt hij nu. Drieëntwintig, meer zijn er
niet. ‘Onze jongens hebben er vier neergeschoten!’ roept hij uit.

‘Wat zeur je,’ moppert Gnodde, ontstemd over de hardnekkig-
heid waarmee zijn jongen aan z’n malle veronderstelling vast-
houdt. Maar hij vergeet nu toch zijn werk, zoals Evert daarnet. Hij
staart naar de vliegtuigen, terwijl de palingen om zijn benen kron-
kelen en sommige door een spuigat weer in het water schieten. Zou
het toch waar zijn, wat Evert denkt? Zou het oorlog wezen? En zou-
den deze vliegtuigen in Nederland hun bommen hebben afgewor-
pen? Hij kan het niet geloven.

Een zware rookpluim hangt in het westen boven zee. Hij komt
snel nader. ‘Een torpedoboot,’ herkent Evert. ‘Ziet u wel dat het
oorlog is?’

Het snelle, grijze oorlogsschip stuift over het water. Met zo veel
vaart raast het langs de botter, dat de uk 194 op zijn hekgolf dansen
gaat.

‘Het is een oefening,’ zegt Gnodde koppig. ‘De marine oefent
alle dagen op het IJsselmeer. Toen we gisteravond de haven uit gin-
gen, was er immers niets aan het handje.’

‘Er was toch wel gevaar,’ zegt Dirk ervan. ‘De soldaten met verlof
moesten allemaal weer weg.’

‘Gevaar, gevaar,’ gromt Gnodde. ‘De soldaten zijn al zo vaak van
verlof teruggeroepen, maar dat is geen oorlog. In ’14-’18 gebeurde
het ook om de haverklap.’

Ze gaan verder met het sorteren van de vangst. De bliek gaat op
een hoop op het achterdek; de snoekbaars in een kuip; de enkele
botjes in een emmertje. De paling mag in de bun zijn laatste uur-
tjes zwemmen, nadat de ondermaatse stopnaaldjes eruit gescho-
ten zijn.
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‘Kruip jij nog een uurtje in je kooi,’ raadt Gnodde Evert aan. 
‘’t Is pas vijf uur.’

Maar Evert heeft geen zin om te gaan slapen. Hij zoekt de lucht
af naar vliegtuigen. In het zuiden meent hij weer geronk te horen
en in het westen ziet hij op zee verschillende stippen.

‘Mijn kop eraf,’ zegt hij, terwijl hij met de hand boven de ogen in
die richting tuurt, ‘als dat niet allemaal marineschepen zijn.’

‘Op oefening natuurlijk,’ zegt Gnodde ervan, die, nu de vliegma-
chines weg zijn, elke gedachte aan oorlog weer van zich af heeft ge-
zet.

Ze praaien een Enkhuizer kottertje, dat in hun nabijheid vist.
‘Wat denk jij van die vliegmachines?’ vraagt Gnodde de Enkhui-
zer.

‘Manoeuvres!’ komt het antwoord over het water.
O zo, manoeuvres. Dat is Gnoddes gedachte ook. ‘Maak jij je

maar niet dik, m’n zeun,’ troost hij Evert, ‘en kruip gauw in je kooi.
De dag zal lang zijn en de nacht is kort geweest voor jou.’

En dan doet Evert het. Hij duikt in het vooronder, kruipt in de
kooi, die nog warm is van zijn broer, en trekt de dekens tot zijn kin
op. Het deinen van de kotter wiegt hem snel in slaap.

‘Hallééé… Hallo…!’ hoort Evert, wakker wordend. Het is vader.
Die praait alweer een schip.

Wat er uit de verte wordt geschreeuwd, kan hij niet verstaan,
maar vaders antwoord maakt hem alles duidelijk.

‘Oorlog… oorlog? Wát je zegt!’
Dus toch! Hij springt de kooi uit.
Een grijze sleepboot vaart langs de uk 194. Het is een van de

hulpschepen van de marine, bij de IJsselmeerflottielje ingedeeld.
De commandant, een gewone sleepbootkapitein in vredestijd,
draagt nu een soldatenuniform met een paar gele strepen op de
mouw en twee gekruiste ankers op de kraag. Voorop staan enkele
soldaten bij een mitrailleur. Een paar matrozen zijn er ook aan
boord.

‘Ja, man, ’t is oorlog,’ roept de kapitein. ‘Hun vliegmachines zit-
ten overal tegelijk. We zullen een harde dobber krijgen.’

‘We zullen ze wel raken!’ roepen de jeugdige matrozen overmoe-
dig en strijdlustig. ‘We geven die Duitsers van katoen!’

Gnodde staat verslagen als de sleepboot wegvaart. Oorlog! Dus
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toch oorlog, en dan met het grote en sterke Duitsland dat, opge-
zweept door Hitler, zo veel vliegmachines en zo’n geduchte macht
aan tanks heeft opgebouwd; dat Polen in een paar weken heeft ver-
slagen en een maand geleden alle Noorse havens in één nacht be-
zette.

Evert is over zijn eerste schrik heen. Hij is nu even moedig en
strijdlustig als de matrozen. Vroeger konden de Hollanders vech-
ten, nou! De geuzen werden de Spanjaarden de baas. Hitler zal on-
dervinden dat de Nederlandse jongens nu ook vechten kunnen!

Het bemoedigt hem dat de marine zo paraat is. Verscheidene
grijze sleepboten met de luchtdoelmitrailleurs omhooggericht, va-
ren langs de botter. Enkele forse mijnenvegers gaan om de noord.
Ver in het oosten schuift een rookpluim langs de einder, veel snel-
ler dan een boot op het IJsselmeer normaal stoomt. Dat is vast een
torpedojager.

Van schuit naar schuit vliegt het bericht dat het oorlog is. In wei-
nige ogenblikken weet de hele vissersvloot het. En meteen is het
gedaan met het rustig korren. De netten worden aan boord gehe-
sen en vele botters tuffen weg.

‘Dubbele scheidt er uit, vader,’ zegt Evert, ‘en die Lemsterman,
en dat span Volendammers ook. Ze gaan allemaal naar huis.’

‘Wij doen het ook,’ geeft Gnodde als antwoord. ‘Deze trek nog,
dan gaan we naar de haven.’

Nu het oorlog is, heeft niemand zin in het gewone werk.
Met de kor aan boord zet de uk 194 koers naar Enkhuizen om

daar de vangst te lossen.
In het Krabbersgat ontmoeten ze de Brinio en de Friso, twee oor-

logsschepen, die naar buiten lopen. De kanonnen staan gebakst,
de luchtdoelbatterijen zijn bemand. De schepen zijn klaar voor
het gevecht.

Enkhuizen lijkt opeens veranderd in een vesting. Op de dam-
men van het Krabbersgat zijn mitrailleursnesten gemaakt. Op de
kade lopen militairen met de bajonet op het geweer. Zodra de bot-
ter meert, springen twee soldaten aan boord om het schip te onder-
zoeken.

‘Wat denken jullie van ons?’ vraagt schipper Gnodde veront-
waardigd. ‘Denken jullie dat wij vijanden zijn?’

Hollandse soldaten verliezen hun gemoedelijkheid zelfs in de
oorlog niet. ‘Je kon een Duitser in je net hebben opgehaald,’
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schertst er een. Ze neuzen even in het vooronder, steken een hand
in de kooien. ‘Het is in orde, hoor. Ga maar aan wal.’ De Gnoddes
zijn te onvervalste Urkers om een ogenblik voor verklede Duitsers
te kunnen worden aangezien.

Op de kade horen zij verhalen die hun oren tuiten doen. Gemeen
en onverhoeds was de overval. Gister heeft de radio van Hitler nog
in felle verontwaardiging gesproken over Engelse leugens, dat een
aanval op Nederland zou worden voorbereid, en vanmorgen heeft
de Duitse luchtmacht plotseling Holland overstroomd. Alle vlieg-
velden zijn gelijktijdig aangevallen en overal rukten Hitlers troe-
pen de grenzen over: bij Nieuweschans, bij Oldenzaal, bij Venlo. Ze
zitten ook al in het hart van het land, want de vliegtuigen hebben
duizenden parachutisten afgeworpen. Bij Rotterdam en in de om-
geving van Den Haag hing de lucht vol parachutes, waarmee Duit-
sers naar beneden kwamen.

‘Die kerels zijn natuurlijk gevangengenomen!’ roept Evert uit,
als hij dit laatste hoort.

‘Vanzelf,’ beaamt de vissersjongen, die het hem vertelt. ‘En bij
Venlo is een pantsertrein op de brug kapotgeschoten. En hun
vliegmachines zijn als duiven neergehaald.’

Evert danst van plezier als hij dat hoort. Dat is het verdiende
loon van hen die Nederland verraderlijk hebben overvallen. ‘We
zullen ze d’r uit slaan!’ denkt hij.

‘Dat spreekt!’ zegt de jongen.
Evert gaat de stad in. Het is er vreemd druk. In de omgeving van

de haven lopen soldaten met geladen geweren. Buiten de oude ves-
tingwallen worden loopgraven gegraven en staan mitrailleurs in
stelling. In de straten scholen de bange burgers samen. Waarvoor
die bangheid nodig is, kan Evert niet begrijpen. Hier, achter het
IJsselmeer en achter de stelling Amsterdam, is men toch zo veilig
als wat.

Als Evert eindelijk weer aan de haven komt, staat zijn vader met
ongeduld op hem te wachten. Zijn vis is hij allang kwijt, het geld
heeft hij gebeurd; hij is ongerust en wil naar huis. ‘Blikslagerse
jongen,’ moppert hij op hem. ‘Waar heb je zo lang gezeten!’

Amper heeft Evert voet aan boord of de tros gaat los en de motor
puft. De uk 194 haalt zijn kop tussen de meerpalen waaraan hij
heeft gelegen als een paard aan de ruif, vandaan, loopt achteruit
naar het midden van de haven en zwenkt het zeegat uit.
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