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Het perron van aankomst is leeg maar de stationshal gonst van de
reizigers. Ik recht mijn rug en zoek naar wegwijzers. De naam van
een stad. Een stip op een landkaart. De straat die ik neem blijkt
een winkelstraat te zijn. Het is tegen vijven en het is vrijdag. De
rugzak houdt me kaarsrecht. De koffer op wielen houdt me gaan-
de. De straatstenen zijn hard. Mijn koffer maakt een opmerke-
lijk geluid dat iedereen ontgaat behalve mij. Ik wil ongehoord en
ongemerkt de stad ingaan. Twee dagen ben ik al onderweg. Een
beker koffie en een stokbroodje tonijn op het overstapstation in
York. Wat chocola, een fles bronwater in de trein. Maar ook een
éénpersoonsdinertje op de veerboot naar Engeland. Geen teken
nog van enige vermoeidheid. De stad voelt fris en schoon aan. Ik
wil douchen. Een slaapplaats moet ik vinden. Veilig, schoon, be-
taalbaar. Met de mogelijkheid van aantrekkelijke badgelegenheid
en watercloset. Ik ben een onervaren toerist maar een ervaren
reiziger. Ben er gewend aan ergens alleen aan te komen. Meestal
om een inleiding ergens te houden, een goedbetaalde workshop
te geven, gedichten te lezen. Altijd is er op mij gewacht. Werd
ik verwacht. Anoniem ga ik langs schitterende winkelpuien. Kijk
naar een stralend blauwe lucht. Wacht bij een stoplicht en zie
een opmerkelijke wegwijzer. Nooit heb ik ooit ergens iets der-
gelijks opgemerkt en bezocht. Een bepaalde gedachte drijft mij
naar een zijweg: in het dorp waar ik vandaan kom ben ik al mijn
sieraden kwijtgeraakt behalve mijn ringen. De twee van Bill en
een zegelring waarin mijn initialen. Nerveus volg ik de wegwij-
zers. Een gesloten deur. Aanbellen. En: ik sta in een kleine ruimte
te spreken met een man achter een glazen wand. Ik schuif hem
mijn dierbaarste herinneringen toe. Ter verkoop. Hij is behoor-
lijk gretig. Mooi goud, bekent hij na ijking. Driehonderdzeventig
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pond? Veel te weinig, weet ik maar knik instemmend. Vertrek
zonder de sieraden die Bill mij had gegeven als contract van zijn
trouw aan mij: onze trouwringen. Zonder mijn zegelring ook,
met als paraaf mijn drie initialen. Zoek vanuit de zijweg weer de
hoofdstraat op. Twee politiemensen kijken mij na. Bij een tele-
foonwinkel met een bekende naam laat ik mijn mobieltje om-
zetten en opladen. Nieuw nummer. Andere provider. Weten de
vriendelijke verkopers een goed hotel voor me?

Kalm zoek ik het adres op. De kamer kost per nacht zeventig bal-
len. Ik vraag om uitzicht op de stad. Geen probleem. Paspoort.
Cash. Sleutel. Nummer 76 is een lichtgroene kamer met veel
helder glas naar de stad op de vierde verdieping. Smaakvol en
modern ingericht. Stralend wit beddengoed. Saffierblauwe vloer,
vlekkeloos schoon. Glinsterend gepoetste badkamer met wasta-
fel, bad, toilet. Alles zoveel mogelijk milieuvriendelijk. Buiten
begint het te donkeren. Ik staar naar het stadsdrama onder mij.
Wat een mooie stad. Gearriveerd op de eerste bestemming. Tk
voel honger naar gezelschap. Een persoon aan wie ik liever niet
denk verspreidt zich als wierook door mijn gemoed. Ik zet mij
neer op een houten stoel voor een damesachtige schrijftafel. In
mij woedt ineens een overweldigende stilte. Ik voel honger naar
troost. In de schemering schittert Edinburgh als een diamant op
de navel van Schotland. Douchen en de avond gadeslaan. Slapen
en de ochtend begroeten als een gastvrouw die mij goed gezind
is. En binnenlaat. Ik moet mijn bloeddruk mentaal besturen.
Neem de tijd om wat recent voorbij is in gedachten te herhalen.

Op station Utrecht Centraal kon ik nog net een kaartje krijgen
voor de laatste trein naar Brugge in Belgié. Aankomst 23.10
uur. En vandaar mogelijk per taxi verder naar Zeebrugge. Het
is bijna hemelvaartweekend. In de stationshal een krioelende
mensenmassa waarbij ik in het moment probeer te blijven en in
mijn eigen gebeurtenis te schuiven zonder mij in te spannen en
zonder onvoorzichtig te worden. Koop een enkele reis. Tweede
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klas. Vraag om een reisschema. Reken vriendelijk af. Zoek het
aangegeven perron op. Wacht. Let goed op mijn bagage. Hijs mij
en mijn lasten in de trein. Vind een goede zitplaats. Installeer me
met rugzak en koffer op een tweepersoonsbank. Ik moet eenmaal
overstappen. Om 17.42 uur trekt mijn trein op. Richting Rotter-
dam. Ik ontwijk ieders blik. Niet die van de jonge vrouw schuin
tegenover me. Ze heeft een hondje bjj zich in een rieten mand.
Ze is gekleed in smetteloos zwart met hoed op. Mooi opgemaakt.
Prachtige handen. De hond oogt vriendelijk. Met een dergelijk
zicht duurt de reis korter. Mijn bagage is goed hanteerbaar en
als water baan ik mij een weg op het overstapstation. Bij de snel-
trein naar Brugge wachten opvallend veel zwarte personen met
grote koffers. Ik val beslist niet op. Een lange trein schuift langs
het perron. Houdt abrupt stil. Ik heb een zitplaats nodig voor
de lange uren die komen en een veilige ruimte voor mijn koffer
en rugzak. De opstap is hoog. Maar de klim lukt weer zonder
hulp van anderen. Vind opnieuw een raamplaats in ruim treinstel
waarin veel onbezette zitplaatsen. Ik zit comfortabel. De trein
trekt op en tegelijk schieten mijn ogen vol tranen. Huisgenoot
Kater Plato is dood en gecremeerd. In De Bilt. Nog geen maand
geleden blies hij de adem uit bij ons in mijn armen. Maatje Steffi
heb ik ondergebracht in een kattenpension. Het laatste huisraad
waaraan ik gehecht was geraakt is noodgedwongen naar een za-
kenvriend gegaan. Mijn bibliotheek heb ik moeten afstaan aan
een man die ik nauwelijks ken. Ik heb geen woonadres en reis
naar een bestemming noordwaarts. Waar ik zit in de trein kan
niemand mijn gezicht zien. Ik laat het verdriet met mij doen wat
het wil. En het houdt me lang bezet.

Meteen over de grens komen reizigers dichtbij zitten. Een jonge
moeder met drie kinderen. Zij glimlacht naar me en groet met de
lippen. Haar meisjes nemen mij ongehinderd van top tot teen op.
Ik tril. Ben zo blij met hun nabijheid. Een van de meiden roept
vroege jeugdherinneringen bij me op. Ik herken mij in de oudste:
dik kroeshaar, intens stralende ogen, beheerste lippen. De trein
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trekt op en meteen friemelen de meisjes in hun rugzak en vin-
den wat ze nodig hebben. Een mobieltje, de oudste; een lunch-
pakketje, de middelste. De jongste van ongeveer vijf die tegen
haar moeder leunt, aait een wit beertje. Onbeschaamd kijk ik toe.
Naast mij zet iemand zich ineens luid zuchtend neer. Het is een
nogal kleine, gezette man met witte gympen aan en zonder enige
bagage. Voel me ongemakkelijk. Uit mijn comfort gerukt. Hij
zoekt oogcontact met me. Krijgt het niet. Grijpt naar een duur
mobieltje in zijn borstzak. Begint piepend en alsmaar zuchtend
het toestel te bevingeren, dan te leuteren alsof hij thuis op de
bank ligt. Maar wat zegt hij eigenlijk? En tegen wie? Ja, ze zit in
de trein naar Brugge in spijkerbroek met donker colbert en zwar-
te schoenen en pet op. Hij typeert mij. Verstoord kijk ik zijn kant
op. Hij gaat zeltverzekerd over in het Frans. Ik blik naar buiten.
Zie weinig meer van het aangename gezelschap schuin tegenover
me. Hoor ze uitstappen. Blijf achter met de kerel naast me. Als
een brok onrust is hij. Een soort branding die me echter alert
houdt. Doe mentale meditatieoefeningen. Adem beheerst. Dan
nadert het eindpunt. En om twee minuten over middernacht sta
ik in een ander land.

Leeg station. De onrustige kerel is aan mijn aandacht ontsnapt.
Geen mens om naar iets te informeren. Vind de uitgang. Neem
de aanblik van de nachtelijke stad in me op. Een stadsplein. Ver-
keerslichten. Straten van kinderhoofdjes die enigszins schitteren
vanwege vocht en lantaarnlicht. Een rij wachtende taxi’s. Op de-
ze plek lijkt de stad verlaten. Een enkele fietser. Een flanerend
paar. Ik probeer een taxi te krijgen. De chauffeur beweert dat het
geen enkele zin heeft naar Zeebrugge te rijden omdat alles daar
mogelijk al in diepe rust is. Hotels? Met mijn koffertje ratelend
over de straatstenen loop ik de aangewezen richting op. Kruis-
punt. Nog een kruispunt. Door een park waar kermisexploitan-
ten hun tenten sluiten. Napraten. Drinken met elkaar. Er lijkt
geen eind te komen aan het voetpad. Mijn schoenzolen zijn te
dun voor het verharde weggetje. En de wielen van mijn bagage
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maken een geluid dat mij ontmoedigt. Niemand kom ik tegen.
Eindelijk licht het gezochte woord op. Een paar keer. Een reeks
van hotels. Te moe om kieskeurig te zijn. Probeer het eerste. Na
wat heen-en-weergepraat krijg ik een kamer te zien. Maar ik wil
geen trappen lopen. Dan maar geen eenpersoons. Ik betaal con-
tant en dubbel zoveel voor een tweepersoonskamer op de bega-
ne grond. Hoge glazen deuren naar een stille binnenplaats. Met
badkamer en watercloset. Schoon bed. Frisse vloer. De veerboot
naar Engeland vertrekt dagelijks in de namiddag. De trein naar
Zeebrugge gaat slechts eenmaal per dag. Bovendien is het He-
melvaart en iedereen is vrij en de stad zal volstromen met mensen
die naar de processie komen kijken. De stadsheilige wordt door
de straten gedragen. Volkomen bijgepraat bereid ik mij voor op
een nachtrust die me niet te diep in slaap mag doen verzinken.
De brede gang waaraan mijn rustplaats ligt voert rechtstreeks
naar een bar vol licht dronken keurig geklede mannen. Ze heb-
ben mij zien passeren. Ik programmeer mezelf op wakker worden
bij elke ongewenste onregelmatigheid. Op de nachtkastjes liggen
bijbels in drie talen. Frans. Engels. Nederlands. Geconcentreerd
reinig ik mij. Beveilig rugzak en koffer. Kamerdeuren ook. On-
bevreesd schuif ik onder het dekbed. De twee broers uit het ver-
haal waaraan ik in gedachten werk en voor wie ik beslist naar de
Hooglanden wil afreizen schuiven prominent mijn dromen in.

Van Zeebrugge zie ik niet veel meer dan wuivende duinbegroei-
ing. De boemeltreinrit bracht mij in een vakantiestemming. Het
was zonnig toen ik het hotel verliet na een licht ontbijt op een
winderig terras. Overal vakantiegangers, kleurig katoen en fo-
totoestellen. Opgetogen gezichten. Ik geniet mee. Per ongeluk.
Mijn zorgen zijn tijdens mijn goede nachtrust min of meer ver-
strooid geraakt in mijn bloedbanen. Heb op treinstation Brugge
uren moeten wachten buiten de vertrekhal, maar in de warmte
van de lentezon. Heb weinig Belgische melkchocola gegeten.
Niet gekauwd, meer gezogen en genoten. Spoel mijn mond
schoon met wijn die ik uitspuug. Een korte stoptrein. Oud mo-
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del met houten zitplaatsen. Laat me rijden. Lijk gedachteloos.
Geen mens te bekennen bij de eindstop van de trein. Weet niet
welke kant ik op moet. Wil beslist vandaag de veerboot naar En-
geland halen. Alsof mijn bagage flink zwaarder is geworden loop
ik moeizaam naar een cafeetje. Kies koffie die ik niet op krijg en
koop pakjes chips die ik niet lust. Maar: de dame die de drinkge-
legenheid bestiert informeert mij over vertrektijden van de ferry
en belt een taxi voor me. Ik fooi haar dankbaar. Aldus bereik ik
de aanlegsteiger. De kaartenverkoop begint twee uren later. Er
is een restaurant waar ik kan wachten. Ook zonder iets te moe-
ten gebruiken. Wachten. Om het Europese vasteland voor enige
tijd te verlaten. Wachten en wachten, wachten. Ik probeer een
algemeen geldende, eenvoudige, drieregelige definitie te be-
denken voor mijn soort wachten. Lukt niet naar tevredenheid.
Ik probeer een gedicht. De morgen heeft zich intussen bewogen
naar de voormiddag. Het loket roept dat het geopend is. Maar:
de veerboot is volgeboekt. Voor de volgende dag zijn nog plaat-
sen beschikbaar. Ik wil vandaag weg, meneer! Enkele reis, vraagt
hij. Ik knik. Het gaat niet lukken, mevrouw! Misschien annuleert
iemand, probeer ik. Misschien, zegt hij en wijst naar een plek
waar hij oogcontact met mij kan houden. Weer wachten. Na nog
eens twee uren zitten en in mijn hoofd schrijven aan de roman
over de Twee Schotse Broers die ruim tweehonderd jaar gele-
den naar Suriname migreerden, komt een man vriendelijk op me
aflopen. Met goed en slecht nieuws, zegt hij glimlachend. Het
slechte nieuws: er is geen vrije hotelkamer beschikbaar in Zee-
brugge vannacht en er gaat geen trein terug naar Brugge. Ik knik.
En het goede? U kunt straks met de ferry mee, tenminste, als u
voor een eenpersoonshut wilt betalen? Tk knik. Dank. Val stil bij
deze gelukkige samenloop van omstandigheden. Ga naar het lo-
ket. Loop met mijn kaartje achter de personen aan die op vertrek
staan. Nog uren wachten maar dan op een plek vanwaar ik de ko-
lossale ferry kan zien liggen. En meeuwen. Heel veel meeuwen.
Ze zweven zwierig bij de sneeuwwitte veerboot alsof er iets te
vieren is. Dansen ze op het ritme van de wind? Zal ik de komende
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nacht iets daarvan voelen als we de Noordzee nemen? Blijheid
overvalt mij. Bekijk vrijmoedig andere passagiers. En eindelijk
stapvoets inchecken. Op de boot. Het personeel begroeten. Het
instapkaartje laten zien. De hutsleutels in ontvangst nemen. De
aanwijzingen volgen. En bij de hut komen. Ik installeer me. Lees
alle instructies goed. Onderzoek de hut grondig. Bewonder haar
praktisch comfort. Voor me ligt een lange nacht op de Noordzee
die ruim dertig jaar in alle jaargetijden voor mij een baken van
troost is geweest. Daarna een treinreis van uren door Engeland
naar Schotland. Ik kan haast wel gillen van vreugde.

Wakker worden in het hart van de Schotse hoofdstad. Het is geen
droom. Muntharde werkelijkheid. Het bed is heerlijk. Sinds mei
2005 heb ik geslapen op bedbanken in slaapzakken. Omdat een
bepaalde matras mij niet beviel. Omdat een slaapkamer ergens
in een huurwoning mij niet aanstond. Omdat het beddengoed
weerzin opriep. Omdat ik geen eigen vertrouwd huis heb. Een
bedbank kost weinig en een slaapzak is zo gekocht. Een sliert
droetheid trekt als een wolkje bedorven melk in een kop verse
koffie door mijn gedachten. Vertroebelt mijn gemoed. Opstaan.
De ledematen rekken en strekken. Heerlijke slaapplaats gevon-
den. Ondanks de vieze bijsmaak van opdringende gedachten is
en blijft het een bed naar mijn smaak. Ik wil nog meer nachten
doorbrengen op dezelfde kamer in dit hotel. Ik heb altijd een
heerlijk bed gehad. Een verantwoorde matras, mooie lakens, rui-
me en frisse slaapkamer. Huiverend sta ik stil en kijk neer op de
stad. Een tintelend gevoel van bewust bestaan. Mijn lijf is meer
dan mijn stemmingen. Het tintelt alsof het straalt. Tijdens mijn
nachtrust is nieuwe energie aangemaakt. Tanden poetsen. Tong
schrapen. Douchen. Kleden. En deze stralende zaterdag pluk-
ken. Ik heb immers vrijwel ongehinderd mijn plan uitgevoerd.
Weg uit Nederland. En zolang ik het zelf in de hand heb gaat al-
les naar wens. Neuriénd verlaat ik mijn kamer. Groet vroege ka-
mermeisjes. Maak de vrouw aan de balie een compliment. Ik ont-
bijt in een zaak dichtbij die zich Italiaans noemt. Hard broodje
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eiersalade. Scones met boter en gelei. Cappuccino. De jongeman
oogt Italiaans. De zwangere vrouw bij hem ook. Hun zaak is goed
onderhouden. Hij heeft veertig tafels maar de lay-out en de in-
richting suggereren klein, intiem, verzorgd, rustig. Hun vriende-
lijkheid verbetert mijn stemming. Ik sla mijn notitieboekje open
om mijn vervolgplan door te nemen. Dagenlange wandeltoch-
ten. Boeddhistische retraite. Huurwoning. Weet niet waarmee
te beginnen, waarom en waar. Wat dagen achter me ligt dringt
zich massief op. De zonovergoten Biltse serviceflat. De tweeka-
merflat met de zeeblauwe vloer. Zelf betaald linoleum. Koud en
kaal en wasbaar. Beter dan het hoogpolige, smerige beige wol dat
ik er had aangetroffen. Mijn grote aluminium koffer. Twee reis-
kennels. Een grote kattenbak. Een rugzak vol dingen en voeding
van de poezen. Twee levendige katten. Een kalme, tropengetinte
dame van 61. Tweeéndertig maanden niets en niemand. Alsof ik
gekozen heb voor mishandeling en manipulatie. En voor gebrek!
Mijn verzet in de vorm van muurkranten. Hoe mijn bloeddruk
steeg. Mijn hartspier verstijfde eerst van schrik, toen van woe-
de. Verbijstering die als een aanhoudend akkoord mijn levenslied
verstoort. Zal ik toch sinaasappelsap nemen ook al komt het uit
een flesje? Wandeltochten, retraite, woning. Ik heb niet voldoen-
de middelen om te kiezen. Bovendien zijn mijn mogelijkheden
uiterst beperkt. De omstandigheden zullen mijn gids zijn. Buiten
wil ik zijn en uren lopen door ruige natuurgebieden. De zeewind
voelen. Meeuwen bewonderen. Een kustwandeling maken, die
mijn bloed zuivert, mijn gedachten opschoont, mijn hart ont-
spant. Ik reken af.

Mijn allereerste hele dag in de stad van mijn keus. Edinburgh,
een mooi, haast ridderlijk woord. De lucht is onbewolkt. De
temperatuur zacht. Liefelijkheid kringelt op de gelaten van het
winkelende volk. Ik wil een hand vasthouden. Tegen iemand aan-
schurken. Zeggen: Ik houd zoveel van je ga dus nooit bij me weg!
Een persoon aan wie ik liever niet denk drijft als een regenwolk
met me mee. Alsof er geen afscheid is geweest. Voel nog haar
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koele kus op mijn mond. Zie haar uitwuiven. Ik loop de lange
en brede winkelstraat door. Voel me glanzend, puur, eenzaam en
kostbaar. Zit ineens in de trein terug van Bergen naar Utrecht.
Huil hoorbaar in een lege eersteklascoupé. De indringende klan-
ken van een straatmuzikant gekleed in kilt blazen mijn gedachten
terug naar waar ik mij werkelijk bevind: op de Princess Street
in Edinburgh. Misschien moet ik iets toeristisch doen als his-
torische gebouwen bezoeken. Maar de kastelen en kathedralen
hebben hun tijd van leven gehad met te veel bloed, te veel zweet
en een heleboel tranen. Hun significante bewoners zijn ooit mo-
gelijk doodgeschoten, opgehangen, onthoofd, verbrand, vergif-
tigd. Hun tragische levensverhalen en historische hoogtepunten
liggen vast. Worden verkocht als reisgidsen en anekdotes. Ook
als prachtige historische romans. Maar arme ik. Elk moment kan
mijn levensverhaal een wending nemen welke volkomen onvoor-
spelbaar is. En niet te sturen. Een vrouw zit met een bedelbeker
tegen een winkelpui aan. Ze heeft een hond bij zich en bordkar-
ton waarop staat dat ze homzeless is. Een bleek en verweerd maar
jeugdig gelaat. Ik beef. Voel mijn schouders schokken. Tk weet
dat ik wandel in mijn eigen thuisloosheid. En zonder de instant
troost van wat dan ook te zoeken loop ik traag terug naar het
hotel. Het boek over Donkere Materie kan wachten. Nog vier
nachten wil ik mij verzekeren van een slaapplaats ergens binnen.
De kamer is vanwege het drukke pinksterweekend duurder ge-
worden; negentig pond mogelijk oplopend naar honderdtien. De
baliemedewerkster is mooi en jeugdig en spreekt prachtig een
soort vriendelijk Engels. Ze legt mij simpel het basisprincipe uit
dat de wereld maakt en breekt. Bij veel vraag gaat de waarde van
ons product fors omhoog wat zich uit in de prijs. Heb moeite
met haar logica. Ik toon geen verslagenheid. Betaal prompt. Ik
spoed me naar de lift. Vries haast stijf vanbinnen. Misschien moet
ik toch eerst mijn boeddhistische retraite doen. Mij leegmaken.
Mij losweken van wat doorgaat voor de waan van de dag. Een
eigen woonruimte zal me ook goed doen. De behoefte aan pri-
vacy kan ik niet van me afschudden. Wekenlang georganiseerd
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wandelen het liefst in groepsverband? Misschien moet ik gewoon
sterven. En Poes Steffi aan de zorg van wildvreemden overlaten?
Ik steiger in weigering. Mijn poezenmaat en jarenlange huisge-
noot wacht op mij in een kattenpension aan een drukke verkeers-
weg. Ze heeft vaak ervaren dat ik kom opdagen. Zij weet hoe
trouw ik ben geweest aan Kater Plato en haar. Ze weet vast dat
zij thuis is in mijn nabijheid: niet bang zijn, poes, ik haal je weer
op, niet bang zijn. Zonder morren had ze me laten gaan. Een blik
van verstandhouding. Ze past zich aan. Katten zijn meesterlijke
overlevers, al kunnen ook zij niet altijd de kwaad-aardigheid van
de menselijke soort ontvluchten. Hoe onverdraaglijk lang de zes
maanden ook duren, op een dag zal ik haar bakje weer vullen met
brokjes, haar kattenbak fris en schoon houden, kattengras uit-
zaaien, haar dagelijks borstelen en haar in de nacht naast me voe-
len als een golf genegenheid. Ik heb een mondharmonica bij me.
Als hun gemis onverdraaglijk wordt, blaas ik melodieén om het
ingehouden janken een uitweg te geven. Lied voor doodgespo-
ten Kater Plato. Lied voor achtergelaten Poes Steffi. Bij de balie
boek ik dagen bij, betaal en neem de trappen. Op de hotelkamer
staan mijn koffer en rugzak. Het zijn net kameraden. Ik raak aan
ze gehecht. Met een schoonmaakdoekje poets ik aluminium en
leer schoon. Reinig mijn gezicht. Poets met tandpasta mijn mond
fris en mijn wilde trek naar iets lekkers weg. Zit en zie buiten de
bewegingen van de stad. Dagen zou ik kunnen blijven kijken. Zit-
tend. Staand. Liggend. En maar kijken naar een stadsfragment
dat niet ophoudt schitterend te zijn.

Op een dinsdagmiddag zit ik voor het eerst in een Black Cab. Wat
in Nederland zo ver weg leek en haast onmogelijk, is gewoon aan
het gebeuren. Een chauffeur achter kogelvrij glas. Ik heb hem
het adres toegeschoven. Hij leest het hoorbaar. En met mijn twee
bagagestukken verlaat ik het aangename hotel aan de weldadige
winkelstraat. Het Tourist Information Center, dat ik steeds ver-
meed te bezoeken, heeft mij binnen een uur geholpen aan een
betaalbaar adres. De stad zit vol toeristen maar ze is groot en
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